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DETTE  DE  HAINE 


PREMIÈRE    PARTIE 


Par  une  brumeuse  et  froide  matinée  de  décembre, 
dansJe  salon  d'une  riante  bastide  de  la  route  de  la  Seyne, 
auxportesdeToulon,  devant  un  grand  feu,  étaient  grou- 
pés, causant  et  fumant,  sept  hommes,  dont  le  plus  âgé 
n'avait  pas  dépassé  la  quarantaine.  Une  table  à  jeu,  sur 
laquelle  les  cartes  elles  jetons  attendaient  la  reprise  de 
la  partie,  venait  d'être  abandonnée.  Midi  sonnait,  et  le 
maître  de  la  maison,  médecin  principal  de  la  marine, 
laissant  pour  un  instant  ses  hôtes  à  eux-mêmes,  était 
allé  voir  si  le  déjeuner  s'apprêtait.  Le  soleil  se  mon- 
trait timidement  au  dehors,  et  des  flocons  déneige  vol- 
tigeaient dans  l'air,  chassés  par  un  âpre  mistral  qui 
couchait  les  tiges  flexibles  des  tamaris,  sifflait  dans  les 
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mimosas  et  les  oliviers,  et  tendait  douloureusement 
les  nerfs  des  habitants  de  la  Provence.  Un  jeune  homme, 
portant  l'uniforme  de  lieutenant  de  vaisseau,  debout 
devant  une  fenêtre,  tambourinait  machinalement  sur 
les  vitres,  en  regardant  dans  le  jardin. 

—  Ehbien!  Listel,  qu'est-ce  que  vous  voyez?demanda 
un  de  ceux  qui  fumaient,  en  lançant  dans  le  feu  sa  ci- 
garette éteinte. 

—  Rien  du  tout,  cher  ami. 

—  Alors,  à  quoi  pensez-vous? 

—  A  rien  du  tout. 

—  C'est  le  commencement  du  bonheur.  Moij'ai  faim. 

—  Vous  allez  être  satisfait.  Houchard  est  allé  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  le  fourneau  et  donner  quelques  suprê- 
mes conseils  à  son  cordon  bleu. 

— 11  paraît  que  c'est  aujourd'hui  qu'on  déguste  la  fa- 
meuse bouillabaisse  de  turbots  et  de  homards. 

—  Roubion  n'a  qu'à  bien  se  tenir! 

—  Vous  savez  qu'il  prétend  que  la  bouillabaisse  n'est 
bonne  qu'avec  du  rouget,. du  loup  et  de  la  rascasse. 

—  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit  !  s'écria  un  gros  homme 
tout  rond,  qui,  en  ouvrant  la  porte,  laissa  pénétrer  une 
appétissante  odeur  de  cuisine. 

—  Houchard,  tu  me  rappelles  les  dieux  de  la  mytho- 
logie, qui  s'avançaient  enveloppés  d'un  parfum  d'am- 
broisie... Toi  tu  sens  la  truffe,  ami  :  c'est  d'un  bien  bon 
augure  ! 

—  Vous  en  avez,  cuites  au  vin  de  Champagne!  Mais 
pour  en  revenir  aux  théories  de  Roubion... 
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—  N'y  reviens  pas...  Nous  sommes  sûrs  de  ta  vic- 
toire... Rien  de  culinaire,  chez  toi,  ne  peut  être  infé- 
rieur. Tu  étais  né  cuisinier.  Et  si  tu  n  avais  pas  été  des- 
tiné par  ta  famille  à  soigner  la  santé  de  tes  semblables, 
tu  aurais  été  porté  par  ta  vocation  à  la  leur  détruire  à 
force  de  mets  succulents  ! 

—  Plaisante,  va.  J'aurai  ma  revanche  tout  à  l'heure, 
avec  un  certain  poulet  à  la  provençale  et  un  pilaw... 

—  Tais-toi,  ou  je  n'aurai  pas  la  force  d'attendre  une 
seconde  de  plus. 

—  Il  faut  cependant  encore  un  quart  d'heure  de 
patience...  Du  reste,  tout  notre  monde  n'est  pas  ar- 
rivé. 

—  Quelle  chienne  de  saison  I  dit  un  des  convives,  qui 
avait  remplacé  le  lieutenant  Listel  à  la  fenêtre.  Voilà 
que  le  temps  tourne  tout  à  fait  à  la  neige. 

Le  ciel  s'était  soudain  assombri,  et  les  flocons,  plus 
pressés,  tombaient  droits  et  lourds  dans  l'air  glacé.  Le 
jardin,  en  quelques  minutes,  était  devenu  tout  blanc 
et  un  silence  étouffé  s'étendait  au  dehors. 

—  Et  il  y  a  des  malades  qui  viennent  de  Paris  tout 
exprès  pour  grelotter  ici. 

—  C'est  une  succursale  du  pôle  Nord  ! 

La  porte  du  salon,  en  s'ouvrant,  interrompit  les  im- 
précations. Sur  le  seuil,  retenant  le  battant,  comme 
pour  empêcher  de  voir  dans  l'antichambre,  se  mon- 
trait un  grand  garçon  d'une  trentaine  d'années,  à  la  fi- 
gure encadrée  de  favoris  blonds ,  aux  yeux  gris ,  à  la 
bouche  rieuse,  dont  la  mise  très  élégante  trahissait  ce- 
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pendant,  par  d'inlînimcnl  petits  détails,  l'officier  habillé 
en  bourgeois. 

—  Tiens!  C'est  Burel...  Allons,  lambin,  tu  as  taïui 
te  faire  attendre. 

—  J'ai  une  excuse...  Devinez  qui  je  vous  amène? 

—  Si  c'est  le  beau  temps,  qu'il  soit  le  bienvenu. 

—  C'est  mieux  1  Car  le  beau  temps,  au  premier  jour,  va 
revenir.  Le  ciel  de  Provence  ne  boude  pas  longtemps. 
Et  l'ami  que  j'ai  là,  vous  n'étiez  pas  sûrs  de  le  revoir. 

—  Qui  est-ce  donc?  Ne  nous  fais  pas  languir,  dit  le 
lieutenant,  avec  une  tranquille  indifférence. 

—  Regardez. 

Le  nouvel  arrivant  ouvrit  largement  la  porte  et,  s'ef- 
façant,  fit  passer  devant  lui  un  homme  de  moyenne 
taille,  vêtu  de  son  caban  d'ordonnance,  le  visage  bruni 
par  le  hàle  et  maigri  par  les  fatigues.  En  un  instant  la 
scène  changea.  Le  docteur  s'élança  de  son  fauteuil,  cha- 
cun se  leva,  et,  avec  une  expression  de  joyeux  étonne- 
ment,  ce  nom  sortit  de  toutes  les  bouches  : 

—  Ploërné ! 

—  Oui,  mes  amis,  Ploërné,  que  je  viens  de  cueillir, 
tout  à  l'heure,  sur  le  seuil  de  la  préfecture  maritime, 
et  que  je  vous  amène  pour  déjeuner,  si  toutefois  vous 
voulez  de  lui,  comme  convive. 

—  Voilà  une  question! 

—  Et  d'où  arrivez-vous,  cher  ami  ? 

—  Depuis  combien  de  temps  es-tu  à  Toulon? 

—  Est-ce  que  tu  rentres  pour  tout  à  fait? 

—  Es-tu  en  bonne  santé? 
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Toutes  ces  questions  s'étaient  croisées  autour  du 
jeune  homme.  Lui  restait  au  milieu  du  salon,  un  peu 
étourdi,  souriant,  l'air  doux,  sans  songer  à  ôter  son 
lourd  manteau.  Mais  ses  amis  déjà  s'empressaient  et, 
pendant  qu'il  répondait  avec  calme,  lui  enlevaient  sa 
casquette,  son  caban,  son  sabre,  et  le  laissaient  prés  de 
la  cheminée,  en  tenue,  ainsi  qu'il  avait  dû  s'habiller 
pour  se  présenter  devant  le  grand  chef,  les  regardant 
tous  de  ses  yeux  attendris. 

—  Oui,  je  suis  en  bonne  santé,  quoique  je  revienne 
de  là-bas  avec  un  congé  de  convalescence.  Je  suis  de- 
puis ce  matin  à  Toulon,  débarqué  de  la  Provence,  pa- 
quebot des  messageries  orientales  qui  arrive  directe- 
ment de  Shang-Haï.  Et  je  rentre  pour  tout  à  fait. 

—  Et  tu  as  laissé  les  camarades  en  bon  état? 

— Pas  en  trop  bon  état.  Le  service  a  été  dur  et  la  cam- 
pagne mauvaise.  Nous  avons  perdu  beaucoup  de  monde. 

—  Étiez-vous  avec  Marchand? 

—  Oui;  mort  du  choléra  à  Formose. 

—  Et  Briqueville? 

—  Tué  à  Fou-Tchéou. 

—  Et  Darner? 

—  Mort  du  typhus  à  Hanoï. 

—  Et  Serrurier  et  Bouet  ?. . . 

—  Morts  ! 

Les  voix  tombèrent.  Nul  n'osait  plus  interroger  ce 
revenant  du  pays  des  deuils.  Il  semblait  que  la  funèbre 
mention  :  «  mort,  »  devait  suivre  chaque  nom  pronon- 
cé. Tous  ces  braves  gens,  habitués  pourtant  au  danger. 
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groupés  autour  de  Ploërné,  le  regardaient  avec  une 
curiosité  effrayée. 

—  Eh  mais  !  vieux ,  tu  nous  arrives  avec  les  cinq  ga- 
lons !  s'écria  le  lieutenant  Listel. 

—  Oui,  dit  Ploërné.  Et,  baissant  la  voix  comme  s'il 
eût  craint  de  blesser  ceux  de  ses  camarades  dont  il 
venait  de  dépasser  le  grade  :  c'est  à  la  suite  de  ma  bles- 
sure que  j'ai  été  proposé  par  l'amiral,  et  nommé. 

A  ces  mots  :  «  l'amiral,  »  il  y  eut  un  grave  silence,  et 
tous  les  fronts  s'assombrirent. 

—  Tu  étais  avec  lui,  Ploërné? 

—  Oui,  il  m'avait  pris  comme  officier  d'ordonnance, 
en  remplacement  de  Desvarennes. 

—  Étais-tu  présent  quand  il  est  mort? 

—  Oui.  J'étais  remis  de  ma  blessure  et  rentré  à  bord. 
II  s'est  éteint  dans  mes  bras. 

—  Ce  qu'il  a  fait  avec  la  flotte  a  été  admirable,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  messieurs.  C'était  un  chef  de  premier  ordre. 
Tout  le  monde  avait  en  lui  une  confiance  inébranlable. 
Il  aurait  dit  aux  hommes  :  Nous  allons  prendre  le  ciel 
à  l'abordage.  Ils  auraient  répondu  :  A  Dieu  vat.  Et  ils 
auraient  marché.  Avec  lui  rien  n'était  impossible,  il 
savait  vouloir  vaincre.  La  marine,  en  lui,  a  fait  une 
perte  inestimable. 

—  Et  toi  tu  as  perdu  un  bon  patron. 

—  Hélas!  messieurs,  pour  moi  le  tort  matériel  subi 
est  peu  de  chose,  comparé  au  tort  moral,  et  cet  homme 
excellent  manquera  plus  à  mon  affection  qu'à  mon  am- 
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bition,  car  je  quitte  le  service...  Si  je  vous  ai  dit  tout 
k  l'iieure  que  je  rentrais  pour  tout  à  fait,  c'est  que  je 
donne  ma  démission. 

—  Gomment  !  Mais  tu  es  fou  !  A  trente-deux  ans,  avec 
ton  grade  et  tes  états  de  service?...  Tu  aurais  les  étoiles 
à  quarante-cinq  ans...  Et  tu  renonces  à  un  pareil  avenir^ 

—  Oui,  mes  amis,  dit  Ploërné,  avec  sa  douce  fer- 
meté^ je  renonce  à  tout  ce  que  la  vie  me  promettait 
de  glorieux...  Et  le  sacrifice  que  je  fais  m'est  facile,  car 
en  échange  je  suis  assuré  du  bonheur. 

—  Ah  I  Mon  gaillard,  s'écria  Listel,  tu  vas  te  marier? 
Ce  n'est  que  pour  une  femme  qu'un  marin  tel  que  toi 
abandonne  la  mer...  Si  tues  amoureux,  tu  as  raison... 
Notre  carrière  est  exigeante,  il  faut  s'y  consacrer  tout 
entier  et  le  marin  qui,  par  un  gros  temps  ou  en  face 
de  l'ennemi,  a  une  autre  préoccupation,  un  autre  souci, 
que  le  salut  du  bâtiment  qu'il  conduit  et  de  l'équipage 
qu'il  commande,  sent  son  esprit  hésitant  et  son  âme 
troublée.  Notre  cœur,  à  nous  autres,  doit  battre  dans 
les  flancs  mêmes  de  notre  navire,  ou  bien  nous  sommes 
de  mauvais  chefs.  Tu  as  raison,  Ploèrné,  de  ne  pas  te 
partager  entre  deux  maîtresses.  Mais  il  faut  que  celle 
à  qui  tu  donnes  cette  preuve  de  tendresse  soit  bien 
belle,  car  tu  aimais  la  mer  ! 

—  Oui,  elle  est  belle  et  vaut  le  renoncement  que  je 
fais  pour  elle.  Et  quand  vous  la  connaîtrez,  vous  serez 
d'avis  qu'avec  ces  airs  de  me  sacrifier,  je  donne  peu, 
pour  recevoir  beaucoup. 

—  Voilà  qui  est  à  merveille,  tu  es  content  de  ton 
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sort,  et  c'est  chose  assez  rare  pour  qu'on  l'admire. 

—  Mais,  mes  chers  amis^  intervint  le  docteur,  il  me 
semble  que,  dans  l'entraînement  de  cette  heureuse  re- 
connaissance, nous  oublions  l'objet  de  cette  réunion 
qui  est  de  déjeuner. 

—  Ah  !  Voilà  bien  le  matérialisme  de  ces  médecins  ! 
Quand  nous  sommes  tout  cœur,  venir  nous  rappeler 
notre  estomac. 

—  Au  fait,  il  est  midi  et  demie...  Qui  attend-on  en- 
core? 

—  Eh  1  Le  marquis  Girani. 

—  Il  se  sera  oublié  à  Monte-Carlo,  et  ne  sera  pas 
rentré  hier. 

—  Mettons-nous  toujours  à  table...  S'il  doit  venir, 
cela  le  fera  arriver. 

Houchard  sonna  et,  à  son  domestique  qui  parut,  dit  : 

—  Servez. 

Dans  un  amical  désordre,  les  convives  se  dirigèrent 
vers  la  salle  à  manger.  C'était  un  fin  gourmet  que  leur 
hôte.  Rien  qu'à  l'ordonnance  de  la  table,  il  était  facile 
de  le  deviner.  Devant  chaque  couvert,  un  assortiment  de 
verres,  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les  formes,  s'é- 
tageait,  depuis  le  petit  verre  pour  le  château-yquem, 
jusqu'à  la  longue  flûte  pour  le  Champagne,  en  passant 
par  le  demi-verre  pour  le  bourgogne,  pour  rejoindre 
le  verre  teinté  de  jaune  pour  le  vin  du  Rhin.  La  nappe, 
quoiqu'on  fût  en  hiver,  était  couverte  de  fleurs.  Mais 
les  fleurs  ne  poussent-elles  pas  sous  la  neige  dans  ce 
fortuné  pays  de  Provence  ?  De  belles  écrevisses  en  buis- 
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son  faisaient  pendant  à  un  formidable  pâté  de  foies 
gras.  Et  le  caviar  alternait  avec  les  crevettes  roses. 

Le  soleil,  perçant  entre  deux,  nuages,  laissait  tomber 
un  rayon  sur  les  cristaux,  sur  l'argenterie  et  leur  don- 
nait un  éclat  joyeux.  Tout  était  soigné,  aimable  et  ten- 
tant, fait  pour  le  plaisir  des  yeux  et  le  régal  des  lèvres. 

—  Allons,  messieurs,  prenez  place,  dit  l'hôte  avec 
une  imposante  solennité,  nous  allons  entrer  en  séance, 
et  au  diable  les  retardataires  ! 

—  Il  n'y  en  a  pas,  répondit  une  voix  sonore. 

Et  un  homme  jeune,  élégant  et  vif,  entra  en  riant 
dans  la  salle  à  manger. 

—  Ah!  Girani,  vous  voilà.  A  la  bonne  heure!  Serrez 
la  main  de  ces  messieurs  et  asseyez-vous.  Trop  de  po- 
litesses nous  retarderaient.  Je  vous  présente  seulement 
notre  camarade  M.  de  Ploërné.  Cher  ami,  le  marquis 
Girani...  Là,  maintenant  plus  de  cérémonies...  Soyons 
tout  à  la  dégustation. 

Le  nouveau  venu  s'était  gracieusement  incliné,  et 
avait  pris  place  entre  le  docteur  et  le  lieutenant  Listel. 
Ploërné,  assis  à  l'autre  extrémité  de  la  table,  regardait 
l'Italien  avec  curiosité.  C'était  le  seul  des  convives  qu'il 
ne  connût  pas.  C'était  le  seul  civil  parmi  tous  les  mi- 
litaires réunis  dans  la  salle  à  manger.  C'était  le  seul 
étranger  parmi  ces  Français.  Au  premier  abord,  la  pré- 
sence du  jeune  homme  déplut  au  commandant.  Il  trou- 
va anormale  cette  camaraderie  si  étroite  de  ses  amis 
avec  le  marquis.  Celui-ci,  quoiqu'il  eût,  à  deux  repri- 
ses, rencontré  le-s  yeux  de  Ploërné  fixés  sur  lui,  ne  pa- 

1. 
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raissait  pas  attacher  la  moindre  importance  à  l'inspec- 
tion qu'il  subissait.  Très  à  l'aise,  très  gai,  très  familier, 
agréable  et  complaisant  convive,  il  mangeait  de  belle 
humeur,  et  riait,  avec  une  charmante  facilité,  de  ce  que 
disaient  ses  compagnons  et  de  ce  qu'il  disait  lui-même. 

11  était  fort  joli  garçon,  avec  un  teint  olivâtre,  des  yeux 
bruns,  trop  langoureux  pour  un  visage  d'homme,  des 
moustaches  frisées  et  des  dents  blanches.  Son  front 
hardi,  couronné  de  cheveux  noirs  crépus,  relevait  ce 
qu'il  y  avait  d'un  peu  efféminé  dans  sa  physionomie. 
Il  parlait  sans  accent,  mais  avec  cette  volubilité  et  ce 
nasillement,  particuliers  aux  Napolitains,  qui  donnent 
à  la  voix  une  sonorité  criarde.  Cependant,  en  dépit  de 
sa  verve  insouciante,  il  semblait  se  surveiller  et,  s'il 
répondait  avec  abondance  quand  on  s'adressait  à  lui, 
il  ne  cherchait  point  à  diriger  la  conversation. 

L'ayant  observé  physiquement,  Ploërné  voulut  avoir 
quelques  renseignements  sur  la  situation  sociale  de 
celui  qui  l'occupait.  Il  se  pencha  vers  son  voisin,  ce 
grand  garçon  blond  qui  l'avait  amené,  et  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  Italien? 

—  Eh  bien  !  Mais  c'est  le  marquis  Girani. 

—  Gela  ne  me  dit  rien,  le  marquis  Girani...  D'oii 
vient-il?  Que  fait-il?  Gomment  le  cannaissez-vous? 

—  Là!  Quel  le  curiosité!  Leprends-tupour  un  espion? 

—  Qu'en  sait-on  ?  fit  gravement  le  commandant. 
Depuis  la  guerre^  n'en  sommes-nous  pas  infestés  en 
France  ? 

—  Cher  ami,  celui-là  est  un  trop  bon  vivant  pour 
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songer  à  autre  chose  qu'au  plaisir.  Il  aime  trop  les 
femmes,  le  jeu,  la  bonne  chère  pour  nourrir  de  noirs 
desseins.  Les  âmes  profondes  n'ont  pas  cette  ardeur  de 
gaîté.  Les  conspirateurs  ne  sont  pas  toujours  en  fête. 
Où  diable  ce  garçon-là  nicherait-il  dans  son  cerveau 
une  idée  sérieuse  ?  Il  ne  pense  qu'à  rire. 

En  effet,  ritalien,  comme  pour  confirmer  l'opinion 
émise  sur  lui,  riait,  en  ce  moment,  d'un  rire  frais  et 
perlé,  d'un  rire  d'enfant. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  toi  et  nos  camarades  vous 
êtes  en  relations  avec  lui? 

—  Mais  depuis  le  commencement  de  l'hiver.  Nous 
l'avons  rencontré  à  Monaco,  pendant  que  nous  étions  au 
mouillage  à  Villefranche.  Listel,  s'étant  culotté,  comme 
un  nigaud,  au  trente  et  quarante,  mais  culotté  jusqu'à 
son  dernier  sou,  ne  savait  plus  comment  rentrer  à  bord, 
quand  le  marquis  Girani,  qui  avait  joué  à  la  même  table 
que  lui,  devinant  son  embarras,  se  mit  gracieusement 
à  sa  disposition.  Il  retournait  en  voiture  à  Nice.  Il  ra- 
mena notre  camarade.  Listel  alla  le  remercier.  Girani 
lui  rendit  sa  visite.  Bref,  c'est  un  gentil  garçon,  il  nous 
plut,  et  nous  sommes  devenus  ses  amis.  A  dire  vrai,  il 
ne  peut  maintenant  se  passer  de  nous;  il  est  de  toutes 
nos  parties. 

—  Vous  êtes  sans  défiance,  à  bord  de  l'escadre,  dit 
avec  ironie  Ploërné. 

—  Eh  !  Vous  êtes  diablement  soupçonneux  en  Chine  ! 

—  C'est  utile. 

—  Mais,  ici,  en  pleine  paix. 
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—  Parbleu!  C'est  en  pleine  paix  que  se  prépare  la 
guerre.  Et  c'est  avec  des  Girani,  aidés  par  la  loyale  bon- 
homie et  l'hospitalité  aveugles  de  quelques  officiers 
soit  de  larmée  de  terre,  soit  de  la  marine,  que  l'Italie 
peut  avoir  les  plans  de  nos  défenses  des  Alpes  et  le  re- 
levé des  canons  de  notre  flotte. 

—  Bêta!  Comme  si  nos  canons  étaient  difficiles  à  dé- 
nombrer. Il  suffit  de  se  promener,  en  you-you,  dans  le 
port,  pour  savoir  notre  compte. 

—  Oui,  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas  autre  part  que  dans 
votre  compagnie,  ce  sont  nos  craintes,  nos  espérances, 
nos  projets,  nos  plans.  Vous  êtes  discrets,  je  le  sais 
bien.  Vous  ne  dites  rien.  Cependant  un  mot  vous  échap- 
pe, un  jour,  qui  n'a  pas  de  signification  par  lui-même, 
mais  qui,  rapproché  d'un  autre,  lâché  la  veille,  devient 
clair.  Et,  de  mot  en  mot,  de  jour  en  jour,  un  gaillard 
indifférent  en  apparence,  très  avisé  en  réalité,  tel  que 
ce  Girani,  en  sait  aussi  long  que  nous  autres,  sur  la 
mobilisation  de  la  flotte,  sur  la  désignation  de  ses  com- 
mandants. Et  tout  cela  s'est  fait  au  milieu  des  parties 
de  pocker,  des  rasades  de  Champagne,  et  de  la  course 
aux  petites  femmes! 

—  Diable! 

—  Maintenant,  je  te  dis  ça,  reprit  Ploërné  en  voyant 
son  ami  un  peu  décontenancé,  mais  rien  ne  prouve 
qu'il  y  ait  quoi  que  ce  soit  de  réel  dans  ma  supposition. 
Votre  ami  est  peut-être  un  parfait  galant  homme  qui, 
comme  tu  le  crois,  ne  pense  qu'à  rire,  à  aimer  et  à 
boire.  Mais  il  pourrait,  tout  aussi  bien,  être  autrement, 
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sans  que  vous  vous  en  soyez  seulement  douté.  Et  cela 
ne  dépend  que  de  lui.  Bah  !  Parlons  d'autre  chose.  Nous 
autres,  les  Tonkinois,  comme  vous  nous  appelez,  nous 
avons  l'esprit  tourné  au  noir.  Nous  avons  trop  souffert  ! 
Le  repas  était  arrivé  au  point  où  la  faim  déjà  amor- 
tie permet  au  dilettantisme  gastronomique  de  s'exer- 
cer avec  discernement.  Le  docteur  Houchard  voulut 
donner  quelque  répit  à  ses  convives  et,  pour  procurer 
un  entr'acte  salutaire,  s'adressant  à  Ploërné  : 

—  Ainsi ,  cher  ami,  vous  avez  fait  un  rude  service  dans 
ces  mers  de  Chine,  si  dangereuses  pendant  la  mauvaise 
saison.  Et  les  bâtiments,  comment  se  comportaient-ils  ? 

—  Aussi  bien  que  possible,  répondit  le  jeune  homme. 
Vous  savez  que  tant  vaut  le  commandant,  tant  vaut  le 
navire.  Nos  vieux  raffîots  se  sont  comportés  comme 
des  cuirassés  tout  neufs.  Mais  la  campagne  finie,  tout 
ça  ne  vaudra  plus  que  comme  ferraille.  Le  blocus  de 
Formose  a  été  terrible.  Pendant  des  jours  et  des  jours, 
nous  sommes  restés  à  croiser  par  des  temps  à  ne  pas 
laisser  un  Chinois  dehors.  Et  nous  labourions  la  mer, 
sans  autre  espérance  que  de  recommencer  le  lende- 
main la  dure  besogne  que  nous  avions  faite  la  veille. 
Sans  un  repos  pour  les  hommes,  sans  une  relâche  à 
terre.  Toujours  sur  les  vagues  et  sous  le  ciel,  avec  cette 
coquine  de  côte  à  l'horizon,  et,  tout  autour,  des  oura-* 
gans,  des  typhons,  des  coups  de  mer,  à  croire  que  le  bois 
et  le  fer  allaient  être  écrasés. . .  Et  la  dyssenterie  à  bord  : 
on  disait  la  dyssenterie  ;  entre  nous,  c'était  bien  le  cho- 
léra. Chaque  semaine  quelques-uns  de  nos  braves  ma- 


14  LES     BATAILLES     DE    LA     YIÉ. 

thurins  disparaissaient,  et  quand  on  ne  pouvait  aborder, 
parce  que  le  temps  était  trop  mauvais,  c'était  une  messe 
dite  sur  le  pont  devant  tous  les  camarades,  puis  le  glis- 
sement du  pauvre  corps  par  l'ouverture  d'un  sabord,  et 
l'ensevelissement  dans  les  profondeurs  de  la  grande 
tourmentée  qui  berçait  ainsi  le  sommeil  des  morts, 
comme  la  veille  des  vivants.  Nous  en  avons  vu  partir, 
de  cette  façon-là,  beaucoup,  et  dans  la  mer  et  dans  la 
terre  nous  avons  semé  bien  des  os.  D'autres  venaient 
remplacer  les  disparus.  Heureux  ceux  qui,  étant  pau- 
vres, sont  tombés  frappés  par  l'ennemi,  caries  veuves 
de  ceux  qui  succombent  épuisés  parles  fatigues  et  mi- 
nés par  la  maladie  ne  touchent  pas  la  pension  entière. . . 
Oui,  mes  amis,  entre  celui  qui  meurt  du  choléra  ou  du 
typhus,  à  des  milliers  de  lieues  de  la  mère-patrie,  et 
celui  qui  tombe  frappé  d'une  balle  ou  d'un  éclat  de  mi- 
traille, les  bureaux  font  une  différence.  La  peau  de  l'un 
ne  vaut  pas  la  peau  de  l'autre.  Et,  entre  des  braves  qui 
ont  été  égaux  devant  le  danger,  les  règlements  créent 
l'inégalité  de  la  mort. 

—  Ah!  cher  ami,  si  tu  veux  réformer,  tu  auras  fort 
à  faire.  Nous  sommes  exposés  à  cent  injustices  de  cette 
sorte.  Il  n'y  a  pas  qu'en  Chine  qu'on  voit  des  chinoi- 
series, et  l'hôtel  de  la  rue  Royale  en  possède  une  fort 
belle  collection. 

A  ces  paroles,  une  protestation  énergique  s'éleva  tout 
autour  de  la  table. 

—  Au  diable  !  On  ne  paile  pas  politique  ici  !  Devisez 
d'amour  ou  de  guerre,  dites  du  bien  ou  du  mal  des 
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femmes,  suivant  votre  tempérament,  mais  laissez  l'ad- 
ministration  croupir  en  paix...  Ploërné,  parlez-nous 
des  femmes  du  pays. 

—  D'affreuses  Annamites,  aux  dents  noircies  par  le 
bétel,  aux  lèvres  brûlées  par  la  chaux...  Ah  !  Mes  amis, 
n'appelez  pas  ça  des  femmes. 

—  Eh  !  Fichtre  !  J'ai  connu,  moi,  quelques  Chinoises 
qui  n'étaient  point  si  méprisables...  Et  quant  aux  Ja- 
ponaises... 

—  Charmantes,  les  Japonaises!  s'écria  Listel.  Elles 
n'ont  qu'un  seul  défaut,  c'est,  maintenant,  de  vouloir 
s'habiller  à  l'européenne.  Leurs  yeux  noirs,  leurs  pom- 
mettes saillantes  et  leur  teint  de  cuivre,  avec  l'ample 
robe  brodée  de  couleurs  brillantes,  c'était  pourtant  joli  ! 

—  Mais  dans  tous  les  pays  la  couleur  locale  se  perd. 
Constantinople,  dans  dix  ans,  ne  sera  plus  à  voir...  Et 
grâce  aux  chemins  de  fer,  la  Perse  tout  entière  se  fera, 
prochainement,  habiller  à  la  Belle -Jardinière...  Ahf 
nous  sommes  bien  à  l'époque  du  nivellement  général  : 
avant  peu ,  le  progrès  nous  aura  faits  tous  égaux  dans 
le  mesquin  et  l'horrible  I 

—  C'est  l'avenir  auquel  le  monde  est  réservé.  Tout 
sera  médiocre.  On  ne  connaîtra  plus  les  grands  raffi- 
nements du  luxe.  Et,  excepté  chez  les  dix  ou  douze  mil- 
liardaires qui  se  partageront  la  fortune  du  globe,  il  n'y 
aura  plus  rien  d'exquis,  de  délicat  ou  d'unique.  L'arti- 
cle de  bazar,  en  tout,  bien  conditionné  et  à  prix  réduit, 
voilà  ce  qui  nous  attend.  De  même  que  les  hommes 
paraîtront  des  épreuves  plus  ou  moins  laides  tirées  du 
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même  modèle,  tant  ils  seront  pareils,  de  même  les  ob- 
jets industriels,  artistiques,  de  quelque  nature  qu'ils 
soient,  seront  des  reproductions  identiques.  Chacun 
aura  le  même  chapeau,  la  même  redingote,  le  même 
parapluie,  la  même  voiture,  le  même  mobilier.  La  ba- 
gatelle rare,  le  bibelot  précieux,  le  petit  rien  charmant 
et  très  cher,  n'existeront  plus  qu'à  l'état  de  collection 
dans  les  musées.  On  n'en  fera  plus  que  par  milliers  à 
la  fois,  tous  coulés  dans  le  même  moule,  fabriqués  avec 
la  même  substance,  la  même  couleur.  L'uniformité 
universelle,  voilà  à  quoi  nous  marchons.  Et  ce  sera  ter- 
rible ! 

—  N'en  voyez-vous  pas  un  exemple,  dans  les  con- 
structions récentes?  dit  l'Italien,  de  sa  voix  sonore.  Re- 
gardez les  quartiers  nouveaux  qu'on  élève  à  Naples,  à 
Rome. . .  Toutes  les  maisons  y  sont  semblables.  Non  pas 
seulement  aux  maisons  voisines,  mais  aux  maisons  de 
Paris  bâties  en  même  temps.  Cinq  étages,  et  la  même 
façade...  A  moins  de  regarder  le  numéro,  on  peut  en- 
trer chez  son  voisin,  en  croyant  aller  chez  soi. 

—  Eh  bien,  mes  amis,  goûtez-moi  ce  cognac,  dit  le 
maître  de  la  maison  avec  autorité,  et  vous  pourrez  af- 
firmer que  nulle  part  ailleurs  il  n'y  en  a  de  semblable. 
Le  voilà  le  produit  exquis  et  rare  !  Mais  Listel  a  raison. 
Dans  dix  ans  on  n'en  pourra  plus  boire.  Déjà  on  n'en 
sait  plus  trouver  ! 

Le  café  parfumait  de  son  arôme  la  salle  à  manger. 
Un  bien-être  délicieux  engourdissait  les  convives.  Les 
fleurs  étouffées  commençaient  à  se  pencher  alanguies. 
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La  fumée  d'une  première  cigarette  monta  en  spirales 
bleues  vers  le  plafond.  Au  dehors  le  temps  s'assom- 
brissait de  plus  en  plus,  et  la  neige  tombait  dense, 
lourde  et  silencieuse.  Entre  ces  hommes  jeunes  tous  et 
libres,  car  il  n'y  avait  là  que  des  célibataires,  la  con- 
versation d'abord  sérieuse,  puis  satirique,  avait  pris 
un  tour  galant,  et  maintenant  on  parlait  de  femmes. 
Ardent  sujet  de  controverse,  si  chacun  avait  émis  son 
opinion  ou  voulu  faire  triompher  ses  préférences,  mais 
les  convives  se  bornaient  à  raconter  leurs  intrigues  ou 
leurs  aventures.  Et  les  demoiselles  faciles  de  Toulon 
et  de  Marseille,  les  petites  actrices  des  théâtres  et  quel- 
ques bourgeoises  inflammables,  avaient  les  honneurs 
de  la  description.  Rien  de  spécial,  rien  de  nouveau  :  la 
classique  amourette  de  garnison.  Et,  à  part  le  quartier 
où  logeait  la  belle,  la  couleur  de  ses  yeux  ou  de  sa  che- 
velure, le  petit  nom  qu'elle  portait,  sa  gaîté  ou  sa  mé- 
lancolie, c'était  la  même  histoire,  avec  le  même  début 
et  le  même  dénoùment.  Du  «  tout  fait  »  comme  pour 
l'industrie. 

En  causant,  on  s'était  levé  et,  de  la  salle  à  manger,  on 
avait  gagné  le  salon.  Là,  enfoncés  dans  des  fauteuils 
profonds,  les  yeux  demi-clos,  un  bon  cigare  aux  lè- 
vres, les  jeunes  gens  s'étaient  mieux  sentis  entraînés 
aux  confidences,  et,  depuis  une  heure,  aucun  n'avait 
plus  de  secrets  pour  son  voisin. 

Seul  Ploërné  demeurait  grave  et  écoutait  sans  faire 
sa  partie  dans  ce  chœur  d'indiscrétions.  Outre  que,  par 
caractère,  il  n'eut  pas  été  enclin  à  publier  ses  bonnes 
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fortunes,  revenant  des  pays  lointains,  il  n'avait  rien  à 
raconter.  Il  examinait  avec  un  peu  de  dédain  ses  cama- 
rades, occupés  à  de  telles  misères.  L'austérité  de  la  vie 
menée  par  lui,  depuis  deux  ans,  au  milieu  des  fatigues 
et  des  dangers  sans  nombre,  le  rendait  sévère  pour  ces 
futilités  d'oisifs  obligés  d'absorber  ainsi  les  loisirs  de 
leur  existence  vide.  Il  ne  se  souvenait  plus  d'avoir  été 
pareil  à  eux.  H  les  jugeait  suivant  ses  impressions  du 
moment  et  une  tristesse  Tenvahissaità  se  sentir  si  peu 
encommuniond'idées  avec  tous  ces  hommes, qui  étaient 
ses  égaux,  et  desquels  il  se  sentait  maintenant  si  com- 
plètement séparé. 

Puis  il  pensa  que  c'était  probablement  pour  la  der- 
nière fois  qu'il  se  trouvait  en  leur  compagnie,  que  tout, 
dans  l'avenir,  allait  l'éloigner  d'eux,  et  que,  par  consé- 
quent, son  impression  pénible  ne  pouvant  pas  durer, 
n'avait  aucune  raison  d'être.  Il  ne  sut  pourtant  pas  réagir 
contre  la  mélancolie  qui  l'envahissait  irrésistible.  Pen- 
dant qu'il  était  si  loin  de  France,  la  nuit,  sur  le  pont  de 
son  navire,  en  face  de  l'immensité  du  ciel  et  de  la  mer, 
il  ne  se  rappelait  pas  avoir  éprouvé  une  sensation  d'iso- 
lement aussi  complet  qu'au  milieu  de  ces  jeunes  gens 
quiriaient,buvaientetfumaient, en  se  dénombrant  leurs 
amoureuses  conquêtes. 

11  fit  un  nouvel  effort  pour  se  soustraire  à  cette  im- 
pression ,  et  sa  pensée  l'emporta  loin  de  cette  réunion 
joyeuse,  dans  un  milieu  plein  de  calme  et  de  sérénité. 
C'était, non  loin  de  Nice,  au  bord  de  la  mer,  dans  une  anse 
de  la  baie  de  Villefranche^  au  pied  même  de  la  tour  sarra- 
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sine  qui  couronne  la  pointe  de  Saint-Hospice,  une  villa 
blanche  et  rose  ensevelie  sous  la  verdure  et  les  fleurs. 
Là  vivaient,  dans  une  paisible  solitude,  trois  femmes  : 
une  âgée  et  deux  toutes  jeunes,  attendant  son  retour, 
pleines  d'impatience.  Sa  tante,  M""^  de  Saint-Maurice, 
avec  l'inquiétude  de  ne  pas  vivre  assez  longtemps  pour 
le  revoir,  ses  deux  cousines,  l'une  avec  le  désir  joyeux 
d'une  amitié  fraternelle,  l'autre  avec  l'ardeur  d'une  ten- 
dresse promise  inaltérable. 

Dans  le  salon,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  mer, 
il  se  figurait  les  trois  femmes  réunies,  travaillant  paisi- 
blement, sans  se  douter  que  l'absent  était  si  près  d'elles. 
Quelle  surprise  et  quel  bonheur  quand  il  paraîtrait  à 
l'improviste!  Car  elles  ne  devaient  pas  espérer  le  voir 
avant  deux  mois,  d'après  ses  dernières  lettres.  Parti  su- 
bitement, il  n'avait  pu  écrire,  parce  qu'il  devait  arriver 
en  même  temps  que  la  poste,  et  quant  à  télégraphier, 
il  s'en  serait  bien  gardé,  craignantd'épouvanter  sa  tante 
dont  il  connaissait  l'horreur  pour  ces  mystérieuses  feuil- 
les bleues  qui,  dans  leurs  plis  fermés,  semblent  toujours 
receler  l'annonce  d'un  malheur. 

Et  puis  il  se  faisait  un  égoïste  plaisir  de  leur  joyeux 
étonnement.  La  cloche  de  la  grille  tintait,  l'aboiement 
du  chien  annonçait  l'arrivée  d'un  serviteur  venant  ou- 
vrir. Et  c^était  Leïla,  cette  quarteronne,  nourrice  de  sa 
fiancée,  amenée  de  l'île  de  France  par  M""^  de  Saint-Mau- 
rice. Elle  poussait,  en  le  reconnaissant,  un  cri  de  stu- 
peur, et  la  maison  s'animait  comme  par  enchantement.. 
La  vieille  tante  paraissait  à  une  fenêtre,  les  deux  jeunes 
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cousines  accouraient  les  mains  tendues,  les  yeux  riants, 
les  lèvres  épanouies. 

Ah  !  Le  charmant  tableau  !  Et  laquelle  embrasserait- 
il  le  m-ieux,  de  l'amie  ou  de  la  fiancée  ?  De  celle,  naïve 
etfranche,aveclaquelleil  n'avait  point  d'arrière-pensée 
ni  de  contrainte,  qu'il  avait  toujours  traitée  en  petite 
camarade,  ou  de  l'autre,  compliquée  et  fantasque,  qu'il 
redoutait  tout  en  la  chérissant,  et  avec  laquelle  il  n'avait 
jamais  sa  liberté  de  cœur  et  d'esprit.  Oh  !  Quoi  qu'il  en 
fût,  ravissement  et  délices  pour  l'exilé,  qui  allait  re- 
trouver tout  ce  qu'il  aimait:  la  vieille  tante  respectée 
comme  une  mère,  et  les  deux  jeunes  filles,  dont  l'une 
lui  promettait  pour  toute  sa  vie  une  sœur  charmante  et 
dévouée,  l'autre  une  femme  exquise  et  adorée.  Comme 
il  avait  hâte  de  terminer  ses  affaires  avec  les  grands 
chefs,  pour  brûler  la  route  et  courir  vers  la  maison  en- 
trevue dans  tous  ses  rêves  !  Et  comme  tout  ce  qui  n'était 
pas  le  cher  bonheur  de  revoir  celles  qui  lepréoccupaient 
uniquement,  lui  paraissait  mesquin,  inutile  et  bas! 

Il  s'attardait  dans  ses  pensées,  avec  ravissement,  et 
il  s'était  si  bien  abstrait  de  ce  qui  l'entourait  que  ce  fut 
presque  avec  surprise  qu'au  bout  de  quelque  temps,  il 
retrouva  la  notion  des  choses  extérieures.  Il  lui  sembla 
qu'il  s'éveillait  d'un  assez  long  sommeil,  pendant  lequel 
un  songe  délicieux  l'avait  charmé.  La  voix  du  marquis 
italien, chantante  etcolorée, parvint  àson  oreille. Girani, 
avec  toutes  sortes  de  précautions  et  de  réticences,  com- 
mençait le  récit  d'une  aventure  d'amour.  Ses  compa- 
gnons Tavaientplaisanté  sur  son  mutisme,  lorsque  tous 
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se  livraient  aux  confidences,  peut-être  aux  hâbleries. 
Mais  il  n'avait  pas  d'abord  répondu  à  leurs  vives  exhor- 
tations. Il  gardait  un  visage  fermé,  sans  pouvoir  cepen- 
dant dissimuler  un  sourire  qui  avait  porté  au  plus  haut 
point  d'ardeur  la  curiosité  des  assistants. 

—  Ah  !  Vous  êtes  un  cachottier,  marquis  :  je  suis  sûr 
que,  de  nous  tous,  vous  êtes  le  plus  favorisé  !  Tourné 
comme  vous  Tètes,  riche,  libre,  eh  !  vous  devez  réussir 
admirablement  auprès  des  femmes...  En  ce  moment^ 
vous  avez  tout  Tair  d'un  homme  qui  savoure  un  secret 
bonheur  !... 

Girani  se  taisait  toujours,  et  cependant  Téclat  de  son 
regard,  la  palpitation  de  ses  lèvres,  le  rayonnement 
de  son  visage,  étaient  le  plus  éloquent  des  aveux.  Lee- 
autres,  acharnés  à  savoir  ce  qu'il  voulait  taire,  le  pres- 
saient. Ne  pouvait-il  conter  son  aventure,  sans  faire  con- 
naître celle  qui  eu  était  la  séduisante  héroïne  ?  Car  elle 
était  ravissante,  on  s'en  doutait  ! 

—  Oh  !  Oui,  ravissante  !  laissa  échapper  le  marquis. 

Une  exclamation  générale  avait  accueilli  cette  im- 
prudente parole,  et,  sur  la  pente  de  l'indiscrétion,  l'Ita- 
lien peu  à  peu  s'était  laissé  glisser.  Maintenant,  il  con- 
tait sa  romanesque  intrigue,  et  tous  étaient  silencieux, 
attentifs,  captivés,  un  peu  jaloux.  C'était  à  Monaco,  en 
visitant  le  palais  du  Prince,  quïl  avait  rencontré  celle 
qu'il  adorait,  accompagnée  d'une  autre  jeune  fille,  et 
d  une  vieille  dame.  Rien  de  plus  honnête  que  le  main- 
tien de  ces  enfants  sous  la  garde  de  leur  parente.  Il  sé- 
tait  discrètement  tenu  à  l'écart,  mais  les  observant  de 
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loin,  pris  par  leur  grâce  décente  et  leur  naïf  contente- 
ment. Pendant  une  heure  il  les  avait  ainsi  suivies,  écou- 
tant leurs  réflexions,  leurs  remarques,  leurs  questions 
au  gardien  qui  les  guidait,  s'enivrant  &e  leur  charme, 
et  ne  sachant  laquelle  lui  plaisait  davantage,  de  la  brune 
ou  de  la  blonde.  Car,  des  deux  jeunes  filles,  il  y  en  avait 
une  blonde  et  l'autre  brune. 

Elles  ne  paraissaient  même  pas  s'être  aperçues  de  sa 
présence,  et  si,  pour  descendre  un  escalier  obscur  et 
difficile,  il  n'avait  pas  offert  l'appui  de  sa  main  à  la 
vieille  dame,  sans  doute  les  deux  charmantes  touristes 
n'auraient  pas  levé  les  yeux  sur  lui.  Cependant,  arrivées 
dans  la  cour,  elles  s'étaient  retournées  et,  là,  lui  avaient 
avec  un  simple  sourire  adressé  un  remerciement.  Elles 
étaient  montées,  à  la  porte  du  château,  dans  un  landau 
bien  attelé,  et  avaient  pris  la  route  de  la  Condamine. 

Lui  était  resté  à  Monte-Carlo,  les  yeux  ravis  de  la 
beauté,  si  dissemblable  et  si  parfaite  pourtant,  des  deux 
jeunes  filles,  l'esprit  tout  rempli  de  leur  souvenir.  Il  avait 
été  au  trente  et  quarante,  avait  perdu  une  grosse  somme 
et,  indifférent  à  sa  mauvaise  fortune,  il  avait  passé  le 
reste  du  jour  à  penser  à  ces  deux  belles  personnes  qui 
l'avaient  si  promptement,  si  sûrement  conquis  et  que, 
selon  toute  vraisemblance,  il  ne  devait  plus  revoir. 

Mais  le  hasard  s'était  chargé  de  les  remettre  en  pré- 
sence et,  cette  fois,  de  lui  indiquer  nettement  quelle 
était  celle  qu'il  était  destiné  à  aimer.  Il  avait,  pour  occu- 
per une  de  ses  journées,  formé  le  projet  de  visiter  la 
frégate  américaine  qui,  tous  les  ans,  stationne  dans  la 
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rade  de  Yillefranche,  et,  après  deux  heures  données  à 
l'inspection  détaillée  que  lui  avait  facilitée  la  bonne 
irrâce  des  officiers,  il  était  revenu  à  terre.  Là,  avant  de 
prendre  le  train,  il  s'était  promené  au  bord  de  la  baie, 
dans  les  chemins  fleuris  et  ombreux,  regardant  la  mer 
d'azur  se  briser  murmurante  sur  les  rouges  récifs,  rou- 
lant dans  ses  vagues  argentées  les  longues  algues  vertes, 
qui  traînaient  au  fond  comme  des  chevelures  de  naïades. 

Il  allait,  sans  pensée,  plein  de  cette  joie  de  vivre,  qui 
naît  de  l'air  pur,  de  la  brise  légère  et  du  ciel  sans  nuage, 
lorsqu'au  détour  du  chemin  il  s'était  trouvé  face  à  face 
avec  deux  femmes  qui  venaient  en  cueillant  des  fleurs. 
La  première  était  une  quarteronne  au  madras  rouge,  à 
la  peau  cuivrée,  qui  portait  dans  ses  bras  une  botte  de 
mimosa  et  de  jasmin.  La  seconde  était  une  des  deUx 
jeunes  filles  rencontrées  au  palais  Grimaldi.  Ils  s'étaient 
reconnus,  et,  avec  un  sourire,  elle  avait  répondu  à  son 
salut.  Puis  elle  avait  passé,  et  lui,  sans  pouvoir  s'en 
défendre,  l'avait  suivie,  de  loin,  pour  ne  la  point  inquié- 
ter, ne  perdant  pas  de  vue,  à  travers  les  trouées  des 
massifs,  les  découpures  des  bosquets,  sa  robe  claire 
qui  se  détachait  sur  le  fond  de  verdure.  Il  était  ainsi 
arrivé  à  une  villa  blanche  et  rose  ensevelie  sous  les 
fleurs.  La  jeune  fille  avait  disparu,  et,  après  une  longue 
attente  devant  la  porte,  sûr  que  c'était  là  qu'elle  habi- 
tait, il  avait  repris  le  chemin  de  Monte-Carlo,  le  cœur 
profondément  troublé  et  l'esprit  uniquement  occupé 
par  la  belle  inconnue. 

Ce  récit  avait  d'abord  frappé  distraitement  l'oreille 
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de  Ploërné.  Il  songeait.  Subitement,  les  personnages 
du  récit  de  Tltalien  étaient,  par  un  inexplicable  phé- 
nomène, devenus  les  mômes  que  ceux  de  son  rêve. 
Trois  femmes  :  une  vieille  et  deux  jeunes.  Et  un  in- 
stinct secret  l'avertissait  que  c'étaient  celles  qu'il  évo- 
quait, au  même  instant,  dans  sa  pensée.  Pourquoi?  N'y 
avait-il  donc  qu'elles  que  le  Girani  eût  pu  rencontrer? 
N'importe  !  Un  tremblement  intérieur,  une  angoisse 
douloureuse  s'emparaient  de  lui,  et,  sans  que  rien  mo- 
tivât son  inquiétude  ou  sa  jalousie,  il  souffrait  cruel- 
lement. Il  écoutait  l'Italien,  qui  poursuivait  son  récit» 
banal  dans  ses  péripéties  de  campagne  amoureuse  : 
guet,  pour  apercevoir  la  belle  habitante  de  la  villa,  sta- 
tion prolongée  au  bord  de  la  baie,  pour  échanger  avec 
elle  un  regard,  puis,  hardiesse  soudaine  qui,  l'occa- 
sion se  présentant,  le  poussait  à  lui  parler,  et  colère  dé- 
daigneuse de  la  jeune  fille.  Alors  une  lettre  pour  s'ex- 
cuser, sa  persistance  à  écrire,  quoiqu'on  ne  lui  répon- 
dît pas.  Et  enfin  la  connivence  de  la  mulâtresse  qui 
s'était  intéressée  à  sa  cause.  Tout  le  malpropre  déve- 
loppement de  l'aventure  galante  avec  cette  malheu- 
reuse enfant,  au  milieu  de  la  fumée  des  cigares,  sous 
le  regard  allumé  de  ces  hommes,  parmi  les  réflexions 
égrillardes  et  les  questions  outrageantes,  voilà  ce  que 
Ploërné  entendait.  Et  il  n'y  avait  point  à  douter  que  ce 
fussent  les  mêmes  femmes  qu'il  aspirait  à  revoir,  la 
même  maison  vers  laquelle  il  se  dirigeait  avec  une  hâte 
si  joyeuse.  Ses  espérances,  son  bonheur,  en  une  se- 
conde, tout  avait  été  renversé,  profané.  Et  le  beau  lac 
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limpide,  dans  lequel  sa  vie  avenir  se  reflétait  si  douce, 
se  changeait  en  un  cloaque  fangeux  dont  il  se  détour- 
nait avec  horreur. 

Cependant  l'Italien,  de  sa  voix  chantante,  continuait 
son  histoire.  Il  en  était  aux  rendez-vous  dans  le  jar- 
din embaumé,  pendant  les  molles  nuits  aussi  belles 
que  les  jours,  à  la  clarté  de  la  lune  qui  prêtait  son  mys- 
tère au  charme  des  entretiens  à  voix  basse.  Une  dou- 
leur immense  s'empara  de  Ploërné.  La  certitude  s'im- 
posait à  lui,  quoiqu'il  voulût  maintenant  fermer  ses 
yeux  à  la  précision  des  détails  qui  attestaient  l'horrible 
réalité  des  faits.  Dans  ce  naufrage  de  tout  son  être  mo- 
ral, une  seule  illusion  surnageait.  Il  y  avait  deux  jeunes 
filles,  dans  la  maison  maintenantdéshonorée.  Laquelle 
s'était  perdue?  La  sœur  ou  la  fiancée?  Choix  atroce  et 
qui  lui  déchirait  le  cœur,  mais  qu'il  fallait  faire,  cepen- 
dant. Et  il  en  venait  à  espérer  que  celle  qui  avait  tout 
oublié,  c'était  celle  qu'il  n'aimait  que  comme  une  amie, 
comme  une  compagne  d'enfance,  et  que  celle  qu'il  ado- 
rait avait  su  se  conserver  à  lui  tendre  et  fidèle.  Dans  sa 
pensée,  ce  redoutable  problème  se  posait  :  Laquelle? 
Et  il  tremblait  de  questionner,  autant  qu'il  souffrait  de 
ne  pas  savoir. 

Mais  là  où  il  n'hésitait  pas,  c'était  dans  la  haine  su- 
bite, formidable,  sauvage,  qui  enflammait  tout  son  être 
contre  le  héros  de  la  galante  aventure.  Pâle,  les  dents 
serrées,  les  yeux  ardents,  il  se  ramassait  comme  pour 
bondir  sur  l'Italien.  Son  cœur  battait  à  l'étouffer.  Et 
cependant  son  cerveau  était  calme,  presque  glacé  :  il 
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calculait  ce  qu'il  allait  faire;  ses  mains  tremblantes, 
énervées,  s'agitaient  dans  des  menaces  inconscientes, 
pressées  de  frapper,  et  sa  tête  raisonnait  lucide.  Il  se 
disait  :  Je  ne  puis  brusquement  l'interrompre  pour  le 
souffleter.  11  doit  y  avoir  au  moin?  une  courte  explica- 
tion, entre  ce  misérable  et  moi,  afin  que  mes  amis  ne 
s'imaginent  pas  que  je  suis,  tout  à  coup,  devenu  fou 
furieux.  Et  cependant  il  faut  que  je  l'insulte,  que  je  lui 
-crache  ma  colère  et  mon  mépris  à  la  face,  que  je  me 
donne  cette  jouissance  de  lui  rendre  ce  qu'il  vient  de 
me  faire  endurer  depuis  un  quart  d'heure. 

Un  brouhaha  de  voix  l'avertit  que  le  récit  était  ter- 
miné. Autour  du  marquis  souriant,  les  convives  échan- 
geaient leurs  impressions. 

—  Heureux,  ce  Girani  !  Oui,  certes,  une  telle  bonne 
fortune  ! 

—  Il  n'y  a  que  ces  bruns  à  figure  pâle  pour  affoler  les 
femmes  ! 

—  Un  vrai  roman,  en  tous  cas,  et  des  plus  intéres- 
sants. 

—  On  comprend  les  absences  du  cher  marquis,  main- 
tenant... Il  est  plus  souvent  dans  les  environs  de  Vil- 
lefranche  qu'à  Nice  et  à  Monte-Carlo,  ou  avec  ses  amis 
de  l'escadre  !... 

—  Messieurs,  me  blâmez-vous?...  demanda  l'Italien, 
avec  fatuité. 

—  Non  pas  ! . . .  Mais  quel  sera  le  dénouement  de  l'his- 
toire? A  toute  histoire,  il  faut  un  dénouement...  Si 
la  jeune  fille  est  de  bonne  famille,  et  riche,  et  si  vous 
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l'aimez,  comme  vous  nous  l'avez  dit,  mon  cher,  épou- 
sez-la! 

L'Italien  resta  un  instant  pensif,  un  nuage  passa  sur 
son  front,  puis  son  sourire  reparut  : 

—  Oui,  l'épouser,  sans  doute  ;  mais  que  dirait  la  mar- 
quise Girani,  qui  est  à  Florence?... 

—  Marié!  Ah!  Diable!  Voilà  une  complication...  Vous 
ne  nous  aviez  pas  raconté  que  vous  étiez  marié! 

—  Je  vis  assez  mal  avec  ma  femme,  et  je  n'en  parle 
pas  volontiers.  Mais  elle  existe,  etnous  n'avons  pas  le  di- 
vorce en  Italie...  D'ailleurs  la  marquise  est  une  fervente 
catholique,  elle  résisterait  à  une  tentative  de  rupture 
du  lien  conjugal. 

—  Et  cependant  vous  adorez  la  jeune  fille?... 

—  Je  l'adore. 

Il  y  eut  une  seconde  de  silence; puis  une  voix,  dont 
l'âpreté  fit  vibrer  les  nerfs  de  tous  les  assistants,  pro- 
nonça ces  paroles  : 

—  Il  faut  alors,  pour  vous  être  conduit  de  la  sorte  avec 
elle,  que  vous  soyez  un  fier  misérable  ! 

Le  silence  se  rétablit  profond,  pesant,  mortel.  Tous 
les  convives  debout,  immobiles,  regardaient  Girani  de- 
venu blême,  et ,  à  trois  pas  de  lui,  Ploërné,  qui  sou- 
riait, mais  d'un  terrible  sourire. 

—  J'ai  mal  entendu,  balbutia  l'Italien,  ou  bien,  vous 
avez  voulu  plaisanter?. ..  Nous  sommes  entre  amis,  mais 
l'expression  est  pourtant  un  peu  vive... 

Le  commandant  fronça  le  sourcil,  et,  s'avançant  jus- 
qu'à toucher  le  marquis,  il  dit  : 
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—  Je  n'ai  pas  plaisanté,  et  je  répète  que  rhomnne  qui 
a  commis  Tinfamie  dont  vous  venez  de  vous  vanter,  est 
le  dernier  des  misérables!... 

—  Mais,  monsieur,  vous  m'insultez!  cria  Girani. 

—  Vous  avez  mis  du  temps  à  vous  en  apercevoir  !  dit 
Ploërné  avec  une  sombre  ironie. 

L'Italien  fit  un  geste,  pour  en  appeler  à  ceux  qui  l'en- 
touraient. Une  stupeur  l'anéantissait.  11  ne  comprenait 
pas  cette  intervention  subite, cette  agression  inattendue, 
et  cette  comédie  se  terminant  brusquement  en  drame. 

Le  lieutenant  Listel  s'était  jeté  entre  les  deux  hom- 
mes et  essayait  de  raisonner  Ploërné  : 

—  Non!  s'écria  le  commandant,  point  de  raison.  Je 
connais  les  femmes  dont  ce  drôle  a  parlé...  J'atteste  ici 
qu'il  a  menti  et  s'est  vanté  ignominieusement.  Il  a  be- 
soin d'une  leçon,  je  me  charge  de  la  lui  donner! 

A  ces  mots  :  «  Je  connais  les  femmes,  »  le  marquis 
eut  un  hochement  de  tète.  Il  commençait  à  voir  clair. 
Il  voulut  parler,  mais  deux  des  assistants  l'entraînaient, 
afin  de  le  séparer  de  Ploërné  et  d'éviter  une  collision 
imminente.  Le  commandant  était  resté  au  salon,  en- 
touré de  ses  amis  qui  s'efforçaient  de  le  calmer.  Mais 
il  gardait  un  visage  impénétrable,  et  à  tous  leurs  rai- 
sonnements opposait  le  silence.  Ils  tâchaient  de  lui  ex- 
pliquer qu'il  y  avait  là  un  déplorable  malentendu,  qu'a- 
près tout  il  était  fort  possible  qu  il  se  fût  trompé  ;  que 
peut-être,  en  tout  cas,  le  marquis  avait  exagéré  les  cho- 
ses. Il  demeurait  immobile,  muet,  avec  un  sourire  d'une 
effrayante  fixité.  Il  n'écoutait  même  pas  ce  que  lui  di- 
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saient  ses  amis.  Une  des  dernières  phrases,  prononcées 
par  ritalien,  avait,  dans  le  cerveau  du  commandant,  pro- 
voqué une  nouvelle  tempête  :  «  Que  dirait  la  marquise 
Girani  qui  est  à  Florence?  »  Ainsi  le  séducteur  était  ma- 
rié. 11  ne  restait  même  pasàPloërné  cette  ressource  un 
instant  acceptée  —  avec  quelle  douleur  cependant!  — 
de  contraindre  cet  homme  à  réparer  la  faute  commise 
en  épousant  sa  complice.  Il  n'aurait  même  pas  cette 
satisfaction  de  pouvoir  rendre  l'honneur  à  celle  qui 
s'était  si  follement  compromise.  C'était  cette  déception 
déchirante  qui  l'avait  fait  éclater  en  paroles  insultantes 
et  qui  l'animait,  en  ce  moment,  d'une  rage  formidable. 
Aux  exhortations  de  ses  compagnons  il  ne  répondait 
toujours  pas.  Une  pâleur  s'était  étendue  sur  son  visage, 
les  ailes  de  son  nez  se  pinçaient,  et  ses  lèvres  mordues 
étaient  crispées  par  le  même  menaçant  sourire. 

—  Voyons!  Il  doit  y  avoir  moyen  d'arranger  cette 
affaire-là,  dit  Listel...  Tu  ne  connais  pas  Girani,  tu  ne 
peux  avoir  d'animosité  contre  lui...  Il  y  a  certainement 
une  erreur...  On  va  s'expliquer...  Tiens,  voilà  nos  cama- 
rades qui  reviennent. 

La  porte  s'était  ouverte  et  Houchard  rentrait  avec 
un  des  convives.  Ils  étaient  fort  agités,  mais  ils  sou- 
riaient. C'était  de  bon  augure. 

—  Eh  bien!  s'écria  Listel,  où  en  êtes-vous  par  là? 

—  Nous  en-  sommes  à  un  arrangement. . .  Ah  !  Diable  ! 
Ça  n'a  pas  été  tout  droit. 

—  Mais  êtes-vous  constitués  comme  témoins? 

—  Sans  doute. 

2. 
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—  Alors  il  faut  que  nous  restions  seuls  tous  les  qua- 
tre. Où  allons-nous  mettre  Ploërné? 

—  Mais  à  quoi  bon  rester  seuls,  puisque,  dans  une 
minute,  nous  allons  être  obligés  de  rappeler  le  com- 
mandant pour  lui  soumettre  l'accord  que  nous  propo- 
sons, et  dont  l'acceptation  par  lui  terminera  amiable- 
ment  l'afFaire. . .  Il  n'y  a  eu  que  des  paroles,  point  de  voies 
de  fait...  Après  un  déjeuner  d'amis,  où  on  s'est  un  peu 
échaufte,  rien  d'irréparable... 

A  ces  mots  :  «  rien  d'irréparable  »,  une  lueur  passa 
dans  les  yeux  de  Ploërné,  etsabouche  se  contracta  plus 
douloureuse.  Il  ne  parla  point  cependant,  attendant  la 
suite  de  la  négociation. 

—  Voilà  à  quoi  nous  sommes  arrivés,  reprit  le  major, 
après  avoir  raisonné  beaucoup  Girani  qui  était  cçmme 
un  fou  envoyant  les  conséquences  de  son  bavardage... 
Car  il  n'y  a  eu  qu'un  bavardage...  Vous  entendez, com- 
mandant... Notre  convive  nous  a  raconté  un  roman  de 
sa  façon...  Les  personnages  sont  vrais, mais  l'intrigue 
est  fausse.  Il  nous  l'a  déclaré...  Il  le  déclarera  devant 
vous...  Il  a,  en  effet,  rencontré  la  jeune  fille  dont  il  s'a- 
git... Il  en  a  été  amoureux,  il  a  rôdé  autour  de  sa  mai- 
son, c'est  encore  vrai,  mais  il  ne  lui  a  jamais  adressé 
la  parole,  il  n'a  jamais  eu  d'entrevue  avec  elle...  Il  s'est 
vanté...  Il  a  pris  son  rêve  pour  la  réalité...  Il  était  gris, 
en  somme,  ce  qui  n'est  pas  un  grand  crime.  Et  vous  avez 
été  vraiment  dur  pour  lui  !.. . 

Ploërné  interrompit  son  camarade  par  une  violente 
protestation  : 
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—  Vraiment '.Vous  trouvez?dit-il  d'une  voix  enrouée 
par  l'émotion. 

—  Voyons  !  Ne  vous  fâchez  pasî...  Nous  reconnais- 
sons tous  nos  torts,  nous  acceptons  votre  sortie,  un  peu 
vive,  comme  une  punition  de  notre  forfanterie,  mais 
quand  nous  aurons  fait  toutes  ces  concessions,  au 
moins  vous  consentirez  bien,  vous,  à  retirer  les  expres- 
sions outrageantes  dont  vous  vous  êtes  servi?... 

Le  commandant  resta  silencieux  et  immobile.  Il  n'ac- 
quiesçait ni  du  geste,  ni  de  la  voix.  Il  semblait  si  peu 
disposé  à  accepter  l'accommodement  qui  lui  était  pro- 
posé, que  les  quatre  témoins  se  regardèrent  pleins  de 
trouble  et  d'inquiétude. 

—  Voyons,  Ploërné,  dit  Listel,  tu  ne  peux  pas  refu- 
ser de  terminer  une  affaire  dans  des  conditions  aussi 
avantageuses  pour  toi...  Ou  bien  tu  vas  nous  laisser 
croire  que  tu  cherches  à  Girani  une  mauvaise  querel- 
le... Allons,  tu  acceptes...  C'est  entendu?... 

Ploërné  fit  quelques  pas  d'un  air  irrésolu,  puis  s'ar- 
rêtant  brusquement  : 

—  Nous  étions  une  douzaine  d'hommes  ici.  Il  peut  ar- 
river que  tous  ne  soient  pas  discrets  et  que  l'affaire  s'é- 
bruite. Pour  mettre  mieux  à  couvert  l'honneur  de  celle 
dont  j'ai  pris  la  défense ,  je  veux  une  déclaration  écrite. 

—  Eh  bien  !  Nous  prenons  sur  nous  de  te  la  promettre. 
Girani  ira  aussi  loin  que  possible  dans  la  voie  des  con- 
cessions. D'ailleurs  il  paraît  avoir  aussi  à  cœur  que  toi, 
de  défendre  la  réputation  de  la  personne  dont  il  a  si  in- 
considérément parlé. 
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Ploërné  devintplus  pâle  encore,  à  cette  assurance  de 
1  intérêt  que  son  adversaire  prenait,  malgré  tout,  à  celle 
qu'il  avait  compromise.  Les  deux  témoins  sortaient.  Le 
commandant  et  ses  deux  amis  restèrent  seuls. 

—  Tu  vois,  fitListel,  cela  s'arrange  à  ta  satisfaction... 

—  Tout  à  fait  !  murmura  le  commandant  avec  une 
âpre  ironie. 

Ils  se  turent,  attendant.  La  neige,  au  dehors,  conti- 
nuait à  tomber.  Dans  la  pièce  voisine,  au  milieu  du  si- 
lence, des  bruits  de  voix  se  faisaient  entendre.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  la  porte  se  rouvrit,  et  les  témoins 
reparurent.  Bouchard,  très  grave,  tenait  à  la  main  une 
feuille  de  papier.  Il  la  tendit  à  Listel ,  qui  la  lut  avec 
son  camarade,  puis  la  passa  à  Ploërné,  qui  la  regarda 
d'un  œil  presque  indifférent. 

—  Maintenant  que  nous  avons  fait  tout  ce  que  vous 
avez  voulu,  Ploërné,  nous  attendons  que  vous  fassiez 
à  votre  tour  la  concession  exigée...  Vous  y  consentez, 
n'est-oe  pas  ? 

Le  commandant  leva  la  tête,  et,  regardant  les  quatre 
témoins  de  cet  air  qui  les  avait  déjà  si  fort  troublés,  il 
dit  avec  une  tranquillité  affectée  : 

—  Avant  tout,  je  veux  dire  un  mot  à  M.  Girani. 

—  Mais,  mon  cher,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
correct! s'écria  Listel.  Nous  avons  déjà  conduit  l'affaire 
très  irrégulièrement... 

—  C'était  pour  le  bien,  insinua  pacifiquement  le  doc- 
teur. Ne  le  regrettons  pas. 

—  Mais  ce  que  vous  réclamez  maintenant^... 
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—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser,  dit  Ploërné  avec  sa 
douceur  inquiétante. 

—  Nous  allons  donc  demander  au  marquis  s'il  veut 
y  consentir. 

Laporte  était  restée  entr'ouverte.  Girani,  qui  sans  dou- 
te écoutait,  parut  sur  le  seuil.  11  s'avança  vers  le  com- 
mandant avec  une  contenance  fort  digne.  Du  geste 
Ploërné  l'amena  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et  là, 
le  dévorant  du  regard,  tout  son  sang  subitement  remon- 
té du  cœur  au  visage  : 

—  Laquelle  des  deux  avez-vous  voulu  désigner,  dit-il 
d'une  voix  étouffée  et  tremblante. . .  Laquelle  des  deux. . . 
Lydie  ou  Thérèse? 

Le  problème  de  sa  vie  allait,  en  une  seconde,  se  ré- 
soudre. Il  attendait  la  réponse  de  l'Italien,  plein  d'une 
anxiété  affreuse. 

—  Laquelle?  répéta-t-il  sourdement.  Oh  !  Répondez  1 
Il  y  va,  pour  moi,  de  bien  plus  que  la  vie!... 

Le  marquis  hocha  la  tête  soucieux;  puis,  avec  fer- 
meté : 

—  Je  ne  puis  vous  répondre. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  serait  commettre,  àvotre  instigation, 
une  nouvelle  indiscrétion  cent  fois  plus  grave  que  la 
première,  car,  maintenant,  je  sais  devant  qui  je  parle. 

—  Ah!  Malheureux  !  Vous  ne  comprenez  donc  pas  le 
mal  que  vous  me  faites!...  Prenez  garde !... 

Sans  répondre  un  seul  mot,  Girani  s'était  écarté.  Les 
yeux  otincelants,  Ploërné  l'avait  suivi. 


34  LES     BATAILLES     DE    LA    VIE. 

—  Eh  bien?  demanda  Houchard,  avec  Tespoir  que  les 
deux  adversaires  étaient  réconciliés. 

—  Eh  bien!  s'écria  Ploërné,  j'ai  pris  connaissance  de 
la  déclaration  de  monsieur^  j'ai  eu  avec  lui  une  expli- 
cation supplémentaire^  et  après  avoir  lu  ce  qu'il  a  écrit, 
entendu  ce  qu'il  a  dit,  je  déclare  que,  non  content  de 
s'être  conduit  comme  un  drôle,  il  se  conduit  mainte- 
nant comme  un  lâche  f 

—  Monsieur!  fit  Girani  en  s'élançant  sur  Ploërné. 
Mais  le  commandant  avait  été  plus  prompt  et  sa 

main  levée  venait  de  s'abattre  sur  le  visage  du  mar- 
quis. 

Les  quatre  hommes  s'étaient  jetés  entre  les  adversai- 
res; tous  criaient  : 

—  Ploërné,  vous  êtes  fou!  Messieurs,  il  ne  sait  ce  qu'il 
fait!...  Girani,  éloignez-vous  1... 

La  voix  de  Ploërné  domina  le  tumulte,  très  nette  et 
très  froide  : 

—  Je  sais  ce  que  je  fais,  messieurs,  point  d'équivo- 
que. Nous  ne  sommes  que  des  hommes  ici.  Donc  pas 
de  ménagements.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  se  battre. 
Monsieur  doit  en  avoir  tout  aussi  envie  que  moi...  Il  y 
a  des  armes  chez  notre  ami...  Celles  que  vous  voudrez. 
Mais  séance  tenante...  Je  pars  demain,  je  n'ai  pas  le  loi- 
sir de  remettre  cette  affaire. 

Il  paraissait  aussi  calme  que  quand  il  était  entré 
dans  le  salon,  avant  le  déjeuner. 

Listel  l'avait  emmené  dans  un  coin,  et  très  grave  lui 
disait  : 
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—  Qu'est-ce  que  tu  préfères  comme  arme?  Qu'est-ce 
que  tu  tires  le  mieux?... 

—  C'est  à  lui  que  le  choix  appartient...  Ce  qu'il  vou- 
dra, comme  il  voudra...  Et,  n'aie  pas  peur,  je  vais  le  tuer, 
aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu  1 

—  Fais  bien  attention...  Il  eat  de  première  force  au 
pistolet! 

—  Tant  mieux.  Au  moins  je  ne  l'assassinerai  pas! 
Il  regardait  son  ami  avec  une  telle  confiance,  avec  une 

telle  certitude  que  celui-ci  en  restait  épouvanté.  D'un 
homme  aussi  brave  que  l'était  Ploërné,  aucune  forfan- 
terie ne  pouvait  être  soupçonnée.  Il  y  avait  donc,  dans 
l'assurance  qu'il  donnait  de  tuer  son  adversaire ,  une 
sorte  de  violence  faite  à  la  destinée ,  une  domination 
des  faits  par  la  volonté,  qui  terrifiait.  Et  le  lieutenant, 
qui  avait  cependant  vu  de  sanglantes  batailles,  ne  pou- 
vait reprendre  son  sang-froid,  demeurait  inerte  et  trem- 
blant devant  son  ami  résolu  et  implacable.  Le  maître 
de  la  maison  revenait,  après  quelques  minutes  de  con- 
versation avec  les  témoins  de  Girani. 

—  Tout  est  décidé,  fit-il.  Le  pistolet,  à  vingt-cinq  pas, 
au  visé...  Trois  balles  tirées  par  chacun  des  adversai- 
res... 

—  C'est  bien  !  dit  le  commandant. 

—  Il  fait  dehors  un  fichu  temps,  reprit  le  major.  Si 
vous  vouliez,  j'ai  derrière  la  maison  un  grand  hangar, 
qui  servait  au  précédent  propriétaire  de  pressoir  pour 
les  olives...  Il  a  bien  trente  mètres...  Vous  y  seriez  à 
couvert. 
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—  Où  il  vous  plaira.  Mais  faisons  vite! 

—  11  est  enragé,  ce  Ploërné,  dit  tout  bas  Listel  à  son 
co-témoin.  Tout  à  Theure  il  m'a  fait  peur...  Ça  va  être 
très  sérieux,  prépare  d'avance  ta  trousse,  des  bandes  et 
tout  ce  qu'il  faut  pour  raccommoder  un  blessé. 

—  Sacrebleu  1  Et  s'il  y  a  mort  d'homme?... 

—  Alors  ce  sera  l'affaire  des  pompes  funèbres  I . . . 
Mais  quelle  responsabilité  pour  nous! 

—  Tout  se  passe  correctement,  n'est-ce  pas  ? 

—  Autant  qu'il  est  possible,  dans  une  situation  aussi 
anormale. 

—  Tu  prêtes  tes  pistolets? 

—  Ces  messieurs  les  ont. 

—  Aucun  des  adversaires  ne  les  connaît? 

—  Aucun.  On  va  tirer,  à  pile  ou  face,  le  choix  des 
places  et  le  droit  de  charger.  Remplis  toutes  ces  for- 
malités, moi  je  reste  avec  Ploërné. 

Listel  s'éloigna.  Dans  la  pièce  voisine,  l'un  des  té- 
moins de  Girani  attendait.  Dans  le  salon,  le  marquis 
et  le  commandan  t  n'étaient  séparés  que  par  la  distance 
d'une  fenêtre  à  l'autre,  assistés  chacun  d'un  de  leurs 
amis.  Assis  devant  une  petite  table,  l'Italien  écrivait. 
Penché,  le  front  assombri,  il  se  hâtait,  et  sa  plume  cou- 
rait sans  une  hésitation.  Il  savait  bien  ce  qu'il  voulait 
dire.  Il  poudra  l'encre  fraîche,  plia  la  feuille,  la  mit 
sous  enveloppe,  écrivit  l'adresse:  «  Monsieur...  mon- 
sieur... »  Burel,  qui  regardait  machinalement,  ne  put 
lire  le  nom.  Puis  il  glissa  la  lettre  sous  une  seconde 
enveloppe,  et,  se  tournant  vers  le  jeune  officier  : 
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—  S'il  ne  m'arrive  rien,  ou  si  je  ne  suis  que  blessé, 
vous  me  rendrez  ce  papier.  Si  je  suis  tué,  vous  la  por- 
terez au  consulat  d'Italie  à  Toulon,  sans  ouvrir  la  pre- 
mière enveloppe  ,  sans  regarder  le  nom  du  destina- 
taire... Vous  me  le  promettez  sur  l'honneur? 

—  Soyez  tranquille,  je  vous  le  promets. 
Au  même  instant,  Listel  reparut  et  dit  : 

—  Messieurs,  quand  vous  voudrez. 

D'un  même  mouvement  les  deux  hommes  s'avancè- 
rent, Girani  le  premier,  Ploërné  ensuite  avec  le  maître 
de  la  maison.  Au  bas  de  l'escalier,  celui-ci  passa  de- 
vant pour  montrer  le  chemin.  On  traversa  le  vestibule, 
une  office,  une  petite  cour,  un  bout  de  jardin,  et  on  se 
trouva  sous  un  bâtiment,  portant  sur  quatre  piliers  de 
briques,  formant  un  grand  parallélogramme.  Sur  les 
quatre  côtés,  l'air  libre  et,  sous  le  pied,  un  sol  de  terre 
battue.  Dans  un  coin,  du  bois  à  brûler  rangé,  quelques 
bouteilles  vides  et  des  caisses.  Rien  qui  pût  servir  de 
point  de  repère  ou  de  guide  pour  le  tir  :  un  endroit  pré- 
paré à  souhait.  Tout  autour  la  neige  tombait,  et,  dans 
le  jardin  déjà  blanc,  les  arbres  frissonnaient  sous  le 
souffle  du  vent. 

—  As-tu  quelques  recommandations  à  me  faire?  de- 
manda Listel  à  Ploèrné,  en  le  menant  à  sa  place,  qui 
venait  d'être  marquée,  après  un  mesurage  scrupuleux 
de  la  distance. 

—  Aucune  autre  que  d'aller  à  mon  hôtel,  si  je  suis 
tué,  et  de  prendre  tous  mes  papiers,  pour  les  porter 
au  préfet  maritime.  Il  les  classera,  gardera  ce  qui  in- 
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téresse  le.  service,  et  rendra  le  reste  à  ma  famille. 

—  Bien.  Donne-moi  la  main,  voici  Buret  qui  t'apporte 
ton  pistolet,  moi  je  vais  porter  le  sien  à  Girani. 

Le  commandant  pressa  la  main  de  son  camarade,  sans 
laisser  paraître  la  moindre  émotion.  Il  étaitferme,  froid, 
merveilleusement  maître  de  ses  nerfs.  Il  examinait  le 
terrain  avec  un  calme  parfait,  et  venait  de  remarquer 
que,  sur  un  massif  de  lauriers  poudrés  à  frimas,  son 
adversaire  se  détachait  en  noir,  comme  une  véritable 
cible.  Il  prit  le  pistolet  que  lui  tendait  Burel,  en  releva 
le  chien  pour  appuyer  fortement  la  capsule,  le  mania 
deux  fois,  pour  s'assurer  qu'il  était  bien  en  main,  puis, 
le  serrant  fortement,  il  abaissa  le  bout  du  canon  vers 
la  terre. 

—  Tu  sais,  mon  vieux,  lui  glissa  Burel,  je  suife  té- 
moin de  ton  adversaire,  mais  je  voudrais  bien"-te  re- 
voir intact,  tout  à  l'heure. 

Le  commandant  le  regarda  avec  fermeté  et  répondit 
ces  seuls  mots,  sorte  de  prière  résignée  du  marin  au 
moment  d'aborder  le  danger  :  A  Dieu  vatî 

Les  témoins  s'étaient  rangés  de  chaque  côté,  et,  dans 
l'espace  libre,  les  adversaires  se  trouvaient  en  pré- 
sence. Girani  blême,  Ploërné  sombre.  Tous  deux  très 
résolus.  Listel,  dans  le  silence,  demanda  : 

—  Êtes-vous  prêts,  messieurs? 

—  Oui,  répondirent  les  combattants,  d'une  seule  voix. 
Il  y  eut  un  léger  temps,  puis  le  commandement  : 

—  Feu...  un,  deux,  trois. 

Les  deux  pistolets  se  levèrent  en  même  temps,  une 
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flamme  jaillit  de  celui  de  lltalien,  et  la  casquette  ga- 
lonnée du  commandant,  enlevée  par  la  balle,  sauta  k 
dix  pas.  Ploërné,  nu-téte,  les  sourcils  froncés,  les  lè- 
vres serrées,  le  canon  à  la  hauteur  du  visage,  ofYrait 
l'aspect  formidable  d'un  homme  sûr  de  lui,  et  qui  a 
réservé  son  feu.  Il  resta  une  seconde  immobile,  et  on 
eût  entendu  battre  le  cœur  des  assistants,  en  proie  à 
une  angoisse  horrible.  Enfin  une  détonation  retentit, 
et  le  marquis  roula  dans  la  poussière. 

Tous  les  témoins  s'étaient  précipités  sur  lui.  Hou- 
chardles  écarta  du  geste  et,  ouvrant  la  redingote  et  le 
gilet  du  blessé,  il  vit  sur  le  plastron  blanc,  à  la  hau- 
teur des  côtes,  un  filet  de  sang  qui  suintait.  Il  écarta  la 
chemise  :  un  petit  trou  violacé  étoilait  le  flanc  du  mal- 
heureux qui,  la  bouche  déjà  rouge,  haletait  avec  effort. 
Le  regard  anxieusement  fixé  sur  le  médecin,  il  atten- 
dit son  arrêt  : 

—  Ce  ne  sera  rien,  déclara  Houchard. 

Mais  sa  physionomie  démentait  à  ce  point  son  langage 
que  l'Italien  baissa  la  tête  avec  un  triste  sourire  et  dit  : 

—  Merci,  mon  ami;  tout  ce  que  je  vous  demande, 
c'est  de  ne  pas  me  faire  souffrir. 

Il  eut  une  sufl'ocation,  puis  ajouta  : 

—  Ahl  C'est  un  coup  bien  visé...  Et  voilà  une  mar- 
quise veuve  I 

Les  témoins  se  rapprochaient  de  Houchard  pour  sa- 
voir ce  qu'il  augurait  de  son  examen. 

—  Fichu  !  murmura  entre  ses  dents  le  docteur.  Il  fau- 
drait le  transporter  chez  moi,  dit-il  plus  haut,  afin  que 
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je  puisse  le  soigner  comme  il  convient.  Descendez-moi 
donc  un  matelas...  Avec  une  échelle  nous  ferons  une 
civière... 

—  Non!  non!  râla  Girani.  Vous  voyez  bien  que  c'est 
fini...  Par  grâce,  ne  me  torturez  pas... 

Houchard-dit  à  ses  amis  : 

— Alors  un  matelas  seulement,  pour  qu'il  soit  mieux . 

Ploërné  s'était  détourné  et  adossé  à  un  des  piliers  du 
hangar,  la  tête  nue,  il  attendait.  Listel  revint  auprès  de 
lui. 

—  Eh  bien?  demanda  le  commandant. 

—  Il  n'en  a  pas  pour  une  heure...  Remontons,  tu  ne 
peux  rester  là. 

Ploërné  fît  quelques  pas,  le  front  penché.  Il  ramassa 
sa  casquette  à  laquelle  un  lambeau  d'étoffe  était  arra- 
ché. Mais  il  fut  arrêté  par  Houchard,  comme  il  allait 
quitter  la  place  : 

—  Il  voudrait  vous  parler,  avant  de  mourir,  dit-il. 
Venez,,  vous  ne  devez  pas  lui  refuser  cette  consolation 
suprême. 

Sans  répondre,  le  commandant  s'avança,  seul.  Gi- 
rani ,  étendu  sur  des  couvertures ,  le  visage  trempé 
d'une  sueur  glacée,  la  bouche  rentrée,  agonisait. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  monsieur?  dit  gravement 
Ploërné. 

—  Que  vous  me  tendiez  la  main,  haleta  le  mourant. 

—  Soit  !  Mais  avant,  sachez  ce  qu^  je  n'ai  pu  vous  dé- 
clarer devant  tout  le  monde.  De  ces  deux  jeunes  filles, 
sur  lesquelles,  indifféremment,  peuvent  se  fixer  les 
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soupçons  qu'a  excités  votre  récit  dans  mon  esprit,  lune 
est  ma  fiancée,  et  je  l'aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme...  Mesurez  l'étendue  du  mal  que  vous  avez  fait. 
Par  grâce...  vous  voyez,  c'est  moi  qui  vous  supplie... 
Ne  me  laissez  pas  dans  l'horrible  incertitude  où  je  suis. . . 
Délivrez-moi  de  mon  angoisse  et  parlez.  Laquelle  avez- 
vous  voulu  désigner  :  Thérèse...  ou  Lydie?...  Souhai- 
tez-vous que  je  vous  dise  celle  que  j'aime? 

Girani,  de  sa  tête  sur  laquelle  les  ombres  violettes 
de  la  mort  s'étendaient  déjà,  répondit  :  non. 

—  Voulez-vous  donc  me  désespérer?  reprit  Ploérné. 
Oh  !  Ayez  pitié  !  Laquelle  est  pure  ?  Laquelle  est  indi- 
gne? Ne  me  laissez  pas  les  soupçonner  toutes  les  deux. . . 
Ne  m'obligez  pas  à  les  interroger,  à  les  offenser?  La- 
quelle ?  Lydie  ou  Thérèse  ? 

Penché  sur  cet  homme,  qui  mourait  de  sa  main,  le 
commandant  semblait  le  vaincu,  l'agonisant.  Il  fouil- 
lait du  regard  le  visage  décomposé  de  l'Italien,  cher- 
chant un  indice,  une  preuve,  une  lueur  de  vérité.  Gi- 
rani eut  un  douloureux  sourire,  et,  comme  Ploërné  le 
pressait  une  dernière  fois,  il  murmura  : 

—  Je  ne  le  dois  pas  ! 

Ses  yeux  tournèrent  dans  leur  orbite,  ses  paupières 
s'ouvrirent  plus  grandes,  comme  s'il  voyait  soudain  un 
spectacle  inattendu.  Il  exhala  un  soupir  profond  et  resta 
immobile.  Il  venait  de  mourir  en  emportant  son  secret. 

Le  commandant  se  releva,  aussi  pâle  que  le  mort.  Et 
se  tournant  vers  les  assistants  : 

—  C'est  fini  ! 
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Il  alla  à  Listel,  et,  lui  tendant  sa  casquette  déchirée, 
avec  un  calme  terrible  : 

—  Tiens,  prends  ma  casquette  et  donne-moi  la  tienne. 
Il  est  nécessaire  que  j'aille  chez  l'amiral,  car,  demain 
matin,  je  veux  partir. 

Il  tendit  la  main  à  ses  trois  autres  camarades  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  vous  ai  été  bien  mauvais 
convive  et  je  vous  fais  tristement  finir  la  journée... 
Excusez-moi. 

Il  lui  fallait  passer  devant  Girani,  pour  s'en  aller.  Il 
regarda  encore  celui  qu'il  avait  tué,  comme  s'il  espé- 
rait obtenir  du  mort  ce  que  lui  avait  refusé  le  vivant. 
Étendu,  les  mains  repliées  sur  la  poitrine,  ainsi  que 
pour  prier,  le  marquis,  calme  et  moins  pâle  que  pen- 
dant sa  courte  agonie,  semblait  sourire  à  son  rêve 
étemel.  Ploërné  se  courba  lentement,  fit  un  signe  de 
croix,  et  s'éloigna. 

Une  fois  dans  la  maison,  il  endossa  son  manteau, 
boucla  son  sabre,  puis  sortant  dans  la  rue,  il  murmura  : 

—  Ce  que  je  n'ai  pas  su  par  lui,  il  faudra  bien  que 
ie  le  sache  par  elles  ! 


II 


La  famille  de  Saint-Maurice  est  originaire  de  la  Marti- 
nique. Sous  Louis  XVI,  le  chevalier  de  Saint-Maurice, 
lieutenant  de  vaisseau,  faisant  la  croisière  des  Antilles 
avec  le  bailli  de  Suffren,  fut  débarqué  à  Fort-de-France 
par  son  amiral,  et  eut  à  commander  la  citadelle  qui 
défend  là  ville.  Cadet  de  famille,  mieux  traité  par  la 
nature  que  par  la  fortune,  le  chevalier  fit  la  conquête 
de  M*'®  Hermine  de  Génestas,  et  devint,  en  l'épousant, 
un  des  plus  riches  propriétaires  de  l'île.  Ayant  quitté  le 
service,  il  s'installa  dans  la  magnifique  plantation  des 
Trois-Mornes,  et  y  fit  souche  de  petits  gentilshommes. 

Très  fortement  imprégné  d'idées  philosophiques,  car 
les  cadets  étaient  toujours  un  peu  révolutionnaires, 
étant  dépossédés,  M.  de  Saint-Maurice  ne  s'échauffa 
pas  outre  mesure,  au  sujet  du  changement  de  régime 
qui  bouleversa  la  France  et  coûta  la  vie  au  Roi.  Il  fit 
passer,  en  Allemagne,  de  grosses  sommes  à  son  père  et 
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à  son  frère  aîné,  qui  enduraient  péniblement  les  tris- 
tesses de  l'émigration.  Il  ne  fulmina  pas  contre  l'avène- 
ment de  Napoléon,  et  ne  l'appela  jamais  dédaigneuse- 
mentBuonaparte.  Il  se  battit  fort  bravement,  lorsqueles 
Anglais,  en  1809,  vinrent  attaquer  et  prendre  la  colonie. 
Il  fut  décoré  de  la  Légion  d'honneur  pour  sa  patrioti- 
que conduite. 

Pendant  l'occupation,  il  rendit  à  ses  compatriotes  des 
services  éminents,  par  sa  diplomatique  entente  des 
affaires  qui  ne  contribua  pas  peu  à  rendre  plus  léger 
le  joug  ennemi.  Le  gouvernement  de  la  Restauration 
le  trouva  en  possession  d'une  popularité  immense,  et 
eut  l'extraordinaire  bon  sens  de  le  nommer  gouverneur 
de  la  colonie  rendue  à  la  France.  Cet  homme  de  bien, 
qui  avait  été  un  homme  heureux,  mourut  en  i  840,  plein 
d'années,  plein  d'honneurs,  entouré  de  ses  petits-en- 
fants, et  universellement  regretté  par  la  population 
noire  et  blanche. 

Avec  M.  de  Saint-Maurice,  il  sembla  que  l'heureuse 
fortune  avait  déserté  le  foyer  de  famille.  Les  planta- 
tions, mal  dirigées,  perdirent  de  leur  valeur.  Un  des 
fils  partit  pour  l'Europe,  après  avoir  réalisé  sa  part  des 
propriétés.  Au  bout  de  quelque  trente  années,  cette  fa- 
mille, si  brillante  pendant  les  trois  quarts  d'un  siècle, 
était  tombée  dans  la  médiocrité.  Il  n'y  avait  plus  à  la 
Martinique,  de  toute  cette  lignée,  qu'une  dame  de  Saint- 
Maurice,  veuve  avec  une  fille  de  quinze  ans,  habitant 
une  maison  à  Fort-de-France  et  vivant  assez  chiche- 
ment d'une  vingtaine  de  mille  francs  de  rente.  Les  dé- 
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sas  très  de  la  guerre  de  1870  avaient  passé  à  peu  près 
inaperçus  pour  les  deux  femmes.  L'île  n'avait  point  été 
menacée, lamarine  allemande  étant  impuissante. M°"^  de 
Saint-Maurice  s'apprêtait  donc  à  mener  sa  vie  tranquille 
et  retirée,  sous  la  République,  comme  elle  l'avait  me- 
née sous  l'Empire,  lorsqu'une  lettre  d'Europe  boule- 
versa, en  un  instant,  tous  ses  projets. 

Sa  sœur,  veuve  de  M.  Letourneur,  riche  banquier  de 
Paris,  lui  écrivait,  de  son  lit  de  mort,  pour  lui  recom- 
mander sa  fille  Thérèse,  qui  restait  orpheline,  sans  pa- 
rents du  côté  paternel.  La  bonne  dame,  dont  le  cœur 
était  fort  sensible,  et  qui  n'avait  pas  de  raison  décisive 
de  vivre  à  Fort-de-France,  n'hésita  pas,  et,  quinze  jours 
plus  tard,  elle  était  en  mer,  a-ccompagnée  de  sa  fille  et 
de  la  mulâtresse  Leïla. 

En  arrivant  à  Paris,  elle  n'avait  plus  trouvé  celle 
qu'elle  espérait  revoir,  et  avait  été  reçue  par  sa  nièce 
en  deuil.  La  jeune  fille  s'était  jetée,  en  sanglotant,  dans 
les  bras  de  cette  parente,  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
mais  qu'elle  se  sentait  prête  à  aimer.  Elle  avait  em- 
brassé tendrement  Lydie,  en  qui  elle  était  disposée  à 
voir  une  sœur.  Et  M""®  de  Saint-Maurice  et  sa  fille  s'é- 
taient installées  dans  le  vaste  hôtel  confortable  et 
luxueux,  que  M""^  Letourneur  avait  fait  construire  ave- 
nue Hoche,  à  deux  pas  des  Champs-Elysées. 

Le  lendemain  était  venu  lui  faire  visite  le  lieutenant 
de  Ploërné,  son  neveu  du  côté  des  Saint-Maurice,  très 
brillant  officier,  attaché  au  ministère  de  la  marine.  Le 
comte  Raimond  de  Ploërné,  issu  d'une  ancienne  famille 

3. 
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<le  Bretagne,  était  l'ami  d'enfance  de  Thérèse  Letour- 
neur.  Le  banquier  avait  été  excellent  pour  Raimond, 
lorsque,  mis  au  collège  à  Paris,  séparé  des  siens,  restés 
dans  leur  manoir  du  Morbihan,  il  préparait  ses  exa- 
mens pour  le  Borda.  M.  Letourneurlui  avait  ouvert  sa 
maison,  comme  à  un  fils,  usant  de  ses  relations  pour  le 
recommander,  le  pousser,  lui  faciliter  la  carrière,  si 
difficile  au  début.  Il  lui  avait  fait  avoir  quelques  bons 
embarquements,  sous  les  ordres  d'officiers  destinés  aux 
grands  emplois  par  leurs  capacités.  Ainsi  Raimond  s'é- 
tait concilié  des  protecteurs  qui  devaient  le  suivre  tou- 
jours et  le  mettre  en  ordre  utile,  toutes  les  fois  que  l'oc- 
casion s'en  présenterait. 

Souvent,grâceàcespatrons,  le  jeune  comte  avait  pas- 
sé par  de  dures  épreuves,  car  ces  hommes  de  mer  n'é- 
taient pas  plus  ménagers  des  autres  que  d'eux-mêmes, 
^t  se  souvenaient  tout  aussi  bien  de  leurs  fidèles  pou^ 
les  dangers  que  pour  les  faveurs.  C'était  ainsi  que  Ploër- 
né,  simple  enseigne, avait  suivi,  comme  officier  d'ordon- 
nance, l'amiralJauréguiberry,  depuis  Orléans  jusqu'au 
Mans,  toujours  au  feu,  toujours  dans  la  neige,  brûlé 
par  les  mitraillades,  glacé  par  les  giboulées,  se  battant 
jour  et  nuit,  sans  cesse  à  l'arrière-garde,  pendant  ces 
héroïques  retraites  où  l'armée  de  Chanzy  portait  en  elle, 
farouche  et  indomptée,  l'âme  guerrière  de  la  France. 

Le  lieutenant  était  sorti  de  cette  désastreuse  campa- 
gne avec  son  avenir  assuré.  On  l'avait  vu  à  l'œuvre. 
Aussi  froid  que  résolu,  ce  jeune  homme  blond,  aux 
yeux  bleus,  avait  l'opiniâtre  et  calme  bravoure  de  la 
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race  bretonne.  Il  se  montrait  au  combat  aussi  à  l'aise 
qu'au  bivac,  ne  perdant  jamais  la  tête,  et  exécutant  les 
ordres  avec  une  sûreté  qui  faisait  dire  à  l'amiral,  dans 
les  situations  les  plus  critiques,  etDieu  sait  si  on  en  avait 
traversé  :  «  Ploërnc  y  est?  Alors  je  suis  tranquille.  » 

Raimond  était  revenu  chez  sa  tante  Letourneur,  après 
chacune  de  ses  croisières,  toujours  affectueux  et  fidèle, 
et  trouvant  un  accueil  paternel  auprès  du  riche  finan- 
cier. Lorsqu'il  avait  hérité  de  ses  parents,  Letourneur 
lui  avait  donné  d'excellents  conseils  pour  le  placement 
de  sa  fortune.  Et  à  trente  ans,  le  comte  de  Ploërné,  avec 
fort  peu  de  besoin,  possédait  deux  cent  mille  livres  de 
rente.  Sa  cousine  Thérèse,  pour  laquelle  il  avait  une 
tendresse  fraternelle,  était  une  charmante  enfant  de 
seize  ans,  élevée  par  sa  mère  dans  des  principes  d'aus 
tère  piété,  mais  douce  et  bonne  autant  que  généreuse. 
Une  de  ces  natures  exquises,  qui  sont  sévères  pour  elles- 
mêmes  et  indulgentes  pour  les  autres.  Le  jour  où  elle 
avait  perdu  sa  mère,  elle  avait  été  prise  d'une  crise  de 
mysticisme,  qui  avait  inquiété  Raimond  sérieusement. 
Il  se  trouvait  seul  auprès  d'elle,  et  pleurait  aussi  sin- 
cèrement M™®  Letourneur  que  s'il  eût  été  son  véritable 
fils.  Mais  la  gravité  sereine  de  Thérèse,  qui  n'était  pas 
loin  de  déclarer  que  le  sort  de  sa  mère,  placée  main- 
tenant à  la  droite  du  Seigneur,  lui  paraissait  enviable, 
l'exaltation  religieuse  de  la  jeune  fille,  qui  passait  ses 
journées  à  l'église,  lui  faisaient  peur.  Certes  il  était 
croyant.  La  solitude,  entre  la  mer  et  le  ciel,  le  specta- 
cle de  l'immensité,  le  sentimentdelafaiblesse  humaine, 
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ne  permettent  pas  au  marin  Tincrédulité.  Il  est,  à  tout 
moment,  trop  près  de  la  mort  pour  ne  pas  croire  en 
Dieu.  Raimond  avait  donc  des  principes  très  fermes, 
mais  il  eût  vu  avec  peine  Thérèse  renoncer  au  monde. 
Il  s'en  expliqua  avec  elle,  un  jour  qu'elle  revenait  du 
cimetière  où,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  elle  allait  tous 
les  jours.  Il  l'emmena  dans  le  jardin  qui  s'étendait  der- 
rière l'hôtel,  et,  la  faisant  asseoir  sur  un  banc  de  pierre  : 

—  Tu  m'inquiètes,  Thérèse,  dit-il.  Je  ne  te  vois  pas 
résignée  et  courageuse.  Tu  cherches  à  ta  douleur  des 
consolations,  dans  un  ordre  d'idées  qui  me  semble  mau- 
vais et  que  la  chère  mère  que  tu  pleures  n'approuverait 
pas,  j'en  suis  sûr.  Il  faut  plus  de  calme,  plus  de  résolu- 
tion, accepter  les  souffrances  de  la  vie,  pource  qu'elles 
sont  :  une  très  dure  épreuve,  et  ne  s'y  point  soustraire. 

—  Oh!  Raimond,  balbutia  la  jeune  fille,  avec  des 
sanglots.  Que  puis-je  devenir  maintenant  que  me  voilà 
seule?...  Ne  comprenez-vous  pas  mon  découragement 
et  le  désir  que  j'ai  de  trouver  un  appui  moral  qui  me 
rende  la  sécurité  de  Tâme? 

Lajeune  fi  lie  disait  «  vous  »  àPloërné,  qui,  lui,  n'avait 
jamais  pu  se  déshabituer  de  tutoyer  celle  qu'il  avait 
connue  si  enfant. 

—  D'abord,  tu  n'es  pas  seule,  reprit  le  marin,  puis- 
que je  suis  auprès  de  toi,  et  c'est  bien  mal  connaître 
mon  affection  que  de  la  compter  pour  rien.  Ensuite,  ne 
sais-tu  pas  que  ta  bonne  mère,  avant  de  mourir,  a  écrit 
à  ta  tante  de  Saint-Maurice  et  que  celle-ci  a  pris  la  ré- 
solution de  venir  se  fixer  en  France.  Tu  vas  avoir  en 
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elle  une  protectrice  bienveillante  et  douce.  Sa  fille,  qui 
est  à  peu  près  de  ton  âge,  sera  une  compagne  pour  toi. . . 
Ne  peux-tu  voir  l'avenir,  auprès  d'elle,  sous  des  cou- 
leurs moins  sombres  ? 

—  Ce  sont  ces  deux  inconnues,  justement,  qui  me 
font  peur,  murmura  Thérèse.  Leur  arrivée  me  trouble 
plus  qu'elle  ne  me  rassure.  Que  sont-elles,  comment 
sont-elles,  que  vont-elles  vouloir? 

—  Mais  rien  que  ce  que  tu  voudras  toi-même.  Tu  es, 
ma  chère  petite,  absolument  maîtresse  de  ta  vie  et  tout 
à  fait  indépendante,  puisque  tesparents  t'ont  laissé  une 
considérable  fortune. 

—  Tous  ces  biens,  je  voudrais  les  abandonner,  pour 
me  consacrer  à  soulager  les  pauvres  et  les  souffrants. 
Je  suis  si  désorientée,  si  triste,  si  accablée  que  ce  n'est 
qu'aux  pieds  de  Dieu  que  je  me  sentirai  heureuse. 

—  Ma  fille,  nous  y  sommes  tous,  aux  pieds  de  Dieu, 
dit  Ploërné;  il  n'est  pas  besoin  de  se  faire  sœur  des 
pauvres,  pour  se  mettre  en  commmunication  avec  lui. 
En  ce  moment,  tu  es  tout  à  fait  déraisonnable.  Tu  vas 
à  l'extrême,  avec  un  excès  de  sensibilité  que  ton  cha- 
grin excuse,  s'il  ne  l'explique  pas.  Je  suis  ton  seul  pa- 
rent, je  dois  donc  te  parler  sérieusement  et  s'il  le  faut 
sévèrement.  Tes  projets  sont  inadmissibles.  Une  fille 
dans  ta  situation  ne  prend  pas  une  résolution  pareille 
à  celle  que  tu  rêves,  sans  y  avoir  réfléchi  longtemps. 
Donc  plus  d'exaltation,  plus  d'élans  vers  le  ciel...  Re- 
venons sur  la  terre  et  soyons  sage.  Tu  sais  que  je  suis 
aussi  bon  chrétien  que  toi.  Ce  n'est  donc  pas  pour 
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contrecarrer  tes  idées  religieuses  que  je  te  parle  ainsi, 
mais  pour  te  mettre  dans  un  courant  plus  paisible.  En 
tous  cas,  il  convient  d'attendre  que  ta  tante  de  Saint- 
Maurice  soit  ici  pour  te  décider.  Il  serait  tout  à  fait  blâ- 
mable d'agir  autrement. 

Thérèse  avaitécouté,la  tête  basse,  cette  semonce  faite 
avec  une  fraternelle  bonhomie.  Des  larmes,  qu'elle  ne 
pouvait  retenir,  coulaient  sur  ses  joues,  et  ses  mains 
étaient  agitées  d'un  tremblement. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  Raimond,  dit-elle  au 
bout  d'un  instant.  Je  sens  que  vous  avez  raison,  et  que 
ma  mère,  si  elle  était  là,  me  défendrait  de  prendre  le 
voile.  Mais  n'espérez  pas  que  l'arrivée  de  ma  tante  de 
Saint-Maurice  et  de  ma  cousine  Lydie  influe  favorable- 
ment sur  mon  esprit...  Tout  me  dit  que  je  n'ai  rien  à 
en  attendre  d'heureux. 

—  Tout?  demanda  Ploërné. 

—  Oui,  tout,  reprit  l'enfant,  mes  pressentiments  et 
mes  rêves  1 

—  Tes  rêves? 

Thérèse  rougit  et  détourna  les  yeux  avec  embarras: 

—  J'ai  eu  tort  de  vous  parler  de  cela...  Vous  allez 
TOUS  moquer  de  moi 

—  Pourquoi  donc?  Est-ce  que  j'ai  l'habitude  de  rire 
de  ce  que  tu  me  dis  ?  demanda  le  marin  avec  un  com- 
mencement de  curiosité.  Raconte  un  peu  ce  que  tes 
rêves  te  font  craindre. 

—  Plusieurs  fois,  depuis  que  je  sais  que  ma  tante  doit 
quitter  la  Martinique  pour  habiter  la  France,  j'ai  été,  la 
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nuit,  tourmentée  par  une  vision,  toujours  la  même.  Je 
voyais  un  navire  qui  entrait  dans  le  port,  navire  tout 
noir,  à  l'aspect  menaçant,  et  duquel  descendaient  trois 
femmes,  M""*^  de  Saint-Maurice,  Lydie  et  la  mulâtresse 
qui  les  accompagne.  Je  voulais  aller  au-devant  d'elles, 
rnais  je  sentais  mes  forces  paralysées,  et  il  m'était  im- 
possible de  faire  un  pas.  Alors  c'étaient  elles  qui  ve- 
naient, et,  à  mesure  qu'elles  approchaient,  tout  s'as- 
sombrissait autour  de  moi,  et  je^demeurais  épouvantée, 
attendant  sans  volonté  et  sans  énergie,  comme  si  l'ap- 
parition de  ces  trois  femmes  avait  tout  bouleversé  dans 
mon  être.  Elles  entraient  dans  ma  maison,  et  s'y  instal- 
laient. Et  la  plus  jeune,  celle  que  je  devinais  être  Lydie, 
très  brune,  avec  des  yeux  de  feu  et  une  bouche  rail- 
leuse, s'écriait  :  Désormais  nous  sommes  chez  nous. 
Nous  prendrons  à  cette  fille  tout  ce  qu'elle  possède,  et 
tout  ce  qu'elle  aime.  Elle  n'aura  plus  ni  fortune,  ni  af- 
fection. Sa  part  de  bonheur  dans  la  vie,  c'est  moi  qui 
m'en  empare! 

Et  la  mulâtresse,  avec  un  horrible  sourire,  montrait 
ses  dents  aiguës,  prêtes  à  mordre.  Ma  tante  de  Saint- 
Maurice,  elle,  hochait  la  tête  d'un  air  approbateur  et, 
consentant  à  ce  que  je  fusse  victime,  répétait  :  A  toi 
sa  part  de  bonheur  dans  la  vie!  A  ce  moment,  tout 
disparaissait,  et  je  me  trouvais  environnée  de  ténèbres, 
puis,  tout  au  loin,  se  montrait  une  clarté  grandissante 
vers  laquelle  je  marchais,  au  milieu  des  plaintes  et  des 
gémissements  d'êtres  invisibles,  et,  peu  à  peu,  je  dis- 
tinguais un  autel  surmonté  d'une  croix  rayonnante.  Un 
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concert  de  voix  célestes  s'élevait,  dans  le  silence  sou- 
dain rétabli,  et  un  chant  pur,  reposant  et  suave  char- 
mait mes  oreilles  :  C'est  aux  pieds  du  Seigneur  que  tu 
trouveras  le  repos  et  le  calme,  loin  des  orages,  des 
souffrances  et  des  injustices.  Là  tu  n'auras  ni  décep- 
tions ni  regrets.  Tu  vivras  loin  des  méchants,  dans  la 
béatitude  éternelle.  Et  le  mal  qu'on  t'aura  fait  sera 
comme  s'il  n'était  pas.  Je  marchais  attirée  par  les  hym- 
nes divins,  dans  un  transport  de  joie,  et  toutes  mes  ap- 
préhensions, mes  angoisses,  mes  chagrins  se  fondaient 
dans  une  extase  délicieuse. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  sur  Raimond,  quil'écou- 
tait  avec  une  grande  attention,  et  le  voyant  grave  et 
presque  recueilli  : 

—  J'ai  fait  tous  mes  efforts,  croyez-le  bien,  mon  cher 
ami,  pour  chasser  ces  visions  et  me  soustraire  à  leur 
influence.  Mais  presque  chaque  nuit  elles  reviennent 
avec  une  cruelle  régularité.  Toujours  le  même  début 
effrayant,  et  toujours  la  même  fin  consolante.  Alors, 
que  vous  dirai -je,  mon  esprit  frappé  a  suivi  la  pente 
vers  laquelle  il  était  entraîné,  je  n'ai  plus  vu  de  tran- 
quillité et  de  salut  que  dans  le  renoncement  aux  choses 
delaterre,  etledondemoi  toutentièreàlagrâce  divine. 

—  Mais,  demanda  le  jeune  homme,  pourquoi  celte 
idée  préconçue,  envers  des  femmes  que  tu  ne  connais 
pas,  et  qui  ne  peuvent  être  animées  que  des  meilleures 
intentions  à  ton  égard? 

—  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  fait;  je  le  dis  tel  qu'il  est, 
sans  l'examiner,  sans  l'expliquer. 
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—  Y  a-t-il  quoi  que  ce  soit,  dans  les  lettres  de  ta  tante, 
dans  un  récit  qu'on  t'aurait  fait  sur  elle,  autrefois,  qui 
puisse  paraître  servir  de  point  de  départ  à  ces  divaga- 
tions?... Car  ce  sont,  ma  chère  enfant,  de  pures  et  sim- 
ples divagations. 

—  Je  m'en  rends  bien  compte.  Et  rien  n'a  pu  les  moti- 
ver. Ma  tante  ne  m'a  écrit  qu'une  seule  fois  ;  sa  lettre 
était  parfaite  de  raison  et  de  bonté.  Je  ne  sais  rien,  ni 
surelle,  ni  sur  safille,  qui  ait  pu  me  disposer  à  la  crainte. 
Pourtant  je  crains,  et  ces  avertissements  d'en  haut  m'c  nt 
été  donnés...  Vous  me  blâmez  d'en  tenir  compte...  Et 
cependant  qui  prouve  qu'ils  ne  sont  pas  véridiques,  et 
qu'en  en  tenant  compte  je  n'agirai  pas  sagement? 

—  Mon  enfant,  tu  feras  plus  tard  ce  que  tu  voudras. 
Mais  pour  l'instant  tu  es  sous  ma  garde.  Ta  mère  t'a  con- 
fiée à  moi.  Je  désire  que  rien  ne  soit  changé  à  ta  situa- 
tion matérielle,  tant  que  ta  tutrice  ne  sera  pas  arrivée. 
Tu  es  une  fille  de  parole.  Tu  ne  prendras  aucun  enga- 
gement? C'est  convenu? 

—  C'est  convenu. 

—  Eh  bien  !  maintenant  allons  dîner,  voici  qu'on  nous 
appelle. 

Il  remonta  vers  la  maison  accompagné  de  sa  jeune 
parente,  et  il  ne  fut  plus  question  entre  eux  des  agita- 
tions religieuses  de  M"°  Letourneur.  La  semaine  sui- 
vante, M'^^de  Saint-Maurice  arriva  à  Paris  avec  sa  fille 
et  la  mulâtresse  Leïla.  Aucun  phénomène  menaçant 
ne  signala  son  apparition.  Le  landau  qui  l'amena  n'était 
point  noir,  les  chevaux  n'avaient  rien  d'apocalyptique. 
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Lydie  se  jeta  avec  effusion  dans  les  bras  de  sa  cousine. 
La  comtesse  embrassatendrement  la  jeune  fille  etpleura 
avec  elle.  Seule  Leïla  montra,  dans  sa  figure  bronzée,  des 
dents  blanches  et  aiguës,  mais  elle  riait  si  bonnement 
qu'il  était  impossible  de  concevoir  de  la  crainte.  Dès 
le  premier  instant,  Thérèse  sentit  qu'elle  aimerait  les 
nouvelles  venues,  et  elle  pensa  que  ses  pressentiments 
étaient  fous.  C'est  ce  qu'elle  déclara  le  soir  même  à  Rai- 
mond  de  Ploërné,  lorsqu'il  vint  présenter  ses  homma- 
ges à  sa  tante.  Les  deux  jeunes  filles  étaient  assises  à 
€Ôté  l'une  de  l'autre  au  salon,  et,  dans  une  bergère  pro- 
fonde, M™^  de  Saint-Maurice  était  languissamment  en- 
foncée. Depuis  son  départ  de  la  Martinique,  la  comtesse 
n'avait  pas  cessé  de  se  plaindre.  Elle  accueillit  le  lieu- 
tenant avec  une  souriante  familiarité.  On  eût  dit  qu'elle 
le  connaissait  depuis  qu'il  existait  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  neveu,  et  excusez-moi  si 
j€  ne  me  lève  pas  pour  vous  recevoir...  Mais,  depuis 
plusieurs  semaines,  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que  l'é- 
quilibre... Vos  affreux  navires  m'ont  si  bien  secouée 
que  je  m'imagine  encore  être  dans  une  balançoire,  et 
chaque  fois  que  je  mets  le  pied  par  terre,  la  tête  me 
tourne...  Vous  ressemblez  beaucoup  à  votre  père,  que 
j'ai  perdu  de  vue  quand  il  avait  votre  âge...  Je  vous  pré- 
sente ma  fille,  votre  cousine  Lydie. 

Raimond  se  tourna  du  côté  de  M'^°  de  Saint-Mau- 
rice, et  resta  immobile,  la  dévorant  du  regard,  oubliant 
•tout  ce  qui  n'était  pas  elle,  saisi  par  sa  beauté.  Elle 
€tait  grande,  avec  la  sveltesse  de  ses  seize  ans,  mais 
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large  d'épaules  déjà,  et  formée  comme  une  femme, 
fruit  savoureux  venu  à  maturité  précoce  sous  le  ciel 
ardent  des  tropiques.  Son  visage,  d'une  blancheur  de 
camélia,  était  éclairé  par  des  yeux  noirs  bordés  de  longs 
cils  recourbés,  qui  faisaient  une  ombre  sur  ses  joues. 
Sa  bouche  mignonne,  aux  lèvres  couleur  de  sang,  mon- 
trait des  dents  comme  des  perles,  et  son  menton  rond, 
troué  d'une  petite  fossette,  donnait  à  sa  physionomie 
une  grâce  adorablement  mutine.  Ses  mains  et  ses  pieds 
étaient  ceux  d'une  créole,  habituée  à  se  laisser  servir 
et  porter  sans  remuer  un  doigt,  ni  faire  un  pas  du  matin 
au  soir.  De  toute  sa  personne  une  vie  chaude  débor- 
dait cependant,  et  cette  indolente,  entraînée  par  la  pas- 
sion, devait  se  montrer  capable  d'une  puissante  activité. 

A  côté  d'elle,  sa  cousine  Thérèse  formait  un  con- 
traste complet.  Des  cheveux  blonds  simplement  ondes, 
des  yeux  bleus  au  tendre  regard,  une  taille  à  peine  for- 
mée, et  une  allure  enfantine.  De  la  douceur  et  même 
de  la  faiblesse  là  oii  l'autre  étalait  son  opulente  vi- 
gueur. Lorsque  Lydie  répondit  aux  compliments  de 
bienvenue  que  son  cousin  lui  adressait  avec  un  embar- 
ras qui  la  faisait  sourire,  la  sonorité  pleine  et  un  peu 
grave  de  sa  voix  ajouta  au  trouble  du  jeune  homme. 
Cet  organe  velouté  et  caressant,  comme  le  chant  large 
et  harmonieux  du  violoncelle,  l'avait  remué  jusqu'au 
plus  profond  de  lui-même.  Mais  ce  n'était  pas  une  voix 
déjeune  fille,  et  la  vibration  en  était  trop  ardente. 

Ploërné  trouva  sot  de  se  laisser  si  étrangement  im- 
pressionner. 11  fit  un  effort,  raisonna,  se  dit  que  rien 
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ne  légitimait  un  pareil  émoi.  Il  se  secoua  et  essaya  de 
reprendre  possession  de  lui-même.  Thérèse  lui  parlait 
avec  animation,  et  il  n'entendait  qu'un  bruit  de  mots 
confus.  Il  demeurait  fasciné  devant  la  ravissante  créole, 
qui  souriait  de  ses  lèvres  rouges,  de  ses  yeux  de  flamme, 
avec  un  air  de  volupté.  Enfin  elle  lui  adressa  la  parole 
à  son  tour,  et  il  comprit  qu'elle  lui  disait  : 

—  Dans  vos  voyages,  vous  n'êtes  donc  jamais  venu 
à  portée  de  la  Martinique  ?  Car  j'imagine  que  vous  nous 
auriez  fait  visite...  Mais  peut-être  aviez-vous  oublié  que 
deux  parentes  à  vous  vivaient  là-bas?... 

Il  expliqua  qu'avant  la  guerre  il  avait  été  en  croisière 
sur  la  côte  d'Afrique,  dans  les  parages  du  Sénégal  et 
du  Gabon,  mais  que  jamais  les  hasards  de  sa  carrière 
nel'avaientmenédans  leseaux  des  Antilles.  Sans  quoi... 
bien  certainement...  Oh!  Certes  il  aurait  fait  le  voyage 
exprès,  s'il  l'avait  connue,  et,  en  l'admirant,  il  ne  con- 
cevait point  de  tâche  assez  rebutante  qu'on  ne  pût  ac- 
complir pour  se  rapprocher  d'elle.  Et  ses  regards,  en  ce 
moment,  étaient  à  ce  point  expressifs  que  Thérèse  l'ob- 
servait avec  étonnement.  Mais  Lydie,  très  tranquille 
dans  cette  atmosphère  d'admiration,  nullement  gênée 
par  cette  expression  passionnée,  souriait  toujours  de 
sa  bouche  provocante  et  de  ses  yeux  magnétiques. 

—  Mon  neveu,  vous  saurez  que  nous  voulions  des- 
cendre à  l'hôtel  et  nous  chercher  un  appartement  dans 
la  ville,  dit  M™^  de  Saint-Maurice,  et  que  c'est  cett«  pe- 
tite Thérèse  qui  s'y  est  opposée.  Elle  veut  que  nous  ne 
la  quittions  pas. 
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—  Elle  a  grandement  raison,  ma  tante,  et  je  ne  sau- 
rais trop  1  encom'ager  dans  ces  idées. 

—  J'ai  eu  la  faiblesse  d'accepter...  Je  suis  si  épui- 
sée par  cet  horrible  voyage...  Mais  je  ne  veux  gêner 
personne,  et,  dans  quelques  jours,  après  avoir  mûre- 
ment étudié  la  question,  nous  prendrons  une  résolu- 
tion définitive. 

La  résolution  que  prit  définitivement  U^^  de  Saint- 
Maurice  fut  de  rester  chez  sa  nièce.  En  cela  elle  céda 
aux  instances  de  tous,  plus  qu'à  sa  propre  volonté,  car 
la  perspective  de  diriger  une  grande  maison  ne  plaisait 
point  à  son  indolence.  Mais  Ploèrné  expliqua  qu'il  y 
aurait  danger  à  laisser  Thérèse  livrée  à  la  solitude,  Ly- 
die déclara  qu'il  était  impossible  de  souhaiter  une  ha- 
bitation mieux  disposée  que  l'hôtel  Letourneur.  Thé- 
rèse pria  qu'on  ne  l'abandonnât  pas.  Si  bien  que  la 
comtesse,  encore  qu'elle  déclarât  qu'on  gelait  à  Paris, 
s'installa  et  prit  en  main  le  gouvernement  du  ménage. 

Plus  exactement  elle  le  passa  à  son  ministre  en  ju- 
pons, la  mulâtresse  Leïla  qui,  dès  le  premier  instant, 
montra  quelle  autorité  elle  avait  coutume  d'exercer 
dans  la  maison  de  ses  maîtres.  Elle  avait  affaire  cepen- 
dant à  une  troupe  de  domestiques  que  la  mort  de  M™^ 
Letourneur  et  l'inertie  de  Thérèse  avaient  initiés  aux 
délices  d'une  complète  anarchie.  Ces  braves  gens  s'é- 
taient, en  quelques  semaines,  habitués  à  ne  plus  faire 
que  leurs  volontés,  et  comme  ces  volontés  ne  concor- 
daient pas  toujours  entre  elles,  le  service  était  devenu 
d'une  irrégularité  sans  pareille.  La  femme  de  couleur, 
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qu'on  avait,  le  premier  soir,  agréablement  plaisantée  à 
l'office,  et  qui  n'avait  répondu  que  par  des  sourires,  se 
chargea,  en  quelques  jours,  de  mettre  au  pas  les  plus 
récalcitrants.  Elle  fit  voir  aux  blancs  que  les  nègres  sont 
aussi  aptes  que  d'autres  à  exercer  la  tyrannie.  Tout  ce 
qui  ne  plia  pas  et  ne  redevint  pas  docile  à  souhait  fut 
chassé,  sans  discussion,  sans  tapage,  avec  un  tour  de 
main  d'une  légèreté  parfaite.  On  ne  se  douta  des  ré- 
formes accomplies  qu'en  en  constatant  l'avantage. 

A  partir  de  cet  instant,  la  mulâtresse  fut  l'arbitre  des 
destinées  des  femmes  de  chambre,  des  cochers  et  des 
maîtres  d'hôtel.  Nul  ne  broncha  devant  elle,  et  celle 
qu'on  appelait,  d'abord,  insolemment  la  «  moricaude  » 
fut  qualifiée  :  madame  Leïla,  avec  toute  la  politesse 
voulue.  Ce  despote  noir  n'abdiquait  que  devant  une 
seule  personne  :  Lydie,  qu'elle  avait  nourrie  de  son  lait 
et  qu'elle  aimait  d'une  tendresse  aveugle.  Tout  ce  que 
Lydie  faisait  ou  disait  était  bien.  Celte  femme  intelli- 
gente et  rusée  avait,  devant  les  caprices  même  les  moins 
raisonnables  de  celle  qu'elle  nommait  servilement 
((  maîtresse  »,  un  abandon  de  toute  critique  qui  tenait 
du  fanatisme.  Elle  était  vraiment  son  esclave.  Lydie  eût 
pu  lui  demander  de  voler,  de  tuer,  elle  l'eût  fait  sans 
une  hésitation,  pour  lui  plaire.  En  contemplation  de- 
vant la  beauté  de  la  jeune  fille,  elle  restait  des  heures 
à  la  bercer  dans  un  hamac,  en  lui  chantant  des  chan- 
sons de  son  pays,  pour  le  seul  plaisir  de  la  voir  et 
d'être  près  d'elle. 

Dès  les  premiers  jours  elle  avait  ressenti  contre  Thé- 
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rèse  une  animosité  secrète.  Elle  avait  trouvé  injuste  que 
ce  fût  M^^®  Letourneur  qui  possédât  l'hôtel,  qui  eût  la 
fortune,  et,  par  sa  situation  matérielle, dominâtles  deux 
dames  de  Saint-Maurice.  Elle  pensait  ;  N'est-ce  pas  Ly- 
die qui  devrait  être  la  plus  riche,  comme  elle  est  la  plus 
belle?  L'autre  n'est  faite  que  pour  être  sa  servante.  Il 
suffit  de  les  voir  l'une  prés  de  l'autre  pour  comprendre 
la  différence.  Ma  fille  est  digne  d'un  prince,  sa  cousine 
est  née  pour  épouser  un  homme  qui  travaille.  Travailler 
était  le  dernier  degré  de  la  bassesse  humaine  pour  cette 
fille  de  couleur,  qui  n'avait  jamais  vu  les  siens  consi- 
dérer le  travail  que  comme  la  dure  conséquence  de  l'es- 
clavage. Être  riche  et  oisif,  c'était  le  fait  de  l'homme  su- 
périeur. Le  plus  riche  et  le  plus  oisif,  c'était  le  prince  : 
voilà  pourquoi  Lydie  devait  être  princesse;  et  c'était 
l'autre  qui  avait  tous  les  avantages  dont  sa  chère  maî- 
tresse eût  dû  être  pourvue.  Dans  le  secret  d'elle-même,. 
Leïla  en  voulait  à  Thérèse  de  cette  offensante  inégalité. 
Cependant,  auprès  de  ces  dames,  vivait  quelqu'un  qui 
s'était  concilié  les  bonnes  grâces  delà  mulâtresse,  sans 
qu'il  eût  fait  effort  pour  obtenir  ce  résultat.  Il  avait  suffi 
à  Raimond  de  laisser  paraître  l'admiration  passionnée 
que  Lydie  lui  avait  inspirée,  pour  mériter  la  sympathie 
de  Leïla.  Entre  l'officier  et  la  servante,  un  accord  de  sen- 
timents s'était  établi.  L'un  et  l'autre  s'étaient  compris 
et  reconnus.  Ils  aimaient  avec  la  même  idolâtrie  exclu- 
sive. Rien  n'existait  pour  eux,  en  dehors  de  l'objet  de 
leur  culte  ;  ils  étaient  prêts  à  lui  tout  sacrifier.  Dès  lors 
une  sorte  de  familiarité  caressante,  comme  celle  d'un 
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chien  pour  son  maître,  avait  attaché  la  mulâtresse  au 
marin.  Elle  lui  souriait  de  ses  dents  éclatantes  quand 
elle  le  voyait  arriver,  lui  adressait  quelques  paroles  af- 
fectueuses, et  courait  chercher  «  maîtresse  » .  Elle  avait 
pour  le  jeune  homme  un  double  respect  :  elle  le  savait 
riche  et  il  aimait  Lydie;  c'était  le  prince. 

Lorsque  les  deux  jeunes  gens  étaient  ensemble,  soit 
au  jardin,  soit  au  salon,  Leïla,  avec  une  inconsciente 
corruption,  faisait  le  guet,  afin  qu'on  ne  les  dérangeât 
pas  ;  mais  elle  les  surveillait  très  activement  pour  son 
compte  personnel.  Elle  se  mettait  du  reste  bien  inuti- 
lement en  peine,  car  jamais  amour  n'exista  plus  res- 
pectueux que  celui  de  Raimond  pour  Lydie.  Celui  des 
deux  qui  s'émancipait  le  plus,  ce  n'était  pas  l'homme, 
c'était  la  jeune  fille,  dont  la  coquetterie  se  faisait  un  jeu 
d'irriter  la  passion  de  son  soupirant.  Cette  fleur  des 
tropiques,  capiteuse  et  troublante,  s'épanouissait  avec 
une  splendeur  qui  bouleversait  le  réfléchi  et  grave  Bre- 
ton. Il  restait  alors  quelques  jours  sans  venir;  mais  une 
force ,  à  laquelle  il  ne  savait  pas  longtemps  résister, 
le  ramenait  auprès  de  Lydie  qu'il  retrouvait  calme, 
dans  la  sécurité  de  sa  beauté,  ironique  un  peu,  et  se 
moquant  de  cette  timidité  qui  éloignait  d'elle  l'amou- 
reux lieutenant. 

Elle  avait  parlé  déjà  de  Ploërné  à  Leïla,  évaluant,  plei- 
ne d'une  tranquille  lucidité,  les  avantages  que  pourrait 
offrir  une  union  avec  lui.  Le  soir,  en  se  couchant,  servie 
par  la  mulâtresse  qui  n'aurait  pour  rien  au  monde  per- 
mis qu'une  femme  de  chambre  approchât  «  maîtresse  » , 
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elle  plaisantait,  en  racontant  les  incidents  de  leur  en- 
trevue : 

—  Il  ne  m'a  pas  dit  qu'il  m'aimait,  Leïla,  cepen- 
dant, il  avait  les  paroles  sur  les  lèvres. . .  Je  les  devinais 
à  son  tremblement,  à  sa  pâleur...  Il  a  eu  la  force  de  se 
taire...  Qu'attend-il  donc  pour  parler? 

—  Le  désirez-vous,  maîtresse? 

—  Lui  autant  qu'un  autre,  vois-tu.  Il  ne  me  déplaît 
pas...  Et  il  a  une  grande  fortune...  Mais  tous  ces  Euro- 
péens ont  le  sang  gelé  dans  les  veines...  Un  créole  au- 
rait tout  dit  depuis  longtemps...  Et  il  aurait  su  se  faire 
aimer...  Lui,  il  vient,  il  salue,  s'assied,  cause  avec  tran- 
quillité, me  débite  quelques  galanteries,  et  pas  toujours 
encore  :  ce  sont  les  bonnes  soirées  !  Il  s'occupe  assidû- 
ment de  ma  mère,  se  fait  raconter  par  elle  ses  petits 
malaises  quotidiens,  et  la  plaint  avec  un  bienveillant 
sourire  ;  il  prend  une  tasse  de  thé,  à  onze  heures  se  lève, 
salue,  partage  quelques  mots  aimables  entre  Thérèse 
et  moi,  me  jette  un  coup  d'oeil  langoureux  et  se  retire, 
sans  avoir  fait  un  progrès  dans  mon  intimité.  Il  y  a  des 
chances  pour  que  cela  dure  dix  ans,  au  train  dont  il  va. 

—  Vous  n'avez  que  seize  ans,  maîtresse  :  c'est  peut- 
être  cela  qui  l'arrête. 

—  Seize  ans,  mais  pour  une  créole,  c'est  comme 
vingt  pour  une  Européenne.  Vois,  Thérèse,  c'est  une 
enfant  :  elle  a  le  même  âge  que  m.oi. 

Leïla  hocha  gravement  la  tête  et  dit  : 

—  Thérèse  n'est  pas  une  enfant.  Défiez-vous  de  Thé- 
rèse... Elle  sait  voir  et  comprendre...  Mais  elle  est  pru- 
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dente  et  froide.  Elle  ne  dira,  elle  aussi,  que  ce  qu'elle 
voudra  dire. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Explique-toi... 

—  Observez-la,  quand  M.  de  Ploërné  est  ici,  entre 
elle  et  vous.  Au  lieu  de  vous  amuser  à  monter  la  tête 
de  votre  galant,  regardez  votre  cousine,  et  vous  appren- 
drez quelque  chose  que  vous  ne  soupçonnez  pas,  et 
que  j'ai  bien  su  découvrir,  moi. 

—  Est-ce  qu'elle  aimerait  Raimond? 

Un  éclair  jaillit  de  ses  yeux;  cependant  elle  ajouta 
posément  : 

— Pauvre  fille  !  s'il  en  était  ainsi,  je  le  lui  abandonne- 
rais volontiers. 

Elle  eut  un  diabolique  sourire. 

—  Mais  lui,  y  consentirait-il?,..  Il  m'aime  à  sa  façon, 
qui  n'est  pas  celle  que  je  préférerais,  mais  je  crois  qu'il 
m'aime  vraiment. 

—  Oui,  maîtresse,  vraiment.  Pourtant  observez  Thé- 
rèse..  .  Il  faut  savoir  ce  que  l'on  peut  avoir  à  craindre  I . . . 

Lydie  leva  les  épaules. 

—  A  craindre  de  cette  petite?  Tu  ne  la  connais  pas, 
Leïla.EUe  a  la  vocation  du  dévouement...  Et,  plus  elle 
aurait  à  souffrir  d'un  sacrifice  que  lui  imposerait  sa  con- 
science, plus  elle  mettrait  de  passion  à  l'accomplir... 
Elle  est  pleine  de  vertus.  Je  crois  que  les  vertus  sont  le 
lot  des  âmes  froides  î 

Elle  se  décoiffait,  en  parlant  ainsi,  se  regardant  avec 
complaisance  dans  son  miroir  et  souriant  à  la  gracieuse 
image  qui  lui  rendait  son  sourire.  Elle  chantonna,  sem- 
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blant  avoir  complètement  oublié  ce  dont  il  venait  d'être 
<luestion  entre  elle  et  sa  noire  confidente.  En  réalité, 
elle  y  pensait  toujours,  ne  perdant  pas  de  vue  si  facile- 
ment ce  qui  l'intéressait,  mais  masquant  sa  préoccu- 
pation, même  devant  Leïla,  d'une  feinte  indifférence. 
Avec  un  accent  d'orgueilleuse  sécurité,  elle  murmura 
une  seconde  fois  :  Pauvre  fille!  Puis  elle  renvoya  sa 
nourrice  et  resta  seule. 

Le  lendemain,  elle  observa  sa  cousine  comme  le  lui 
avait  conseillé  la  mulâtresse.  Mais  Thérèse  ne  trahit  rien 
de  ses  sentiments.  Cette  douce  blonde  avait  un  ferme  ca- 
ractère, et  quand  elle  se  traçait  une  règle  de  conduite, 
elle  n'y  faisait  pas  d'infraction.  Dès  le  premier  jour, 
elle  avait  remarqué  l'impression  que  Lydie  produisait 
sur  Raimond.  Aucune  des  extases  muettes  du  marin 
ne  lui  avait  échappé,  et  elle  avait  frémi  d'une  douleur 
imprévue.  Jusque-là  elle  avait  témoigné  à  son  cousin 
beaucoup  d'affection.  Elle  avait  toujours  éprouvé  du 
plaisir  à  le  voir,  elle  pensait  librement  devant  lui,  se 
montrait  sans  apprêts,  telle  qu'elle  était,  dans  la  fran- 
chise et  la  simplicité  de  son  caractère.  Entre  elle  et  lui, 
jamais  il  n'y  avait  eu  de  secrets.  Ils  se  disaient  tout, 
et  c'était  avec  une  confiance  et  une  sécurité  complètes 
que  Thérèse  s'était  expliquée  lorsque  Raimond  lavait 
questionnée  sur  ses  velléités  religieuses.  A  dire  le  vrai, 
à  cette  époque  même,  quelques  semaines  avant  l'arri- 
vée des  dames  de  Saint-Maurice,  le  cœur  de  la  jeune 
fille  était  libre,  et,  sans  aucun  regret,  elle  se  serait  con- 
sacrée au  culte  du  Seigneur,  renonçant  à  toutes  les  joies 
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de  la  vie.  Si  elle  aimait  Raimond,  c'était  à  l'état  d'ha- 
bitude et  si  naturellement  qu'elle  ne  s'en  rendait  pas 
compte. 

Ce  fut  en  voyant  le  marin  regarder  Lydie,  que  Thé- 
rèse frémit  pour  la  première  fois  jusqu'au  fond  de  l'â- 
me. Ce  fut  en  constatant  qu'elle  avilit  une  rivale  dans 
le  cœur  du  jeune  homme,  et  une  rivale  préférée,  que 
sa  jalousie  s'alluma  et  lui  découvrit  ses  sentiments 
réels.  Elle  en  ressentit  une  douleur  affreuse,  d'abord 
parce  qu'une  affection,  qu'elle  espérait  devoir  être  tou- 
jours fidèle,  lui  échappait,  ensuite  parce  qu'elle  était 
humiliée  de  se  sentir  envieuse  du  bonheur  de  Lydie.  Par 
cette  fille  délicate  et  généreuse,  la  jalousie  fut  considé- 
rée comme  un  sentiment  bas,  presque  dégradant,  et  elle 
prit  la  ferme  résolution  de  ne  lajamais  laisservoir.  Dès 
lors,  elle  se  surveilla,  et  quand  Lydie  et  Raimond  étaient 
près  d'elle,  son  visage  se  faisait  de  marbre,  pour  ne  rien 
trahir  de  ce  qu'elle  endurait.  Quand  elle  se  retrouvait 
seule,  elle  avait  des  accès  de  désespoir,  pendant  les- 
quels l'œil  perçant  de  Leïla  l'espionnait. 

Sans  lamulâtresse,jamaispersonnen'auraitpu  soup- 
çonner l'amour  que  Thérèse  avait  voué  désespérément 
à  Ploërné.  Mais  à  quoi  la  découverte  de  la  nourrice  de- 
vait-elle servir,  puisque  Lydie,  pleine  d'un  superbe  et 
inconscient  égoïsme,  ne  tenait  aucun  compte  des  sen- 
timents de  sa  cousine,et,avec  une  féroce  sérénité  d'idole, 
acceptait  les  muets  hommages  de  Raimond,  dussent-ils 
briser  le  cœur  de  Thérèse.  Cependant  une  circonstance 
prévue  par  le  marin,  et  qu'il  appréhendait  dans  le  secret 
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de  lui-même,  éclaira  la  situation.  Un  ordre  d'embarque- 
mentarriva  pour  le  lieutenant  de  Ploërné.  Il  devait,  sans 
retard,  se  mettre  à  la  disposition  du  préfet  maritime  de 
Toulon  et  partir  pour  le  Tonkin. 

C'était  au  moment  où  l'expédition  française  rencon- 
trait les  plus  graves  difficultés.  L'amiral  Courbet  venait 
de  prendre  le  commandement  de  l'armée  et  marchait 
sur  Hanoï.  Pour  un  soldat  tel  que  Ploërné,  tout  était 
motif  de  joie  dans  cet  ordre  d'embarquement  qui  le 
conduisait  là  où  on  se  battait,  où  il  y  avait  services  à 
rendre,  avancement  et  gloire  à  récolter.  Six  mois  plus 
tôt,  Raimond  eût  bondi  exalté  et  frémissant.  Aujour- 
d'hui il  aimait,  et  ce  fut  avec  une  mâle  tristesse  qu'il 
se  prépara  à  obéir  aux  ordres  de  ses  chefs  et  à  quitter 
la  France.  Il  se  présenta,  le  soir  même,  à  l'hôtel  de  l'a- 
venue Hoche.  Contrairement  à  son  habitude,  il  était 
en  uniforme.  En  entrant  dans  le  salon,  où  se  trouvaient 
M""^  de  Saint-Maurice,  Lydie  et  Thérèse,  il  fut  accueilli 
par  les  exclamations  des  jeunes  filles  : 

—  Gomment,  en  grande  tenue  ?  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Venez-vous  d'un  gala  officiel?... 

—  Je  viens  en  effet  du  Ministère,  répondit  Ploërné 
avec  un  sourire,  mais  il  n'y  avait  point  gala,  bien  au 
contraire. 

—  Des  affaires? 

—  Très  sérieuses? 

—  Oui,  des  affaires  très  sérieuses.  Je  pars  d'urgence 
demain. 

—  Vous  partez  I 

4. 
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Ce  double  cri  s'échappa  des  lèvres  de  Lydie  et  de  Thé- 
rèse, en  même  temps,  avec  la  même  intonation,  et  ré- 
vélant un  intérêt  si  semblable  que  les  deux  jeunes  filles 
rougirent  et  se  regardèrent  pleines  de  trouble. 

—  Et  où  allez-vous?  demanda  Lydie,  la  première  re- 
mise de  son  émotion.  Loin? 

—  Très  loin. 

—  Pour  longtemps? 

—  Pour  très  longtemps...  Pour  toujours,  peut-être. 

—  On  s'y  bat  donc? 

—  Vous  savez,  dit  Ploërné  avec  mélancolie,  que  pour 
nous  autres  marins,  il  n'est  point  nécessaire  qu'on  se 
batte  où  nous  allons,  pour  que  nous  courions  des  dan- 
gers. La  mer  est  redoutable,  les  climats  sont  meurtriers. 
Nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix  pour  trouver  les 
occasions  déjouer  notre  vie...  Mais  là  où  je  vais  tout  est 
réuni  :  dangers  de  la  mer,  du  climat  et  de  la  bataille. 
C'est  du  reste  un  poste  de  choix.  On  n'y  envoie  que  les 
officiers  sur  lesquels  on  peut  compter...  J'y  avancerai 
donc,  ou... 

Le  marin  fit  un  geste  décidé,  sa  figure  s'éclaira  d'un 
rayon  de  confiance,  et  d'une  voix  ferme  : 

—  Mais  j'y  avancerai  !  Quand  je  reviendrai,  j'aurai 
cinq  galons  à  ma  manche  et  je  serai  capitaine...  Le 
plus  fort  de  ma  carrière  sera  fait  ! 

M°'''  de  Saint-Maurice,  qui  avait  écoiMé,  d'abord  avec 
surprise,  puis  avec  intérêt,  les  questions  et  les  réponses 
rapidement  échangées  devant  elle,  profita  d'un  moment 
de  silence  et  dit  ; 
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—  Comment,  mon  neveu,  à  peine  sommes-nous  réu- 
nis ici,  et  au  prix  de  combien  de  peines  !  Et  voilà  que 
nous  allons  être  séparés?  Nous  arrivons,  et  aussitôt  vous 
partez?  C'est  vraiment  une  nouvelle  désolante  !  Et  où 
allez-vous  exactement? 

—  Ma  tante,  je  pars  après-demain  pourleTonkin,sur 
le  transport  la  Normandie,  âvcc  quatre  autres  officiers  et 
deux  cent  cinquante  hommes.  Nous  allons  combler  les 
vides  de  1  etat-major  et  des  équipages.  Nous  avons  pour 
destination  Haïphong.  De  là,  suivant  les  ordres  que  nous 
recevrons  de  l'amiral,  à  notre  arrivée,  nous  le  rejoin- 
drons à  Hanoï,  ou  nous  rallierons  l'escadre.  Sur  terre 
ou  sur  mer,  peut-être  sur  l'une  et  sur  l'autre,  nous  nous 
battrons,  voilà  ce  que  je  peux  vous  affirmer,  et  ferme  ! 
Car  des  gensqu'on  emmène  si  loin, ne  sontpas  de  bonne 
humeur,  et  gare  les  coups  ! 

—  Mon  neveu,  c'est  un  affreux  métier  que  le  vôtre! 
reprit  M°"*  de  Saint-Maurice.  Mais  ce  qui  m'en  déplairait 
le  plus,  ce  serait  la  navigation.  J'ai  été  si  complètement 
anéantie  par  ma  traversée  de  la  Martinique  en  France, 
que,  s'agirait-il  de  ma  vie,  on  ne  me  la  ferait  pas  re- 
commencer... Aussi  ilnepeutpasm'entrerdans  l'esprit 
qu'on  trouve  moyen  de  vivre  à  bord  de  vos  vaisseaux. 
Être  sans  cesse  remué,  en  avant,  en  arriére,  de  côté,  sur 
ce  plancher  étroit!  Il  me  semble  que  j'aimerais  mieux 
sauter  dans  la  mer  pour  en  finir  tout  de  suite. 

Raimond  et  les  jeunes  filles  laissaient  la  comtesse  dis- 
courir tout  à  son  aise  et  ne  l'écoutaient  plus.  Ils  s'étaient 
groupés,  près  de  la  fenêtre,  et  parlaient  à  voix  basse.  Au 
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bout  d'un  instant,  par  un  accord  tacite,  ils  se  levèrent 
et  ouvrirent  une  porte  vitrée  donnant  sur  le  perron  qui 
descendait  au  jardin.  Ils  étouffaient  dans  le  salon,  et, 
pour  leurs  cœurs  oppressés,  avaient  besoin  du  grand  air 
et  de  la  fraîcheur  du  soir. 

—  Prenez  garde  de  prendre  froid  î  leur  criait  la  com- 
tesse, toujours  transie.  Ces  nuits  de  France  sont  si  hu- 
mides, même  au  mois  de  juillet. 

Elle  sonna  Leïla,  et  lui  ordonna  de  porter  des  châles  à 
Lydie  et  à  Thérèse. 

Les  jeunes  gens  marchaient  déjà  autour  de  la  pelouse. 
Il  faisait  un  temps  délicieux,  d'une  douceur  pénétrante. 
Des  bosquets  montait  une  senteur  de  clématites  et  de 
jasmins.  Et,  entre  les  deux  jeunes  filles,  sous  le  ciel 
criblé  d'étoiles,  dans  la  pâleur  de  la  lune,  Raimond  se 
sentait  plein  d'une  amère  tristesse.  N'était-ce  pas  ce 
qu'il  aimait  le  plus  au  monde  qui  était,  en  ce  moment, 
auprès  de  lui  et  qu'il  fallait  quitter?  D'un  côté,  celle 
qu'il  connaissait  depuis  son  enfance ,  qu'il  avait  vue 
grandir,  et  qu'il  chérissait  comme  une  sœur;  de  l'au- 
tre, celle  qui  était  arrivée  seulement  depuis  quelques 
semaines,  mais  comme  une  conquérante,  pour  s'empa- 
rer de  lui  complètement,  et  qu'il  adorait  de  toutes  les 
forces  de  son  être.  Quelle  joie  de  les  avoir  là  toutes  les 
deux,  de  pouvoir  leur  dire  de  ces-choses,  qui  emprun- 
tent aux  heures  où  elles  sont  entendues  une  solennité 
qui  les  fait  inoubliables,  les  grave  dans  l'esprit  comme 
des  testaments  d'amour I  Et  quel  déchirement  dépen- 
ser que  la  soirée  prochaine  ne  le  reverrait  plus  entre 
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ces  deux  chères  créatures  et  que,  pendant  qu'elles  se- 
raient encore  dans  le  beau  jardin  embaumé  du  parfum 
des  plantes,  il  marcherait,  lui,  sur  le  plancher  du  na- 
vire qui  l'emporterait  vers  l'inconnu,  peut-être  vers 
l'éternel.  Il  eut  une  détente  de  son  ferme  caractère,  et 
les  yeux  humides,  la  voix  tremblante 

—  Au  moins,  penserez-vous  à  moi  quelquefois,  de- 
manda-t-il,  quand  je  serai  si  loin?... 

Thérèse  devint  un  peu  pâle  et  dirigeant  sur  lui  son 
clair  regard  : 

—  Je  ne  m'endormirai  pas  un  soir,  Raimond,  sans 
avoir  prié  pour  que  vous  nous  reveniez  sain  et  sauf. 

Lydie  d'un  ton  léger  dit  à  son  tour  : 

—  Mon  cousin,  comment  nous  serait-il  possible  de 
vous  oublier? 

Le  sourcil  de  Raimond  se  fronça.  L'accent  solennel 
et  presque  religieux  qu'avait  eu  la  déclaration  de  Thé- 
rèse, il  eût  souhaité  le  trouver  dans  la  réponse  de  Ly- 
die. Mais  la  bien-aimée,  celle  qu'il  eût  voulu  voir  pal- 
pitante d'une  émotion  semblable  à  celle  qu'il  éprouvait, 
celle  dont  l'angoisse  eût  dû  faire  écho  à  la  sienne,  était 
tranquille  et  comme  indifférente.  Tandis  que  l'amie 
qu'il  allait  quitter,  le  cœur  calme,  avec  un  simple  adieu, 
avait  ce  tremblement  des  lèvres  qui  annonce  les  pleurs 
prêtsàjaillir,  cette  fixité  desyeux  qui  dénote  l'anéantis- 
sement de  l'esprit  dans  une  pensée  unique  et  désespérée. 

Raimond  ne  remarqua  le  trouble  de  Thérèse  que  pour 
constater  plus  amèrement  le  sang-froid  de  Lydie.  Il  ne 
songea  pas  que  l'une  pouvait  l'aimer.  Il  n'eut  que  le 
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soupçon  désolé  que  l'autre  ne  l'aimait  pas.  Le  désir  in- 
vincible de  pénétrer  dans  ce  cœur,  qu'il  jugeait  encore 
fermé,  s'imposa  à  lui.  Il  se  dit  :  Si  je  ne  lui  avoue  pas 
mon  amour,  dès  ce  soir,  si  je  n'obtiens  pas  un  engage- 
ment d'elle,  comment  pourrai-je  m'éloigner  et  vivre? 
Hélas  !  Je  n'ai  qu'un  instant  pour  lui  parler,  et  devant 
Thérèse  c'est  impossible! 

Il  s'approcha  de  Lydie  avec  une  telle  ardeur,  sa  figure 
exprima  si  passionnément  le  désir  qu'il  avait  de  se  trou- 
ver seul  avec  la  jeune  fille,  que  la  poitrine  de  Thérèse  se 
souleva  pleine  de  sanglots.  Elle  se  détourna,  pour  es- 
suyer une  larme  qu'elle  n'avait  pu  retenir,  et  baissant  la 
tête  avec  résignation,  décidée  à  sacrifier  tout  à  celui 
qu'elle  aimait  d'une  tendresse  profonde  et  absolue,  elle 
dit  : 

—  Il  fait  décidément  un  peu  frais,  ce  soir...  Je  re- 
joins ma  tante. 

Elle  vit  le  visage  de  Raimond  s'éclairer  d'un  rayon  de 
joie,  qui  lui  fut  à  la  fois  une  consolation  et  une  torture, 
et,  sans  se  retourner,  elle  gravit  les  marches  du  perron 
et  rentra  dans  le  salon. 

Ploërné,  resté  avec  M"^  de  Saint-Maurice,  demeura 
un  instant  silencieux.  Moins  préoccupé  de  ce  qu'il 
avait  à  dire,  il  eti  pu  se  demander  pourquoi  Lydie 
n'avait  pas  suivi  sa  cousine  et  demeurait  auprès  de  lui. 
Avait-elle  décidé  que  Raimond  ne  pouvait  partir  sans 
avoir  un  entretien  décisif  avec  elle  ,  et  se  prêtait- elle 
si  facilement  à  cette  entrevue?  Il  s'était  donc  fait  un 
calcul  dans  cette  jolie  petite  tête '/Encore  là,  le  lieute- 
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nant  aurait  eu  l'occasion  de  comparer  la  conduite  des 
deux  jeunes  tilles,  et  sans  doute  l'avantage  ne  fût  pas 
resté  à  Lydie.  Mais  Raimond  ne  voyait  qu'une  taille  sou- 
ple, des  épaules  pleines  et  élégantes,  deux  yeux  de  dia- 
niant  noir,  et  des  lèvres  roses  qui  souriaient.  Et  hors 
cette  merveille,  rien  n'existait  plus  pour  lui  qui  valût 
l'admiration,  le  respect  et  l'adoration. 

Ils  s'étaient  remis  à  marcher,  à  pas  lents,  dans  la  nuit 
transparente.  Ils  arrivèrent  à  un  bosquet,  au  centre  du- 
quel, dans  un  massif  de  rosiers,  se  dressait  un  sylvain 
de  marbre,  sur  une  gaine  de  pierre  enguirlandée  de  chè- 
vrefeuille. Un  banc  était  au  pied.  Ils  s'assirent.  Et  là, 
Raimond.  faisant  un  effort  de  courage  plus  grand  que 
le  jour  où  il  avait  marché,  pour  la  première  fois,  à  l'at- 
taque d'une  batterie,  murmura  à  voix  basse  : 

—  Lydie,  c'est  pour  moi  une  douleur  cruelle  de  vous 
quitter...  Vous  ne  pouvez  comprendre  mon  chagrin, 
puisque  vous  ne  le  partagez  pa^ . . .  Mais  croyez  qu'il  est 
bien  amer,  bien  impossible  à  consoler. 

Lydie  leva  ses  yeux  de  flam::ie  et,  de  cette  voix  grave 
qui  faisait  frémir  le  cœur  de  Raimond  : 

—  Pourquoi  dites-vous  que  je  ne  partage  pas  votre 
chagrin?...  Me  croyez-vous  si  indifférente? 

—  Oh  !  Je  sais  que  vous  êtes  bonne,  je  crois  que  vous 
ne  laisserez  pas,  sans  un  peu  de  regret,  partir  un  ami 
pour  si  longtemps  et  pour  si  loin.  Mais  ce  sentiment  de 
tristesse, que  vous  éprouveriez  pour  tout  autre  que  pour 
moi,  est  bien  loin  de  ce  que  je  ressens  et  de  ce  que  je 
voudrais  vous  voir  ressentir.  Nous  ne  nous  connaissons 
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que  depuis  quelques  mois,  Lydie,  et  vous  tenez  une 
place  immense  dans  ma  pensée.  Immense,  oui,  car  au 
moment  de  m'éloigner  de  mon  pays,  de  tous  les  miens, 
je  n'ai  qu'une  préoccupation,  qu'un  souci  :  vous.  El  si 
vous  me  voyez  tourmenté,  inquiet,  malheureux,  c'est 
que  mon  bonheur  unique  était  de  vivre  près  de  vous  et 
que  nous  allons  être  séparés. 

La  jeune  fille,  à  cette  déclaration  très  nette  et  ardem- 
ment exprimée,  resta  immobile  et  glacée.  Pas  un  des 
cils  recourbés  qui  voilaient  ses  beaux  yeux  ne  trembla. 
Elle  était  aussi  maîtresse  d'elle-même  que  Raimond 
était  vibrant  et  enfiévré.  Elle  dit  : 

—  Pourquoi  partez-vous,  si  cela  vous  fait  tant  de 
peine? 

—  Vous  êtes  une  enfant,  Lydie,  et  vous  ne  connaissez 
pas  les  devoirs  d'un  soldat.  Ne  pas  partir  !  Quand  on  me 
commande  d'aller  àl'ennemi,  ce  serait  manquera  l'hon- 
neur. C'est  la  seule  chose  que  je  ne  sois  pas  prêt  à  faire 
pour  vous.  Il  faut  donc  que  je  m'en  aille,  et  que  je  vous 
laisse  derrière  moi,  belle  comme  vous  Têtes,  et  destinée 
à  toutes  les  adorations,  à  toutes  les  sollicitations. . .  Com- 
prenez mon  tourment!...  On  vous  aimera,  on  vous  le 
dira,  et  vous-même  peut-être...  Oh!  Lydie,  quelle  tor- 
ture pour  l'absent,  qui  emporte  votre  image  dans  son 
cœur,  qui  ne  va  vivre  que  par  votre  souvenir  et  qui  n'a 
le  droit  de  rien  espérer,  car  il  ne  vous  avait  même  pas 
avoué  son  amour,  et  vous  n'avez  pris  aucun  engage- 
ment envers  lui. 

—  Voilà  donc  la  cause  de  votre  chagrin  et  de  votre 
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inquiétude?  dit  posément  Lydie.  Convenez  cependant 
que  je  ne  pouvais,  à  moins  d'être  douée  d'une  clair- 
voyance surnaturelle,  deviner  ce  qui  se  passait  dans 
votre  esprit?...  Vous  venez  ici,  depuis  plusieurs  mois, 
presque  tous  les  jours,  et  vous  me  voyez  dans  l'inti- 
mité la  plus  étroite.  Je  ne  crois  pas  m'étre  montrée  pour 
vous  bien  farouche.  Et  vous  ne  dites  rien,  vous  ne  sou- 
pirez même  pas.  Car  il  fttut  avouer  que  vous  êtes  un 
amoureux  bien  réservé  et  qu'avec  vous  on  n'a  pas  beau- 
coup à  se  défendre. 

—  Lydie  !  Lydie  I  murmura  Ploèrné,  vous  raillez  lors- 
qu«^  vous  voyez  que  je  pleure 

—  Et  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  ?  Je  ne  puis 
cependant  pas  me  jeter  dans  vos  bras,  en  criant  avec  vous 
de  désespoir.  Je  suis  plus  raisonnable.  Je  me  borne  à 
vous  gronder  de  votre  discrétion  exagérée  qui  a  attendu 
jusqu'au  dernier  moment  pour  me  faire  connaître  l'état 
de  votre  cœur...  Ne  me  regardez  pas  avec  cet  air  dé- 
solé... Je  ne  suis  pas  bien  dure  pour  vous...  Je  ne  vous 
ai  pas  dit  encore  que  je  repoussais  votre  demande... 
Et,  rassurez-vous,  je  ne  le  dirai  pas. 

Raimond  poussauncridejoie.  Tl  saisit  la  petite  main 
blanche  de  W^^  de  Saint-Maurice  et  la  garda  serrée  étroi- 
tement, comme  pour  prendrepossessionde  toute  saper- 
sonne.  Lydie,  gagnée  par  cette  passion  si  sincère  et  qui 
éclatait  ardente  ainsi  qu'un  feu  qui  a^ongtemps  couv(^, 
eut  un  sourire  plus  doux.  Elle  dit  : 

—  Vous  voulez  que  je  vous  attende,  je  vous  atten- 
drai... Je  suis  très  jeune.  Vous  ne  me  trouverez  donc 
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pas  trop  changée  à  votre  retour,  qui  ne  se  fera  pas  atten- 
dre, je  l'espère,  bien  longtemps. 

—  Ah  !  au  prix  de  mon  sang,  je  paierai  cette  joie  de 
revenir  près  de  vous  promptement. 

—  Soj^ez  ménager  de  ce  sang  qui  m'appartient  main- 
tenant, interrompit  la  créole  de  sa  voix  profonde.  Je 
vous  sais  brave,  ne  soyez  pas  imprudent.  Le  plus  sûr 
moyen  d'être  heureux,  près  de  moi,  c'est  de  revenir  bien 
vivant  et  bien  portant.  Je  ne  me  soucie  pas  d'être  veuve 
avant  d'être  femme.  Pensez  à  mon  chagrin  si  je  vous 
voyais  reparaître  blessé,  mutilé.  Les  armes  sont  mainte- 
nant si  terribles  !... 

Les  paroles  que  M"^  de  Saint-Maurice  avait  prononcées 
étaientd'une  indifférence  raisonnéè  et  glaciale. Mais  Rai- 
mond  n'entendait  pas  Lydie,  il  n'entendait  que  l'hymne 
triomphant  de  son  cœur  enivré.  11  pouvait  partir,  main- 
tenant, l'esprit  en  paix  :  Lydie  s'était  engagée  à  l'atten- 
dre. L'issue  de  la  campagne  qu'il  entreprenait  serait  ou 
lamortoulebonheur.il  ne craignaitpas  l'une etaspirait 
à  l'autre.  Tous  les  nuages  qui  assombrissaient  sa  pen- 
sée, s'étaient  en  un  instant  dissipés.  Quel  sort  existait, 
plus  beau  que  le  sien?  Soldat,  il  allait  se  battre.  Amou- 
reux, il  était  aimé.  Une  confiance  absolue  l'animait.  Il" 
n'admettait  pas  que  l'une  des  chances  mauvaises  qu'il 
courait  pût  se  réaliser.  Il  se  sentait  une  telle  force  d'exis- 
tence qu'il  était  sûr  de  vivre.  Et  vivant,  Lydie  serait  à  lui. 

Ils  restèrent  ainsi  sans  parler,  pendant  un  assez  long 
temps,  puis  la  jeune  fille  dit  à  Raimond  : 

—  Il  y  a  près  d'une  heure  que  nous  sommes  en  tète 
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à  tête.  Il  faut  rentrer.  D'ailleurs  vous  avez  à  parler  à  ma 
mère.  Il  convient  que  ce  soit  par  vous  qu'elle  apprenne 
les  promesses  que  nous  avons  échangées. 

Elle  s'était  levée  et,  dans  la  clarté  caressante  de  la 
lune,  elle  souriait  à  son  ami.  Elle  était  si  belle  ainsi ,  qu'il 
la  prit  dans  ses  bras  et  l'attira  sur  sa  poitrine.  Elle  ne 
fit  aucune  résistance.  La  tête  appuyée  sur  son  épaule^ 
elle  continua  à  le  regarder  de  ses  yeux  rayonnants  et 
purs.  Alors,  se  courbant  sur  le  front  de  Lydie,  qui  bril- 
lait sous  ses  cheveux  noirs,  Raimond  lui  donna  le  plus 
chaste  et  le  plus  délicieux  baiser.  Mais  la  fille  des  tropi- 
ques, s'animant  soudain,  comme  si  cette  caresse  avait 
allumé  en  elle  des  ardeurs  mystérieuses,  se  haussa  .sur 
la  pointe  des  pieds,  noua  derrière  le  cou  du  jeune 
homme  ses  bras  nerveux,  et,  suspendue  à  lui  comme 
une  liane,  elle  posa  sa  bouche  rose  sur  les  lèvres  fré- 
missantes de  son  fiancé.  Il  sembla  à  Ploërné  qu'il  venait 
d'être  traversé  par  une  flamme,  et,  tremblant,  éperdu, 
il  resra^na  avec  elle  le  salon  où  Thérèse  et  M""^  de  Saint- 
Maurice  attendaient. 

La  bonne  dame  commençait  à  sommeiller.  M"^  Le- 
tourneur,  assise  auprès  d'elle,  réfléchissait  profondé- 
ment. Pendant  qu'elle  était  là,  Raimond  et  Lydie,  restés 
seuls,  s'avouaient  leur  mutuelle  tendresse.  Elle  avait 
bien  senti  au  trouble  de  son  cœur  qu'ils  avaient  une 
confidence  à  se  faire.  Et  laquelle  pouvait  être  faite,  plus 
douloureuse  pour  la  douce  Thérèse,  que  celle  de  l'a- 
mour de  Raimond?  Elle  avait  cependant  favorisé  leur 
accord.  Mais  la  pauvre  enfant  avait-elle  été  si  héroïque 
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en  s'éloignant  ?  Un  instinct  lui  donnait  l'assurance  que 
si  elle  n'était  pas  partie,  dans  le  désordre  d'esprit  où  le 
jctaitl'obligation  de  se  séparer  de  celle  qu'il  aimait,  Rai- 
mond  allait  parler  devant  elle.  Oui,  rien  ne  l'aurait  ar- 
rêté, lui  qui  se  taisait  depuis  si  longtemps.  Ces  timides, 
acculés  à  la  nécessité  d'agir,  deviennent  téméraires  et 
ne  connaissent  plus  de  frein.  Elle  avait  fui  devant  l'aveu. 

Maintenant,  au  salon,  dans  la  clarté  paisible  de  la 
lampe,  auprès  de  sa  tante  qui  dormait,  inconsciente  de 
ce  qui  se  passait,  elle  demeurait  les  yeux  fixes,  le  front 
penché,  ressassant  des  idées  douloureuses.  Le  souvenir 
de  ce  rêve  qui  l'avait,  à  différentes  reprises,  troublée 
avant  l'arrivée  des  dames  de  Saint-Maurice  et  dont  elle 
avait  parlé  à  Raimond,  lui  revenait  avec  une  persis- 
tance de  présage.  Elle  revoyait  le  noir  bateau  qui  ame- 
nait les  deux  femmes  et  la  sombre  mulâtresse,  et  une 
voix  murmurait  à  son  oreille  les  étranges  paroles  qui 
avaient  épouvanté  son  sommeil  :  «  Celle  qui  vient  là  te 
prendra  tout  ce  que  tu  possèdes  et  tout  ce  que  tu  aimes. 
Tu  n'auras  plus  ni  fortune  ni  affection.  A  elle,  ta  part 
de  bonheur  dans  la  vie!  »  Et  celle,  qu'elle  avait  tou- 
jours devinée  être  Lydie,  brune  et  pâle,  avec  des  yeux 
diaboliques,  riait  de  ses  dents  blanches,  tandis  que  les 
deux  autres  étrangères,  la  mère  et  la  mulâtresse,  ap- 
prouvaient de  la  tête  la  monstrueuse  éviction. 

Thérèse  poussa  un  soupir  et  sentit  son  cœur  se  ser- 
rer. La  conquête,  que  le  songe  prophétisait,  n'était-elle 
pas  à  moitié  accomplie?  Thérèse  n'était-elle  pas  déjà 
dépossédée  de  l'amour  de  Raimond?  Sa  part  de  bon- 
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heur  ne  lui  était-elle  pas  déjà  presque  complètement 
dérobée?  Le  reste  de  la  prédiction  devait-il  donc  s'ac- 
complir? Lui  prendrait-on  aussi  sa  fortune?  Hélas! 
Tenterait-elle  de  la  défendre?  Ne  la  donnerait-elle  pas, 
d'elle-même,  tout  entière,  pour  reconquérir  le  cœur 
de  celui  qu'elle  aimait  et  qui  ne  s'en  doutait  pas? 

Une  pensée,  cependant,  surgit  dans  son  esprit  qui  lui 
rendit,  pendant  une  minute,  l'espérance.  Si  Lydie  allait 
ne  pas  accueillir  les  protestations  de  Raimond?  S'il 
allait  ne  pas  lui  plaire?  Le  nuage  qui  venait  de  se  dissi- 
per se  reforma  plus  épais  et  plus  obscur.  Gomment  ad- 
mettre que  Raimond  ne  plût  pas  à  Lydie? Quelle  femme 
serait  assez  insensée  pour  dédaigner  l'amour  d'un  pa- 
reil homme,  quand  il  l'offrait  à  deux  genoux?Non  !  Tout 
était  bien  fini,  et  il  n'y  avait  plus  pour  la  pauvre  Thérèse 
qu'à  souffrir  et  à  pleurer.  Oh!  Gomme  elle  aurait  voulu 
disparaître,  en  un  instant,  pour  échapper  à  l'atroce  né- 
cessité d'entendre  la  révélation  du  bonheur  de  l'autre  ! 
S'anéantir,  n'exister  plus,  n'avoir  plus  ni  yeux  ni  oreil- 
les, être  une  matière  inerte,  insensible,  comme  morte. 
N'avoir  pas  à  sourire,  quand  elle  voudrait  pleurer,  à 
féliciter,  quand  elle  voudrait  maudire,  pouvoir  cacher 
enfin  la  plaie  saignante,  ouverte  au  plus  sensible  de 
son  cœur  !  Car  elle  acceptait  encore  de  souffrir,  mais 
elle  ne  supportait  pas  l'idée  qu'on  s'en  doutât.  Après  la 
douleur  d'être  dédaignée,  elle  repoussait  la  honte  d'ê- 
tre plainte. 

Au  milieu  du  désordre  de  ses  pensées,  la  porte  du 
jardin  s'ouvrit,  et  Lydie  et  Raimond  se  tenant  par  la 
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main  entrèrent  dans  le  salon.  M"®  de  Saint-Maurice  se 
réveilla  en  sursaut.  Thérèse  resta  immobile,  sans  souf- 
fle et  sans  regard.  Sur  le  visage  rayonnant  de  Ploëmé 
elle  avait  lu  son  arrêt.  Lydie  s'avança  vers  sa  mère,  et 
lui  montrant  le  jeune  homme  qui  souriait,  Tair  enivré  : 

—  Maman,  dit-elle  simplement,  Raimond  vient  de 
m'apprendre  qu'il  m'aime, etnous  nous  sommes  fiancés. 

M""^  de  Saint-Maurice  frappa  l'une  contre  l'autre, 
avec  un  étonnement  joyeux,  ses  mains  fluettes,  et 
s'écria  : 

—  Mon  neveu,  vous  allez  devenir  mon  fils  !  Je  ne  pour- 
rai pas  vous  aimer  davantage!...  Mais, mes  enfants, j'y 
pense  :  il  part!  Comment  allons-nous  faire? 

—  Nous  attendrons  qu'il  revienne,  maman...  Cela  me 
laissera  un  peu  vieillir...  De  loin,  comme  de  près,  il 
m'aimera...  Et  quand  il  sera  revenu,  ce  sera  pour  ne 
plus  repartir...  N'est-ce  pas,  Raimond? 

—  Oui,  certes.  J'en  prends  l'engagement  :  je  serai 
tout  à  vous. 

—  Si  vous  êtes  contents  ainsi,  mes  enfants,  tout  est 
bien...  Attendre,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  facile  à  faire.  L'avenir  se  chargera  d'arranger  les 
choses.  Mais,  approchez,  mon  neveu,  que  je  vous  em- 
brasse... Voilà,  il  me  semble,  mon  cher  ami,  des  fian- 
çailles à  l'américaine.  Vous  avez  tout  conclu  de  vous- 
même.  Car  moi,  je  ne  m'en  doutais  pas...  Et  toi.  Thé; 
rose,  est-ce  que  tu  n'étais  pas  dans  le  secret? 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  la  jeune  fille,  mais 
elle  était  dans  l'ombre,  elle  put  les  dissimuler. 


DETTE     DE     HAINE.  70 

—  Non,  ma  tante,  répondit-elle  d'une  voix  assez  fer- 
me. Et,  comme  vous,  je  viens  de  tout  apprendre. 

Elle  fit  un  suprême  effort  et  ajouta  : 

—  Je  suis  bien  heureuse  du  bonheur  de  Lydie  et  do 
Raimond. 

Les  yeux  de  la  créole  s'attachèrent  au  pâle  visage  de 
Thérèse,  sans  pouvoir  y  découvrir  un  frémissement  qui 
trahît  la  douleur.  Elle  vint  à  sa  cousine,  et  l'embras- 
sant avec  effusion  ; 

—  C'est  à  toi  que  je  dois  d'avoir  connu  Raimond  et 
d'être  aimée  de  lui...  Crois  que  je  ne  l'oublierai  jamais! 

Ploërné  lui  tendit  la  main  : 

—  Je  la  laisse  auprès  de  toi,  dit-il.  Soigne-la,  aime- 
la,  veille  sur  elle.  C'est  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
monde. 

Thérèse  s'avança  alors  en  pleine  lumière.  Elle  ne 
craignait  pus  d'être  vue.  La  pensée  d'un  devoir  à  rem- 
plir lui  avait  purifié  le  cœur  de  toute  sa  jalousie.  Et 
avec  force  : 

—  Je  vous  le  promets,  Raimond,  vous  pouvez  comp- 
ter sur  moi. 

—  Merci. 

Raimond  prit  congé  et  s'éloigna.  Le  lendemain  il  vint 
faire  ses  adieux,  et  comme  le  soir  tombait,  il  monta 
danslerapide  de  Marseille,  laissant,  derrière  lui,  Lydie 
très  calme  et  Thérèse  désolée. 

Les  premiers  mois  qui  suivirei  t  le  départ  du  marin 
s'écoulèrent  monotones.  M^^«  Letourneur  et  les  dames 
de  Saint-Maurice  étaient  encore  en  deuil,  et  elles  n'a- 
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valent  nullement  le  désir  de  sortir  de  leur  solitude. 
Cependant,  à  l'approche  de  l'hiver,  la  mère  de  Lydie  se 
plaignit  vivement  du  froid.  Cette  femme,  habituée  à 
la  douce  température  des  colonies,  frissonna  sous  les 
froides  haleines  du  vent  d'est. 

—  On  gèle  dans  ton  Paris,  disait  M""^  de  Saint-Mau- 
rice. Il  n'y  a  ce  matin  que  quatorze  degrés  :  que  sera- 
ce  cet  hiver? 

—  Ma  tante,  nous  ferons  bon  feu. 

—  On  m'a  dit  qu'il  gelait  quelquefois  pendant  plu- 
sieurs semaines  de  suite. 

—  Alors  on  patine! 

—  Gomme  en  Laponie!  Grand  merci  du  divertisse- 
ment !  Ah  !  Que  n'ai-je  pu  apporter  avec  moi  le  soleil 
de  la  Martinique  et  la  brise  de  nos  savanes? 

—  Ma  tante,  si  vous  souffrez  à  Paris,  allons  autre  part. 
Vous  savez  que  rien,  hélas!  ne  nous  retient  ici. 

—  Eh  !  ma  chère,  où  veux-tu  que  nous  cherchions  un 
climat  meilleur,  sans  traverser  la  mer?  Et  quant  à  me 
risquer  sur  un  navire,  jamais!  J'aime  encore  mieux  le 
froid  ! 

—  11  ne  serait  pas  nécessaire  d'aller  à  Malte,  en  Si- 
cile ou  en  Algérie,  pour  trouver  une  grande  différence 
de  température.  Il  suffirait  de  monter  jusqu'à  la  fron- 
tière d'Italie,  le  long  de  la  côte...  A  partir  de  Cannes, 
le  climat  change  véritablement. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  Cannes  ou  Paris,  va,  qu'importe  ! 
Restons  ici...  Souffrir  pour  souffrir,  au  moins  nous  ne 
t'éloignerons  pas  de  la  maison  de  ta  mère. 
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—  Vous  ne  m'en  éloignerez  pas,  ma  tante.  J'ai,  entre 
Nice  et  Monaco,  au  bord  de  la  mer,  dans  une  anse  abri- 
tée du  vent  et  exposée  au  soleil,  une  villa  que  maman 
avait  fait  construire,  et  qu'elle  a  habitée  avant  que  la 
maladie  la  clouât  dans  son  lit...  A  Beaulieu,  je  retrou- 
verais donc  son  souvenir. 

—  Non,  non,  mon  enfant,  gémit  M""^  de  Saint-Mau- 
rice, ce  seraient  bien  des  affaires  encore  qu'un  dépla- 
cement... Toutes  ces  malles  qui  sont  à  peine  vidées  et 
qu'il  faudrait  remplir...  Décidément  restons  ici,  va  : 
on  est  bien  partout  pour  mourir! 

La  bonne  dame  appartenait  à  cette  espèce  de  gens 
qui  traînent  leur  prétendue  agonie  jusqu'aux  limites 
les  plus  reculées  de  la  vie  humaine,  mangeant  bien, 
dormant  mieux  et  assommant  leur  entourage  de  leurs 
plaintes  sempiternelles.  De  bonne  foi  d'ailleurs,  et  cro- 
yant sincèrement  endurer  les  souffrances  dont  elle  se 
plaignait.  Elle  avait  pris  le  parti  de  rester,  mais  non 
pas  celui  de  ne  plus  se  lamenter.  Six  semaines  plus  tard, 
sa  fille  et  sa  nièce,  lui  faisant  une  douce  violence,  l'en- 
trainaient  à  Beaulieu  et  là,  au  milieu  des  fleurs,  au  bord 
des  flots  bleus,  dans  une  atmosphère  exquise,  la  créole 
consentait  à  avouer  qu'il  pouvait  y  avoir  encore  quel- 
ques heures  supportables  pour  elle  dans  la  vie. 

Quant  à  Lydie,  elle  éprouva  une  sorte  d'ivresse  en 
retrouvant  les  verdures  et  les  plantes  qui  lui  rappe- 
laient son  pays.  Les  orangers,  les  palmiers,  les  myrtes, 
les  cactus,  cette  flore  d'Orient,  dorée  par  le  soleil,  le 
bruit  léger  de  la  mer  argentant  de  ses  vagues  mou- 

6. 
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rantes  le  sable  de  la  plage,  lé  parfum  de  la  brise  char- 
gée des  émanations  chaudes  de  la  terre,  l'horizon  bleu 
et  rose  des  côtes  baignées  dans  la  lumière,  tout  lui  rap- 
pelait File  enchantée  où  elle  avait  passé  ses  premières 
années.  Elle  était  heureuse,  elle  se  laissait  vivre  d'une 
vie  animale.  Elle  ne  pensait  que  très  peu  à  son  fiancé. 
Encore  fallait-il  que  Thérèse  lui  en  parlât.  Alors  elle 
laissait  échapper  quelques  phrases  banales  :  Où  est-il  ? 
Que  fait-il?  Quand  reviendra-t-il?  Et  c'était  tout. 

Où  il  était  et  ce  qu'il  faisait,  on  l'avait  su  au  bout  de 
deux  mois,  par  ses  lettres.  Il  était  avec  l'escadre,  croi- 
sant sur  la  côte  par  des  temps  affreux.  Quand  il  revien- 
drait, c'était  ce  que  nul  ne  pouvait  dire.  Pas  avant  deux 
ans,  au  plus  tôt.  A  moins...  Mais  cet  «  à  moins  »  faisait 
frémir  Thérèse  et  se  récrier  Lydie,  car  c'était  le  cas 
d'un  congé  de  convalescence  que  cet  «  à  moins  »  pré- 
voyait. Et,  pour  que  l'officier  rentrât  en  France,  il  fallait 
qu'il  fût  gravement  malade  ou  sérieusement  blessé. 
Thérèse  aimaitmieux  qu'il  restât  en  Chine.  D'abord,  là, 
il  n'épousait  pas  Lydie.  Si  bien  résignée  qu'elle  fût  à 
voir  Raimond  appartenir  à  sa  cousine,  ce  n'était  jamais 
sans  un  serrement  de  cœur  que  M"^  Letourneur  pensait 
à  l'avenir  que  lui  promettait  ce  mariage.  Raimond,  à 
des  milliers  de  lieues,  était  séparé  d'elle,  mais  il  était 
aussi  séparé  de  sa  fiancée.  Son  absence  était  un  répit. 
Et  en  attendant,  on  vivait. 

Les  six  premiers  mois  s'écoulèrent  dans  une  réclu- 
sion à  peu  près  complète.  Le  point  de  la  côte,  sur  lequel 
était  située  la  villa,  n'attirait  pas  les  voyageurs.  Quel- 
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ques  breacks  ou  quelques  calèches  descendaient  jus- 
qu'à Saint-Hospice,  mais  n'allaient  pas  plus  avant,  et 
la  solitude  des  trois  femmes  était  à  peine  troublée  par 
le  bruit  argentin  des  sonnailles  sur  la  route  qui  con- 
duit à  Villefranche,  ou  par  le  passage  de  rares  touristes 
montant  au  petit  couvent  et  à  la  tour  en  ruTne,  vestige 
de  construction  militaire  laissé  par  les  pirates  barba- 
resques,  au  temps  où  ils  infestaient  les  mers. 

De  retour  à  Paris,  les  dames  de  Saint-Maurice  s'in- 
stallèrent définitivement  dans  l'hôtel  Letourneur.  Un 
an  de  vie  commune  avait  permis  aux  trois  femmes  de 
se  connaître  complètement.  Thérèse  apprécia  la  tran- 
quille bonté,  la  sérénité  de  cœur  de  sa  tante.  Cette  fem- 
me excellente  n'avait  qu'un  défaut  :  celui  de  se  croire 
continuellement  mourante.  Mais,  en  douze  mois,  elle 
n'avait  pas  causé  un  souci,  une  contrariété  à  sa  nièce, 
et  s'était  fait  aimer  d'elle. 

Lydie,  fantasque  et  impérieuse,  tendre  et  violente, 
avait  réduit  en  servitude  la  douce  Thérèse.  Lorsque  les 
fantaisies  de  M"^  de  Saint-Maurice  déplaisaient  à  M^'^ Le- 
tourneur, lorsque,  sans  prendre  la  peine  d'essayer  de 
convaincre,  la  créole  voulait  commander,  faire  pré- 
dominer ses  goûts  ou  ses  manières  de  voir,  sa  cousine, 
prête  à  résister,  à  protester,  se  calmait  soudain  en  pen- 
sant que  c'était  peut-être  un  mauvais  sentiment  d'en- 
vie qui  l'indisposait  contre  Lydie,  et  cédait  par  excès 
de  conscience  et  de  vertu.  Peu  à  peu  elle  avait  laissé 
la  belle  brune  se  conduire  en  enfant  gâtée.  Elle  s'était 
pliée  à  la  tyrannie,  comme  M°^  de  Saint-Maurice  et 
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Leïla.  Tyrannie  câline  et  enjôleuse,  il  est  vrai,  car  cette 
délicieuse  fille,  née  pour  la  séduction,  avait  en  elle  un 
charme  qui  rendait  excusable  tout  ce  qu'elle  disait  et 
faisait  d'irrégulier  ou  de  fâcheux. 

Après  un  an  de  retraite,  et  le  deuil  de  Thérèse  étant 
fini,  M"*^  de  Saint-Maurice  avait  été  prise  d'un  appétit 
de  plaisir  dont  sa  cousine  s'était  trouvée  très  effarou- 
chée. A  la  mort  de  sa  mère,  elle  n'avait  point  encore  été 
dans  le  monde,  et,  à  l'exception  de  quelques  amis  de  sa 
famille,  tels  que  son  parrain,  Samuel  Bernheimer, 
l'ancien  associé  de  son  père,  elle  ne  connaissait  que 
peu  de  personnes.  Elle  fut  donc  effrayée  lorsque  Lydie 
manifesta  le  désir  d'égayer  un  peu  l'existence  qu'elle 
menait  depuis  son  arrivée  en  France.  Thérèse  se  trou- 
vait encore  bien  triste,  et  elle  comprenait  difficilement 
que  la  fiancée  de  Raimond  songeât,  en  l'absence  de 
celui  qui  l'aimait,  à  prendre  le  moindre  plaisir.  Elle  fit, 
sur  ce  point,  plus  de  résistances  que  sur  d'autres.  Mais 
lorsque  Lydie  voulait  une  chose,  elle  la  voulait  bien. 
Et,  avec  une  adresse  singulière,  elle  se  mit  à  battre  en 
brèche  ce  qu'elle  appelait  le  rigorisme  de  Thérèse. 

Elle  n'avait  jamais  été  au  théâtre  et  mourait  d'envie 
d'aller  à  l'Opéra.  M™^  Letourneur,  pendant  vingt  ans,  y 
avait  eu  sa  loge,  une  fois  par  semaine.  \  la  mort  de  son 
mari,  elle  avait  cédé  son  jour  à  des  amis,  mais  en  stipu- 
lant qu'elle  ou  sa  fille  le  reprendrait,  quand  il  leur  con- 
viendrait. Lydie  fit  tant  que  Thérèse  réclama  sa  loge. 
Elle  la  mit  à  la  disposition  de  sa  tante,  mais  à  la  condi- 
tion qu'elle  serait  libre  de  ne  pas  l'accompagner.  La  joie 
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de  M'^^de  Saint-Maurice,  le  premier  soiroi!i,  en  grande 
toilette,  elle  se  prépara  à  aller  entendre  Faust,  fut  pour 
sa  cousine  une  satisfaction  vive.  Elle  sourit  au  ravis- 
sement de  Lydie,  elle  admira  sa  robe  et  la  para  de  ses 
propres  bijoux.  Elle  eut  la  sensation  d'une  mère  de- 
vant le  bonheur  d'une  enfant  gâtée.  Sa  tante,  en  proie 
à  une  prétendue  migraine  folle,  avait  attesté,  jusqu'au 
dernier  moment,  qu'elle  ne  serait  pas  en  état  de  sortir. 
Mais  après  avoir  solidement  dîné,  elle  monta  mourante, 
disait-elle,  en  voiture,  et  partit  avec  sa  fille.  Thérèse, 
restée  seule,  se  réfugia  dans  sa  chambre  et  passa  la  soi- 
rée à  penser  à  l'absent. 

Une  jeune  fille  aussi  belle  que  Lydie  ne  pouvait  pas 
rester  trois  heures  accoudée  au  rebord  d'une  première 
loge,  à  l'Opéra,  sans  attirer  l'attention  d'un  public,  à 
qui  toutes  les  figures,  qui  paraissent  dans  la  salle,  sont 
familières.  Dès  le  premier  entr'acte,  les  lorgnettes  de 
l'orchestre  avaient  été  braquées  sur  la  ravissante  per- 
sonne que  nul  ne  connaissait.  De  tous  côtés  cette  in- 
terrogation :  Qui  est-ce?  avait  circulé.  Personne  ne  se 
trouvait  en  état  de  répondre.  Et  une  agitation  bien  na- 
turelle s'emparait  de  tous  ces  blasés,  en  un  instant  tirés 
de  leur  torpeur  par  l'apparition  de  Lydie.  L'ouvreuse 
fut  interrogée.  Elle  ne  pouvait  donner  de  renseigne- 
ments :  elle  ignorait  à  qui  elle  avait  affaire.  Le  coupon 
était  au  nom  de  Letourneur,  et  les  deux  dames  qui  oc- 
cupaient le  n<>  23  parlaient  français,  avec  un  très  léger 
accent.  Si  Samuel  Bernheimer,  qui  était  venu  plus  de 
cent  fois  dans  la  loge,  lorsque  son  associé  en  était  titu- 
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laire,  eût  été  présent,  sans  doute  il  eût  appris  à  ses 
amis  du  Jokey  ce  qu'ils  brûlaient  de  savoir.  Mais,  c'é- 
tait une  fatalité  :  justement,  ce  soir-là,  son  fauteuil  res- 
tait inoccupé.  Les  enragés  de  curiosité  se  consolaient 
en  pensant  qu'ils  rencontreraient  le  banquier  au  Club, 
où  il  montait  régulièrement  prendre  une  tasse  de  thé, 
avant  de  se  coucher.  En  attendant,  les  lorgnettes  con- 
tinuaient leur  jeu,  et  les  dithyrambes  s'accentuaient. 

Si  inexpérimentée  que  fût  M"^  de  Saint-Maurice,  les 
colloques  engagés  à  l'orchestre  et  le  mouvement  de 
curiosité  des  loges  ne  lui  avaient  pas  échappé.  Elle  se 
jugea  remarquée,  et  son  cœur  s'épanouit  de  plaisir.  Elle 
entrait  donc,  dés  le  premier  instant,  dans  ce  monde 
parisien  si  mystérieux  pour  elle,  en  victorieuse-.  Elle 
sentit  le  flot  des  louanges  monter  et  l'envelopper  ainsi 
qu'une  caresse.  Mais  elle  demeura  impassible,  comme 
armée  de  TindifFérence  apprise  d'une  mondaine  faite 
aux  escarmouches  de  la  vie  élégante.  Sa  seule  préoccu- 
pation, pendant  que  les  mélodies  inspirées  de  la  scène 
du  jardin  se  déroulaient  en  ondes  délicieuses,  était  de 
ne  point  paraître  provinciale.  Elle  s'étudiait  sévèrement 
au  point  de  vue  de  ses  attitudes;  elle  examinait  la  te- 
nue des  autres  femmes, choisissant,  pour  ses  comparai- 
sons, les  plu;i  brillantes  et  les  plus  entourées.  Pas  une 
fois,  ce  cœur  de  seize  ans  ne  s'ouvrit  aux  joies  sacrées 
que  procure  la  révélation  d'un  chef-d'œavre.  L'orgueil 
seul  vibra  en  lui,  mais  avec  une  force  surprenante. 

Lydie,  venue  avec  le  désir  de  s'amuser  et  d'écouter 
religieusement  l'œuvre  d'un  maître,  fut  saisie,  dès  la 
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première  minute,  par  le  vain  tourbillon  de  la  frivolité 
parisienne  et  emportée  sans  résistance.  Elle  se  décou- 
vrit née  pour  ces  émotions  menteuses,  pour  ces  satisfac- 
tions artificielles,  pour  ces  triomphes  malsains.  Il  lui 
sembla  que  soudain  elle  se  métamorphosait  en  une  au- 
tre Lydie  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Ou  plutôt,  sa  nature 
insoupçonnée  se  développait,  comme  ces  plantes  de  son 
pays,  poussées  en  une  nuit  et  qui  se  dressent  superbes 
dans  leur  éclat  spontané .  Ses  idées  semblaient  avoir  fait 
une  évolution  foudroyante.  Et  tout  ce  que  sa  mère  lui 
avait  enseigné  de  doux,  de  simple,  de  familial,  tombait 
comme  les  fruits  dun  bel  arbre  sous  le  vent  d'orage. 

Elle  regarda  froidement  ce  public,  qui  représentait  la 
quintessence  mondaine  de  Paris,  et  se  dit  :  Je  domine- 
rai tous  ces  gens-là.  Les  femmes  et  les  hommes  connaî- 
tront mon  pouvoir.  Où  prenait-elle  qu'elle  pût  jamais 
posséder  un  pouvoir  quelconque?  Elle  n'en  savait  rien, 
ne  se  donnait  point  la  peine  de  le  rechercher.  Mais  elle 
avait  la  certitude  tranquille  qu'elle  le  posséderait.  Un 
Dieu  lui  aurait  parlé  à  l'oreille  pour  lui  révéler  sa  des- 
tinée qu'elle  ne  se  serait  pas  sentie  plus  sûre  de  l'avenir. 
Sa  mère,  dans  le  coin  de  la  loge,  doucement  bercée  par 
la  musique,  ne  remarquait  rien  et  ne  se  doutait  point 
qu'ayant  amené  à  l'Opéra  un  séraphin  candide,  elle  al- 
lait reconduire  chez  elle  un  diable  déchaîné. 

Le  soir  même,  à  minuit,  au  Jockey,  Bernheimer,  très 
entouré,  écoutaitavecunpeud'ébahissement,  les  ques- 
tions pressées  et  confuses  que  ses  collègues  lui  adres- 
saient. 
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—  Demandez-moi  si  je  gagnerai  le  prochain  grand 
prix,  interrompit  Samuel  en  riant,  je  vous  répondrai 
que  s'il  a  de  meilleurs  poumons  que  les  autres  et  les 
jambes  plus  solides,  mon  cheval  arrivera  premier.  Mais 
comment  vous  fournirais-je  des  renseignements  sur  des 
personnes  que  je  n'ai  point  vues? 

—  Vous  les  connaissez  certainement...  Elles  occu- 
paient la  loge  Letoumeur...Un  peu  de  complaisance... 
Tâchez  de  nous  élucider  la  situation...  Un  tuyau,  Bern- 
heimer?...  On  vous  fait  le  portrait  des  deux  femmes: 
une  vieille  et  une  jeune.  La  vieille  petite,  sèche,  gri- 
sonnante. La  jeune,  étourdissante  :  brune,  des  yeux... 
une  peau...  Ah!...  Jamais  rien  vu  de  pareil!...  Si  avec 
ces  indications  vous  ne  tombez  pas  en  arrêt,  c'est  que 
votre  vieux  nez  ne  va  plus  î 

—  Allons!  A  vue  de  nez,  puisque  nez  il  y  a,  dit  Sa- 
muel gaiement,  je  sais  de  qui  vous  me  parlez... 

—  Bon!  ne  nous  faites  pas  languir! 

—  Ce  sont  des  parentes  de  ma  filleule.  La  jeune 
beauté  qui  vous  a  tous  révolutionnés  est  une  créole 
nouvellement  arrivée  à  Paris.  Elle  se  nomme  M^^^  Lydie 
de  Saint-Maurice.  Elle  appartient  à  une  excellente  fa- 
mille, et  elle  est  sans  fortune. 

—  Tant  mieux,  soupira  Maurice  de  Roquière,  très 
joli  blond  de  vingt-cinq  ans  qui,  en  deux  ans,  avait  for- 
tement entamé  son  capital.  Elle  a  une  chance  de  plus 
pour  mal  tourner. 

—  Ne  l'espérez  pas,  cher  ami,  dit  Samuel.  Elle  vit 
fort  bien  gardée,  pour  le  présent,  par  toute  sa  famille... 
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Et,  pour  l'avenir,  elle  est  fiance'e  à  son  cousin  le  comte 
de  Ploërné. 

—  Le  marin? 

—  Oui.  Le  lieutenant  qui  est  au  Tonkin,  au  diable, 
mais  qui  est! 

—  J'en  ferai  mon  ami  intime,  dés  son  retour,  déclara 
le  jeune  homme.  En  attendant,  Bernheimer,  je  vous 
somme  de  me  présenter  à  Mesdames  de  Saint-Maurice, 
la  première  fois  qu'elles  paraîtront  à  l'horizon. 

—  Ça,  je  le  veux  bien.  Après,  débrouillez-vous  comme 
vous  le  pourrez. 

—  Fiez-vous  à  moi  pour  cela. 

La  semaine  suivante,  on  donnait  les  Huguenots.  Mais 
Lydie  ne  s'était  point  promis  de  se  délecter  à  l'audi- 
tion de  la  merveilleuse  partition  de  Meyerbeer.  Il  y 
avait  désormais,  pour  elle,  à  l'Opéra,  un  bien  autre  at- 
trait que  celui  des  instruments  et  des  voix  :  c'était  le 
murmure  flatteur  que  soulevait  sa  présence,  l'ardeur 
des  regards  qu'attirait  sa  beauté.  La  véritable  harmo- 
nie, c'était  le  concert  des  admirations  et  des  éloges, 
dans  lequel  pas  une  note  discordante  ne  devait  se  faire 
entendre.  Car  les  femmes  elles-mêmes  se  trouvaient 
désarmées  devant  Lydie,  en  qui,  tant  qu'elle  serait 
jeune  fille,  elles  ne  pouvaient  voir  une  rivale. 

Cette  fois,  on  savait  à  qui  on  avait  affaire,  et  la  cu- 
riosité ne  fut  pas  platonique.  Dès  le  premier  entr'acte, 
Samuel  Bernheimer  envahissait  la  loge  et  donnait  aux 
dames  de  Saint -Maurice  la  satisfaction  de  leur  détail- 
ler 1  ^s  personnalités  qui  marquaient  dans  l'assistance. 
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—  On  s'occupe  extraordinairement  do  vous,  dit-il  à 
la  comtesse,  et  la  beauté  de  mademoiselle  votre  fille 
fait  véritablement  émeute...  Si  je  cédais  aux  sollici- 
tations dont  je  suis  harcelé,  je  vous  amènerais  ici  tous 
les  abonnés  de  l'orchestre. 

—  Gardez-vous-en  bien,  se  récria  M°^°  de  Saint-Mau- 
rice, nous  ne  voulons  faire  aucune  connaissance.  Vous 
savez  dans  quelle  retraite  nous  vivons  avec  ma  nièce... 
Tant  qu'elle  ne  sera  pas  décidée  à  recevoir,  ne  nous 
présentez  personne. 

—  Je  vous  demanderai  cependant  de  faire  une  ex- 
ception pour  un  jeune  ami  à  moi,  à  qui  j'ai  promis  de 
le  conduire  dans  votre  loge...  C'est  un  aimable  garçon. 
Il  ne  sera  pas  gênant  et  vous  amusera 

—  Amenez-le  donc,  si  vous  le  lui  avez  promis;  mais 
qu'il  n'attende  pas  grand  accueil  de  nous. 

A  l'entr'acte  suivant,  le  marquis  de  Requière  fut  mis 
en  présence  de  M"^  de  Saint-Maurice.  Il  s'était  promis 
un  vif  plaisir  de  cette  présentation.  Il  lui  fallut  en  ra- 
battre. Il  trouva  deux  femmes  très  simples,  très  polies, 
mais  très  froides,  qui  n'encouragèrent  pas  ses  essais 
de  badinage.  Si  «  entrant  »  que  fût  le  jeune  homme,  il 
dut  s'avouer  qu'il  ne  serait  point  aisé  de  forcer  l'inti- 
mité de  la  comtesse.  Il  se  dédommagea  en  admirant 
sa  fille,  et  put  déclarer  à  ses  amis  du  club  que  la  créole 
était,  de  près,  encore  plus  charmante  que  de  loin.  Seu- 
lement, comme  il  ne  lui  avait  pu  tirer  que  des  oui  ou 
des  non,  il  la  déclara  un  peu  bête.  Quant  à  lui,  il  parut 
à  Lydie  fort  insignifiant,  assez  mal  élevé,  et,  dans  les 
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différentes  occasions  où  ils  se  trouvèrenl  en  présence, 
elle  ne  laissa  tomber  sur  lui  que  des  regards  indiffé- 
rents 

Cependant,  l'été  venu ,  ces  dames  allèrent  à  Deauville 
passer  trois  mois  avec  Thérèse.  L'automne  les  ramena 
à  Paris,  et  M™°  de  Saint-Maurice,  frissonnant  aux  pre- 
mières feuilles  qui  tombaient  des  arbres,  la  villa  de 
Beaulieu  vit  reparaître  ses  habitantes.  Là,  M"^  Letour- 
neur  eut  un  véritable  soulagement. 

L'existence,  telle  que  ses  parentes  et  elle  venaient  de 
idi  mener  pendant  six  mois,  avait  été  pénible  pour  la 
ieune  fille.  Des  tiraillements  s'étaient  produits,  causés 
par  la  dissemblance  de  leurs  goûts  et  la  disparate  de 
ieur  vie.  Les  unes,  si  peu  que  ce  fût,  mêlées  au  mou- 
vement mondain,  l'autre  s'obstinant aune  retraite  sé- 
vère, il  était  impossible  qu'il  n'y  eût  pas  de  difficultés. 
Thérèse  les  avait  aplanies,  en  sacrifiant  ses  préférences 
à  celles  de  ses  hôtes,  mais  elle  avait  souff"ert  d'être  dé- 
laissée pour  des  plaisirs  qu'elle  jugeait  médiocres. 

A  Beaulieu,  elles  se  retrouvèrent  toutes  d'accord  pour 
vivre  dans  le  calme,  et  ce  fut  une  vive  satisfaction  pour 
M^'^  Letourneur.  Pendant  plusieurs  semaines,  les  trois 
femmes  ne  sortirent  pas.  Un  jour  cependant  que,  dans 
la  conversation,  il  avait  été  question  de  Monaco  et  du 
ch^teau,Thérèse,d'elle-même,proposad'aller  le  visiter. 
C'était  l'occasion  d'une  simple  promenade  en  voiture. 
Les  dames  de  Saint-Maurice  acceptèrent,  et  ce  fut  par 
cet  après-midi-là,  dans  les  vastes  salles  du  palais  prin- 
cier, que  Lydie  se  trouva  en  présence  dumarquis  Girani. 
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A  première  vue,  il  ne  lui  fit  aucune  impression.  Elle 
s'aperçut  qu'il  la  suivait  et  dirigeait  vers  elle  des  re- 
gards enflammés.  Mais  elle  était  dès  longtemps  habi- 
tuée à  ces  œillades.  Ce  ne  fut  qu'à  leur  seconde  ren- 
contre, lorsqu'elle  revenait,  avec  Leïla  de  cueillir  des 
mimosas  par  les  chemins,  qu'il  lui  plut.  Elle  remarqua 
la  grâce  de  son  geste,  quand  il  la  salua  au  passage,  et 
l'éclat  de  son  sourire.  C'était  un  des  plus  jolis  garçons 
qu'elle  eût  encore  vus,  et  dont  le  type  lui  rappelait  les 
galants  de  son  pays.  Il  en  avait  la  pâleur  chaude,  les 
cheveux  noirs  bouclés  et  brillants,  les  yeux  de  jais, 
avec,  dans  toute  sa  personne,  une  sorte  de  langueur 
aristocratique  et  vicieuse  d'homme  né  pour  l'oisiveté 
et  le  plaisir.  Elle  pensa  à  lui.  Et  dans  son  cerveau,  tout 
prêt  pour  un  incendie,  le  souvenir  du  bel  Italien  allu- 
ma des  flammes  soudaines.  Lydie  sentit  en  elle  s'éveil- 
ler des  ardeurs  qu'elle  ne  soupçonnait  pas.  Le  sincère, 
tendre  et  calme  Raimond  l'avait  laissée  presque  indif- 
férente. Une  tête  brune  et  pâle,  passant  dans  ses  rêves, 
suffit  à  bouleverser  son  imagination. 

Le  lendemain,  elle  ne  sortit  pas.  Mais,  d'une  terrasse 
cachée  sous  la  verdure,  elle  observa  les  environs,  et  elle 
découvrit  son  adorateur  qui  rôdait  autour  de  la  villa. 
Une  délicieuse  sensation  de  joie  rafraîchit  son  cœur. 
Il  s'occupait  d'elle  autant  qu'elle  s'intéressait  à  lui. 
Incapable  de  garder  son  secret  pour  elle  seule,  elle  fit, 
le  soir  même,  en  se  couchant,  des  confidences  à  Leïla. 

—  Tu  sais,  nourrice,  le  bel  étranger  du  chemin  de 
Saint-Hospice  est  revenu. 
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La  quarteronne  leva  ses  yeux  sombres  sur  sa  maî- 
tresse. 

—  Comment  le  savez- vous? 

'  —  Je  Tai  vu  tantôt,  j'étais  sur  la  petite  terrasse.  Il  a 
lournépendant  longtemps,  espérant  m'apercevoir.  Puis 
il  est  allé  s'asseoir  suj  les  rochers  et  il  a  attendu  jus- 
qu'à six  heures.  Pensant  alors  que  je  ne  sortirais  pas, 
il  s'est  éloigné. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  occuper  de  lui,  maîtresse,  dit 
Leïla. 

—  Oh  !  je  m'amuse  seulement  à  suivre  son  manège.. . 
Quel  mal  y  a-t-il  à  cela  ?  Je  ne  sais  même  pas  qui  il  est. 

—  Je  le  saurai,  moi,  fit  la  mulâtresse,  si  cela  vous 
distrait. 

—  Oui,  tâche  donc...  Il  doit  venir  de  Monte-Carlo. 
Le  lendemain,  l'amoureux  ne  parut  pas,  et  la  jeune 

fille  en  éprouva  du  mécontentement.  Elle  se  montra 
quinteuse  et  énervée.  Le  soir,  en  la  déshabillant,  sa 
nourrice  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  l'étranger,  aujourd'hui,  maî- 
tresse. 

—  Comment  le  sais-tu?  demanda  Lydie  étonnée. 

—  C'est  que  je  l'ai  rencontré  sur  la  route  de  Saint- 
Hospice,  et  qu'il  m'a  abordée. 

—  Il  a  osé  !... 

—  Oh!  une  pauvre  esclave  comme  Leïla!...  Cela  ne 
tire  pas  à  conséquence...  Il  voulaitsavoir  qui  vousétiez, 
d'oii  vous  veniez.  Il  a  deviné  que  vous  n'étiez  pas  née 
en  Europe. 
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—  Et  tu  lui  as  dit?... 

—  Qu'il  fallait  qu'il  s'en  allât  pour  ne  plus  revenir. . . 
Car  vous  ne  sortiriez  plus  tant  qu'il  rôderait  dans  la 
campa^io. 

—  Alors?... 

—  Alors  il  a  demandé  à  vous  icrire..  Je  lui  ai  ré- 
ponduqu'il  était  fou. ..Ilaparlélon^emps,lon^emps... 
Et  toujours  il  jurait  qu'il  vous  aimait  à  en  mourir... 
Gomme  si  c'était  étonnant  I...  Enfin,  il  s'est  décidé  à  me 
quitter  en  disant  qu'il  avait  besoin  de  confier  à  quel- 
qu'un ce  qu'il  pensait  de  vous,  et  que  ce  serait  donc  à 
moi  qu'il  écrirait. 

La  mulâtresse  se  mit  à  rire  : 

—  Moi  qui  ne  sais  pas  lire,  comment  ferai-je?  Bah! 
je  jetterai  ses  lettres  dans  la  mer. 

Lydie  n'ajouta  pas  une  parole.  Elle  resta  pensive,  et 
minuit  sonnait  qu'elle  était  encore  assise  dans  un  fau- 
teuil, au  pied  de  son  lit,  le  front  lourd  et  les  yew. 
fixes 

Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  l'Italien  écrivit,  et  ce  fut 
Lydie  qui  lut  la  lettre.  Il  avait  suffi  qu'elle  en  exprimât 
le  désir  pour  que  la  mulâtresse  la  lui  remît.  Elle  apprit 
ainsi  que  son  adorateur  se  nommait  Emilio  Girani  et 
qu'il  était  marquis.  Mais  son  titre  n'éblouissait  pas  la 
jeune  fille.  Il  eût  été  roturier,  que  le  mystère  qui  l'en- 
veloppait, l'attrait  de  l'intrigue  nouée  par  lui,  eussent 
occupé  l'esprit  de  la  créole.  Il  était  l'inconnu  poétique 
qui  soupirait  dans  l'ombre,  qui  l'adorait  de  loin;  le 
héros  d'un  roman  qu'elle  entr'ouvrait  à  peine,  pour  ©n 
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tourner  en  cachette  quelques  feuillets,  en  se  promet- 
tant de  le  refermer  bien  vite  s'il  devenait  trop  brû- 
lant. 

Girani  ne  s'était  pas  contenté  d'écrire,  il  avait  reparu. 
Ses  yeux  rêveurs  étaient  d'excellents  yeux  très  per- 
çants, et  il  n'avait  pas  tardé  à  découvrir  la  petite  ter- 
rasse, cachée  sous  la  verdure,  qui  servait  d'observatoire 
à  Lydie.  Il  n'avait  garde  d'en  approcher  dans  la  jour- 
née, mais  le  soir  il  rôdait  tout  prés,  guettant  une  oc- 
casion propice.  Souvent,  du  pied  du  mur  tapissé  de 
vigne  vierge  dans  l'ombre  duquel  il  était  embusqué, 
il  entendait  causer  Thérèse  et  M^^^  de  Saint-Maurice. 
Il  prenait  inquiétude  de  la  gravité  de  l'une.  Mais  il 
comprit  bien  vite  qu'elle  ignorait  l'amoureuse  intri- 
gue. 

Maintenant  la  présence  de  sa  cousine  dans  le  jardin 
mettait  Lydie  au  supplice.  Sans  savoir  pourquoi,  Thé- 
rèse ressentait  la  même  impression  de  gêne,  s'éloignait 
et  rentrait.  Alors  la  créole  était  libre  de  regarder  au  de- 
hors, sans  crainte  d'être  surprise  par  quelqu'un  de  la 
maison.  Un  jour  qu'elle  rêvait,  un  livre  ouvert  sur  les 
genoux,  une  rose  lancée  de  la  route  tomba  à  ses  pieds. 
Elle  leva  les  yeux,  et  à  trois  pas,  séparé  d'elle  seule- 
ment jjar  la  hauteur  du  mur,  elle  aperçut  Girani.  Elle 
rougit,  fit  un  geste  de  mécontentement  et  voulut  se 
lover.  Il  joignit  les  mains,  sa  figure  ^ut  une  expression 
suppliante,  et,  à  voix  basse,  il  murmura  : 

—  Restez  !  Je  m'en  vais  î 

Il  demeura  cependant  encore  une  minute,  toujours 
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les  mains  jointes,  le  regard  extasié,  comme  un  fidèle 
en  prière  devant  une  madone,  puis  il  s'inclina  presque 
religieusement  et  s'éloigna.  Mais  au  détour  du  chemin, 
il  se  retourna.  La  voyant  toujours  à  la  même  place, 
il  sourit  passionnément  et,  avec  ardeur,  du  bout  des 
doigts,  il  lui  jeta  un  baiser.  Cette  prompte  familiarité, 
après  tant  de  respect,  déplut  à  Lydie.  Elle  se  retira. 
Mais  le  lendemain  elle  revint  au  milieu  de  cette  ver- 
dure et  de  ces  fleurs,  dont  les  senteurs  capiteuses  en- 
tretenaient son  ivresse,  et  attendit.  Il  ne  parut  pas,  el 
elle  se  retira  mécontente,  son  intermède  quotidien  lui 
ayant  manqué. 

Le  jour  suivant,  elle  le  vit  accourir.  Comme  elle  avait 
craint  de  ne  pas  le  voir,  elle  n'eut  pas  l'idée  de  se  sau- 
ver. Il  s'approcha,  la  tête  nue,  avec  l'air  de  respec- 
tueuse adoration  qui  ressemblait  si  peu  à  la  mine  cava- 
lière qjLi'il  prenait  pour  jeter  des  baisers,  il  s'agenouilla 
presque  dans  la  poussière.  Il  parla,  cette  fois -là,  de  sa 
voix  musicale  et  chantante,  et  ce  fut  un  poème  d'a- 
mour qui  s'échappa  de  ses  lèvres.  Il  avait  jugé  que 
Lydie  souhaitait  un  héros  de  roman  :  il  le  lui  montra 
aussi  passionné  qu'elle  avait  pu  le  rêver.  Mais  ce  héros 
était  assez  pratique,  car  il  s'occupa  de  monter  sur  une 
grosse  pierre  qui  mettait  son  visage  à  la  hauteur  des 
mains  de  M'^^  de  Saint-Maurice.  Elle  lui  fit  signe  de 
descendre,  mais  il  soupira  : 

—  Que  craignez-vous  de  moi?  Et  puis,  si  je  vous 
parle  de  loin,  on  risque  de  m'entendre... 

Elle  aurait  pu  lui  dire  :  Ne  parlez  pas.  Mais  elle  se 
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plaisait  à  Técouler.  Elle  le  laissa  perché  sur  sa  pierre; 
même,  comme  il  chancelait,  elle  souffrit  qu'il  s'appu- 
yât à  la  balustrade  de  la  petite  terrasse.  11  fut  réservé  et 
timide  en  action,  mais  hardi  et  inépuisable  en  paroles. 
Elle  ne  répondait  pas,  mais  elle  restait  :  c'était  plus  qu'il 
n'avait  osé  espérer.  Longtemps  il  parla  ainsi,  dans  l'om- 
bre. Il  fallut  qu'on  appelât  Lydie  pour  qu'elle  se  déci- 
dât à  s'éloigner.  Elle  ne  lui  laissa  même  pas  toucher  sa 
main,  qu'il  la  suppliait  de  lui  tendre,  et  elle  se  sentit 
très  rassurée,  avec  cette  certitude  qu'elle  avait,  en  son 
amoureux,  un  esclave  soumis  qui  l'adorerait,  et  à  qui 
elle  n'accorderait  que  des  sourires. 

Pendant  huit  jours,  le  jeu  continua  sans  change- 
ments. Pour  ne  point  courir  la  chance  d'être  surprise, 
Lydie  prenait  la  précaution  de  mettre  Leïla  en  senti- 
nelle, à  l'entrée  de  l'allée  tournante  qui  conduisait  à  la 
terrasse.  Ainsi  elle  était  libre  et,  en  même  temps,  pro- 
tégée. Elle  n'aurait  eu  qu'un  cri  à  pousser,  pour  que 
la  mulâtresse  fût  à  ses  côtés. 

A  la  fin  de  la  semaine,  il  y  eut  un  violent  orage,  et, 
depuis  le  matin,  la  pluie  tomba,  lourde,  incessante, 
maussade,  rendant  la  sortie  dans  le  jardin  impossible. 
Au  coucher  du  soleil,  le  vent  changea,  le  ciel  fat  ba- 
layé en  un  instant.  Les  dernières  nuées  s'envolèrent 
comme  une  escadre  noire  sur  la  mer,  et,  derrière  les 
montagnes  qui  dentellent  la  côte,  une  clarté  monta 
avec  le  disque  pâle  de  la  lune.  L'air  était  doux,  les  ver- 
dures lavées  sentaient  bon.  Lydie  descendit  pour  res- 
pirer. 
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Après  être  restée  enferme'e  tout  le  jour,  elle  prit 
du  plaisir  à  marcher  autour  de  la  pelouse.  Elle  ne  son- 
geait point  à  gagner  son  observatoire.  A  cette  heure, 
elle  ne  soupçonnait  pas  qu'il  pût  y  avoir  quelqu'un  à 
observer.  Cependant  le  hasard  de  sa  promenade ,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  l'y  amena.  L'obscurité  tom- 
bait tout  à  fait,  et  les  étoiles  s'allumaient  dans  le  ciel. 
La  lueur  des  lampes  du  salon  brillait  au  loin,  comme 
un  phare,  dans  les  arbres.  Lydie  monta  les  trois  mar- 
ches, et  s'avança  sous  les  jasmins  et  les  clématites, re- 
gardant confusément  devant  elle.  Un  bruit  léger,  à  ses 
pieds,  attira  son  regard.  Au  bas  du  mur,  sur  le  chemin, 
elle  aperçut  une  forme  noire.  Au  même  moment,  la 
voix  de  Girani  murmura  : 

—  Êtes-vous  seule?...  Oh!  quelle  joie  inespérée  de 
vous  voir! 

Elle  ne  répondit  pas.  Mais  déjà  sautant  sur  la  grosse 
pierre,  qui  lui  servait  de  piédestal  habituel,  l'Italien 
s'accrochait  aux  balustres  et  se  hissait  jusqu'au  rebord 
de  pierre.  Lydie  s'écria  : 

—  Je  vous  défends  de  venir  jusqu'ici!... 

Mais  l'heure  des  défenses  était  passée.  Déjà,  escala- 
dant d'un  élan  vigoureux  le  faible  rempart,  il  arrivait 
auprès  d'elle.  Pour  la  première  fois,  ils  se  trouvaient 
l'un  en  face  de  l'autre,  sans  obstacle,  et  l'ombre  les  en- 
tourait. Elle  ne  vit  que  ses  yeux  qui  étincelaient  dans 
son  visage  blêmi  par  le  désir.  Il  tendit  les  bras.  Elle 
fit  un  geste  pour  le  repousser,  elle  essaya  de  fuir.  Et 
cependant,  une  seconde  plus  tard,  elle  tombait  sur  son 


DETTE     DE     HAINE.  90 

cœur.  Elle  appela  Leïla  d'une  voix  défaillante,  car  elle 
avait  la  volonté  de  résister  et  de  se  défendre.  Mais  elle 
était  seule  ce  soir-là.  Une  flamme  dévorante  lui  mon- 
ta  au  cerveau,  une  sensation  inconnue  la  fit  se  tordre 
sous  l'étreinte  de  Girani,  et,  avec  un  grand  soupir,  elle 
"'abandonna. 


III 


Le  lendemain  du  jour  terrible  où,  en  quittant  la  bas- 
tide de  la  route  de  la  Seyne,  il  avait  laissé  derrière  lui 
un  homnne  mort,  le  comte  Raimond  de  Ploërné,  ses 
affaires  de  service  terminées,  maître  complètement  de 
lui-même,  prit  le  train,  qui  passe  à  Toulon  à  midi  qua- 
rante-huit, se  dirigeant  vers  Nice,  où  il  devait  arriver 
vers  cinq  heures.  Il  ne  voulait  pas  se  rendre  directe- 
ment à  Beaulieu.  Il  craignait  d'être  reconnu,  annoncé, 
et  de  perdre  l'avantage  de  son  apparition  imprévue  au 
milieu  de  ces  gens  dont  il  comptait  surprendre  le  secret. 

Depuis  vingt-quatre  heures,  il  n'avait  pas  eu  une  mi- 
nute de  repos  ni  de  tranquillité.  Sans  cesse,  dans  son 
cerveau,  il  tournait  et  retournait  le  problème  d'infa- 
mie posé  par  l'Italien  et  non  point  résolu.  Nouvel 
Œdipe,  il  allait,  sur  le  chemin  de  Thèbes,  à  la  recher- 
che du  Sphinx  pour  lui  arracher  le  mot  de  l'énigme. 
Mais  comment  y  parviendrait-il? 


DKTTE     DE     HAINE.  101 

Dans  sa  pensée  flottaient  les  fragments  du  récit, 
écouté  au  milieu  des  éclats  de  rire  et  des  joyeux  propos, 
et  il  lui  semblait  entendre  encore  la  voix  chantante  de 
Girani  dire  :  «  Elle  venait  me  guetter  le  soir,  sur  la  pe- 
tite terrasse,  au  milieu  des  fleurs . . .  C'est  là  qu'elle  m'at- 
tendait hier  et  qu'elle  m'attendra  demain.  » 

Cette  terrasse,  Raimondla  connaissaitbien.  Dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  M""^  Letourneur,  quand  elle 
passait  l'hiver  dans  le  Midi,  se  faisait  porter  là,  et  res- 
tait des  journées  à  regarder  la  campagne  et  les  flots 
bleus,  se  réchauffant  au  soleil  et  respirant  le  parfum 
des  orangers  qui  emplissaient  le  jardin  de  leurs  verdu- 
res. Il  voyait  distinctement  la  place  :  un  mur  bas,  sur- 
monté d'une  balustrade  en  encorbellement,  surplom- 
bant le  chemin,  et,  tout  autour,  un  désert  :  des  boi:-, 
des  champs,  la  mer.  Le  lieu  était  bien  choisi. 

Avec  fureur,  il  imaginait  le  Girani  escaladant  la  ter- 
rasse, et  une  femme  accourant  à  sa  rencontre.  Une 
femme!  Mais  laquelle?  Il  n'apercevait  qu'une  robe 
claire.  Il  ne  distinguait  que  les  bras  ouverts  pour  atti- 
rer l'amant  attendu.  Il  n'entendait  que  le  bruit  des 
baisers.  Mais  le  visage  demeurait  impénétrable,  la 
tournure  même  restait  vague,  la  voix  soupirait  incon- 
nue. Laquelle?  La  blonde  ou  la  brune? Thérèse  ou  Ly- 
die? L'amie  ou  la  fiancée? 

Puis  il  voyait  l'Italien  mourant,  avec  son  ironique 
sourire,  et,  par  le  silence,  se  vengeant  de  celui  qui  le 
tuait.  Que  ne  pouvait-il  le  faire  revivre  pour  le  sup- 
plier, pour  le  menacer,  et  le  frapper  de  nouveau,  s'il 

6. 
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s'obstinait  à  se  taire,  Tinfâme,  le  misérable,  cent  fois 
plus  haïssable  encore  pour  sa  tardive  discrétion  que 
pour  son  crime  amoureux.  Et,  dans  le  doute  insuppor- 
table qui  l'obsédait,  le  marin  était  prêt  à  crier  de  dou- 
leur. 

Jamais  il  n'avait  autant  souffert.  Ni  les  angoisses  du 
départ,  quand  il  lui  avait  fallu  se  séparer  de  celle  qu'il 
aimait,  ni  les  tristesses  de  l'absence,  ne  pouvaient  être 
comparées  à  l'horreur  de  ce  retour  dont  il  se  promettait 
tant  de  joie.  Tout  ce  qu'il  avait  espéré  de  l'avenir  pou- 
vait être  détruit  et  la  colère  grondait  en  lui  de  ne  pas 
savoir  la  vérité.  Les  heures  passaient  si  longues,  et  ce 
train  marchait  si  lentement!  Il  eût  voulu,  d'un  bond, 
s'élancer,  paraître  menaçant  et  terrible,  arracher  à  la 
coupable  son  secret.  Et  alors?...  Oh!  alors  si  c'était 
Lydie,  frapper,  avec  une  rage  aveugle,  écraser  l'infâme 
qui  avait  oublié  ses  promesses  dans  les  bras  d'un  au- 
tre. La  tuer,  comme  il  avait  déjà  tué  son  complice.  Mais 
aurait-il  la  féroce  énergie  d'une  telle  vengeance?  Em- 
porté par  la  colère,  il  voulait  ne  reculer  devant  rien. 
Puis,  son  cœur  s'emplissait  de  découragement,  de  las- 
situde. Ah  !  ne  vaudrait-il  pas  mieux  demander  à  repar- 
tir pour  le  pays  lointain  d'où  il  arrivait.  Là-bas,  sous  le 
climat  meurtrier,  au  milieu  d'embûches  semées  à  cha- 
que pas,  il  trouverait  promptement  le  suprême  remède 
à  ses  maux.  Et  enfin,  dans  l'éternel  silence,  il  pourrait 
oublier. 

Un  pâle  visage,  éclairé  par  des  yeux  de  diamant,  riant 
de  ses  lèvres  de  pourpre,  lui  apparut,  et  il  pensa  :  Non, 
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je  ne  pourrais  pas  oublier  !  Si  la  mort  n'est  pas  l'anéan- 
tissement de  tout  notre  être,  si  une  petite  flamme  di- 
vine survit,  perpétuant  pour  nous  la  notion  des  choses 
de  ce  monde,  je  conserverai  toujours  dans  mon  âme 
immortelle  la  douloureuse  mémoire  de  cet  amour,  et 
je  serai  brûlé,  dévoré,  torturé  par  d'impérissables  re- 
grets! Oh!  toujours,  cette  image  adorable  et  décevante 
me  poursuivra  de  ses  doux  regards  et  de  son  charmant 
sourire,  qui  auront  été  pour  un  autre  que  pour  moil 
C'est  fini,  bien  fini  !  Il  faut  que  je  la  trouve  innocente, 
ou  je  suis  perdu  à  jamais  et  voué  aux  plus  épouvan- 
tables tortures. 

Il  se  rattacha  à  cette  espérance,  vingt  fois  acceptée 
et  repoussée  aussitôt,  que  la  coupable  n'était  pas  Lydie. 
Mais  toujours  la  femme  au  visage  voilé  passait  devant  ses 
yeux,  mystérieuse,  sans  qu'il  pût  deviner  son  nom.  Et 
n'était-il  pas  préférable  qu'il  l'ignorât?  C'était  encore 
un  répit  que  cette  ignorance.  Quand  il  n'y  aurait  plus 
de  doute,  que  tout  serait  clair,  certain,  ne  serait-ce  pas 
alors  qu'il  serait  véritablement  à  plaindre?  Cependant 
il  hâtait  le  moment  où  l'équivoque  horrible  cesserait. 

Les  six  heures  de  trajet  lui  parurent  interminables. 
Il  pass^,  sans  leur  donner  un  regard,  devant  Saint-Ra- 
phaël, Antibes,  Cannes,  séjours  délicieux  qu'il  aimait 
autrefois.  Il  poussa  un  soupir  de  satisfaction,  en  sautant 
sur  le  quai  de  Nice.  Il  laissa  ses  bagages  à  la  gare,  prit 
une  voiture  fermée  et  donna  ordre  au  cocher  de  le  con- 
duire à  Yillefranche. 

Son  plan  était  très  simple.  Il  projetait  de  descendre 
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avant  d'arriver  à  Beaulieu  et  de  se  caclier  dans  une  au- 
berge, jusqu'à  ce  que  la  nuit  commençât  à  tomber. 
Alors  il  gagnerait  Saint-Hospice  à  pied  et,  se  glissant 
le  long  des  chemins  bordés  d'arbres,  il  arriverait  au 
petit  mur  que  surmontait  la  terrasse.  C'était  là  qu'était 
le  lieu  du  rendez-vous,  là  que  la  femme  devait  venir. 
A  la  place  de  l'amant  attendu,  ce  serait  lui  qu'elle  trou- 
verait. Et,  en  un  instant,  il  serait  maître  du  secret  qu'il 
voulait  connaître.  Point  de  dénégations  possibles.  Au- 
cune excuse  à  faire  valoir  :  la  présence  même  de  la 
coupable  serait  la  preuve  de  sa  faute. 

Le  piège  lui  parut  habilement  tendu,  et  il  éprouva 
une  âpre  satisfaction.  La  voiture  descendait,  en  ce  mo- 
ment, la  petite  côte  qui  aboutit  à  Yillefranche.  Il  com- 
manda au  cocher  d'arrêter  et,  l'ayant  payé,  le  renvoya. 
La  route  était  déserte.  Le  train,  qui  ramenait  de  Monte- 
Carlo  à  Nice  les  joueurs,  pour  l'heure  du  dîner,  siftlait 
au  moment  de  s'engager  dans  le  tunnel  et  fumait  dans 
la  tranchée.  Le  silence  se  fit  brusquement,  et  Raimond 
n'entendit  plus  que  le  bruit  de  ses  pas  sur  le  sol  sonore 
de  la  route.  Il  avisa  un  cabaret,  derrière  lequel  s'éten- 
dait une  petite  tonnelle.  Il  s'y  installa,  bien  à  l'abri  des 
regards,  et,  allumant  un  cigare  pour  tromper  son  im- 
patience, il  attendit. 

La  dernière  entrevue,  qu'avait  eue  Lydie  avec  Girani, 
datait  de  la  veille  même  du  jour  où  il  était  venu,  pour 
faire  honneur  à  sa  promesse,  déjeuner  à  la  bastide  du 
docteur  Houchard,  avec  ses  amis  les  officiers  de  l'esca- 
dre. Depuis  plusieurs  semaines,  les  deux  amants  ne  se 
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contentaient  plus  de  causer,  pendant  quelques  instants, 
dans  le  jardin.  Le  mauvais  temps  commençait,  et  la  bise 
souvent  aurait  troublé  les  rendez-vous.  Un  petit  pavil- 
lon, ayant  servi  autrefois  de  lieu  de  repos  à  M™*^  Le- 
tourneur,  et  dans  lequel  nul  ne  pénétrait  jamais,  offrit 
un  abri  propice.  Si  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  Girani 
vînt,  Lydie  l'attendait  dans  le  pavillon,  et  la  mulâtresse, 
complice  aveuglée  par  le  dévouement,  allait  chercher 
ritalien.  Puis  elle  guettait  pour  qu'on  ne  les  surprit  pas. 

Mais  qui  aurait  pu  les  surprendre?  Qui,  dans  cette 
tranquille  maison,  aurait  soupçonné  le  crime?  Était-ce 
M"®  de  Saint-Maurice,  toujours  languissante,  et  si  oc- 
cupée d'elle-même  qu'il  ne  lui  restait  ni  attention  ni 
prévoyance  pour  les  autres?  Était-ce  Thérèse,  dont  la 
candide  ignorance  ne  pouvait  imaginer  une  telle  infa- 
mie? Ils  étaient  donc  bien  en  sûreté  et,  à  moins  d'une 
grave  imprudence  et  d'un  malheureux  hasard,  devaient 
compter  sur  l'impunité.  Ce  hasard  malheureux  cepen- 
dant se  produisit  et  amena  la  découverte  du  mystère. 

Un  soir ,  Thérèse ,  après  être  rentrée  dans  sa  cham- 
bre et  avoir  travaillé  pendant  quelques  instants,  au  lieu 
de  se  coucher,  voulut  lire.  Elle  se  rappela  qu'elle  avait 
laissé  le  livre  commencé  sur  la  table  du  salon.  Dix 
heures  sonnaient,  et  d'ailleurs  Thérèse  ne  connaissait 
pas  la  peur.  Elle  prit  un  flambeau  et  descendit.  Sur 
Tescalier,  dont  un  épais  tapis  couvrait  les  marches,  ses 
pas  ne  faisaient  aucun  bruit.  Elle  traversa  le  vestibule, 
entra  dans  le  salon,  prit  le  volume  qu'elle  cherchait  et 
s'apprêtait  à  remonter,  lorsque,  par  une  des  fenêtres 
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qui  s'ouvraient  sur  le  jardin,  il  lui  sembla,  dans  l'obscu- 
rité, voir  briller  une  lueur  confuse.  Elle  s'approcha, 
plus  curieuse  qu'étonnée,  et  observa  avec  attention.  A 
une  distance  de  vingt  mètres,  relié  à  la  villa  par  une  ga- 
lerie vitrée  formant  serre,  s'élevait  le  pavillon,  mainte- 
nant abandonné,  où  sa  mère  passait  une  partie  de  ses 
journées  autrefois.  Un  massif  d'arbres  le  masquait  du 
côté  de  l'est,  l'abritant  des  vents  froids.  Et  c'était  à  tra- 
vers la  persienne  close  de  la  fenêtre,  qui  donnait  sur 
ce  massif,  qu'une  faible  clarté  rayonnait. 

Pas  un  instant,  Thérèse  n'eut  de  graves  soupçons. 
Elle  ne  songea  ni  à  un  voleur,  ni  à  un  galant.  Elle  vit, 
dans  l'illumination  momentanée  de  cette  pièce,  d'ordi- 
naire inhabitée,  un  fait  anormal  dont  elle  voulut  con- 
naître la  raison.  Sans  doute,  c'était  fort  simple  :  quel- 
que domestique  qui  venait  d'entrer  dans  le  pavillon 
avec  une  lumière.  Mais  M™^  de  Saint-Maurice,  ayant  une 
crainte  toute  particulière  du  feu,  la  jeune  fille  trouva 
sage  d'aller  de  sa  personne  s'enquérir  de  ce  qui  se  pas- 
sait là. 

Elle  traversa  le  salon,  pénétra  dans  la  galerie,  et,  s'en- 
gageant  entre  la  double  rangée  de  plantes  rares,  qui  ta- 
pissaient les  murs  et  les  vitrages,  elle  se  dirigeait  vers 
le  pavillon,  lorsqu'elle  entendit  une  porte  s'ouvrir.  Elle 
regarda  au  dehors,  et,  par  un  petit  perron,  qui  donnait 
du  rez-de-chaussée  du  pavillon  dans  la  partie  la  moins 
fréquentée  du  jardin ,  elle  vit  un  homme  descendre.  Elle 
ne  le  reconnut  pas.  Il  était  de  haute  taille  et,  sur  son 
bras, portait  un  manteau.  Il  se  retourna  en  bas  des  mar- 
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ches  et  adressa  un  geste  de  gracieuse  supplication  à  une 
personne  restée  sur  le  seuil.  La  porte,  au  même  mo- 
ment, se  referma,  et  l'inconnu  disparut  par  une  petite 
allée  couverte  de  branches  pendantes. 

Thérèse,  stupéfaite,  était  restée  à  la  même  place. 
Un  homme  sortait  mystérieusement  du  petit  pavillon, 
et  quelqu'un  restait  à  le  regarder  partir,  qu'il  suppliait 
de  rentrer.  Quel  était  ce  quelqu'un?  Une  femme,  sans 
doute,  et  une  des  domestiques  de  la  maison,  à  coup 
sûr.  Mais  laquelle?  Le  doute  ne  lui  fut  pas  permis  long- 
temps. Un  bruit  de  pas  légers  se  fit  entendre  venant  du 
pavillon,  le  froissement  d'une  robe,  et  puis  une  voix 
grave,  un  peu  basse,  demanda  avec  une  nuance  d'é- 
tonnement  : 

—  C'est  toi,  Leïla? 

Les  yeux  de  Thérèse  s'emplirent  d'horreur,  une  sueur 
glacée  perla  sur  son  front,  ses  mains  tremblèrent  tel- 
lement que  la  lumière  du  flambeau  vacilla  comme  près 
de  s'éteindre.  Et  la  jeune  fille  demeura  immobile,  n'en- 
tendant plus  que  son  cœur  qui  battait  à  coups  précipi- 
tés, avec  un  bruit  qui  l'étourdissait.  Au  même  moment, 
Lydie  parut  au  détour  de  l'allée,  parmi  les  verdures 
sombres.  En  voyant  sa  cousine,  elle  ne  put  réprimer 
un  tressaillement  et  pâlit  un  peu.  Mais,  du  ton  le  plus 
naturel,  elle  dit  : 

—  Comment,  c'est  toi  qui  es  là?  Tu  n'as  pas  vu  ma 
nourrice?  Je  lui  avais  dit  de  m'attendre... 

Thérèse,  sans  parole  et  sans  geste,  ne  semblait  plus 
vivre  que  par  son  regard  épouvanté  : 
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—  J'aime  à  venir  le  soir,  reprit  M"'' de  Saint-Maurice, 
me  reposer  dans  cette  serre  pleine  de  plantes  des  tropi- 
ques... Il  me  semble  que  j'y  respire  l'air  de  mon  pays. 

Elle  ajouta,  comme  pour  se  prémunir  contre  un  soup- 
çon, que  l'attitude  étrange  de  sa  cousine  rendait  admis- 
sible : 

—  Leïla  est  toujours  avec  moi... 

Thérèse  ne  répondit  pas:  elle  n'aurait  pu  parler,  tant 
elle  était  oppressée.  Mais  des  larmes  jaillirent  de  ses 
yeux,  et  avec  la  tête,  d'un  mouvement  navré,  elle  fit: 
«  Non!  » 

—  Non?  interrogea  Lydie  d'une  voix  tremblante. 

—  Non  !  fit  de  nouveau  la  tête  éplorée  et  rougissante 
de  la  jeune  fille.  Non  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  interrogea  la  créole,  qui  s'a- 
vança vivement. 

Mais  Thérèse  ne  s'expliqua  pas  :  elle  pleurait,  boule- 
versée par  la  découverte  qu'elle  venait  de  faire.  A  voir 
les  deux  jeunes  filles  en  présence,  l'une  sanglotante  e-t 
près  de  défaillir,  l'autre  ferme  et  décidée,  malgré  sa  ter- 
reur, on  aurait  cru  que  c'était  l'innocente  qui  était  la 
coupable. 

—  Mais  qu'as-tu  à  pleurer,  encore  une  fois?  reprit 
Lydie,  avec  un  commencement  d'irritation.  Exphque- 
toi,  parle? 

Cette  fois,  Thérèse  reprit  un  peu  de  force,  et  essuyant 
son  visage  sur  lequel  ruisselaient  ses  larmes  : 

—  Lydie,  demanda-t-elle^  quel  est  l'homme  qui  est 
sorti,  il  n'y  a  qu'un  instant,  du  pavillon? 
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—  Un  homme?  s'écria  M"''  de  Saint-Maurice,  avec 
un  rire  nerveux.  Un  homme!  Que  me  racontes-tu  là? 
J'étais  seule... 

—  Ne  nie  pas!  reprit  Thérèse.  Nier,  c'est  avouer 
que  tu  faisais  mal...  J'ai  vu...  vu,  te  dis-jel  l'homme 
qui  s'en  va. 

—  Mais  quand  je  te  jure... 

Lydie  ne  put  continuer  ;  la  faible  et  douce  Thérèse 
s'était  avancée  vers  elle,  indignée  et  menaçante. 

—  Prends  garde,  tu  es  chez  moi,  ne  l'oublie  pas.  Ce 
qui  se  passe  ici  intéresse  l'honneur  de  la  maison.  Si  tu 
persistes  à  mentir,  j'appelle  ta  mère,  au  risque  de  ce 
qui  pourra  arriver,  et  je  lui  raconte  tout! 

La  créole  fit  un  geste,  comme  pour  arrêter  Thérèse; 
puis,  le  front  baissé,  la  bouche  crispée,  elle  s'assit  sur 
un  banc,  silencieuse  et  froide.  Sa  compagne  la  regar- 
dait avec  stupeur,  attendant  un  mot  d'explication  qui 
pût  la  rassurer,  lui  permettre  de  croire  autre  chose  que 
ce  qu'elle  entrevoyait  vaguement,  pleine  d'effroi  et  de 
dégoût.  Mais  Lydie,  depuis  que  le  mensonge  lui  avait 
été  interdit,  paraissait  décidée  à  se  taire.  Ce  fut  donc 
Thérèse  qui,  avecungrandfrissonnement, recommença 
à  questionner  : 

—  Comment  cet  homme  est-il  entré  ici?...  Au  moins 
est-ce  pour  la  première  fois? 

Lydie  pouvait  l'affirmer  librement.  Elle  s'écria  : 

—  Oui!  Pour  la  première  fois...  Et  malgré  moi! 

—  Malgré  toi  !  Que  ne  l'as-tu  dit  tout  de  suite?...  Oh  ! 
Lydie,  donne-moi  cette  certitude  que  tu  n'as  à  te  re- 
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procher  qu'une  imprudence.  Oh!  si  grave  déjà,  et  si 
condamnable!...  Voyons,  explique-moi...  sois  fran- 
che... que  je  puisse  te  conseiller,  tout  inexpérimentée 
que  je  sois,  et  au  besoin  te  défendre. 

—  Oui,  tu  as  raison,  et  tu  l'as  dit  toi-même  :  une 
imprudence...  Je  ne  savais  pas  ce queje faisais, lorsque 
j'ai  souffert  que  celui  que  tu  viens  de  découvrir  s'occu- 
pât de  moi...  Nous  l'avions  rencontré,  tu  t'en  souviens 
peut-être,  le  jour  de  notre  excursion  à  Monaco. 

—  Ah!  Cet  étranger?... 

—  Oui.  Il  nous  avait  suivies  assez  longtemps,  et  je 
n'avais  fait  aucune  attention  à  lui...  Le  hasard  a  voulu 
que,  le  lendemain,  en  sortant  avec  Leïla... 

—  Leïla  !  Quel  rôle  a-t-elle  joué  dans  tout  ceci?  de- 
manda vivement  Thérèse. 

—  Oh!  ne  l'accuse  pas...  Il  n'y  a  pas  plus  de  sa  faute 
que  de  la  mienne...  Nous  étions  donc  sorties,  toutes  les 
deux,  et  nous  revenions  par  le  chemin  de  Saint-Hos- 
pice, lorsque  nous  rencontrâmes  l'étranger...  Cette 
fois,  il  nous  salua...  Je  ne  vis  aucun  mal  à  lui  rendre 
son  salut...  Il  nous  laissa  passer,  et,  de  loin,  nous  regar- 
da rentrer,  apprenant  ainsi  où  j'habitais.  Dès  lors  il 
ne  cessa  plus  de  rôder  autour  de  moi...  Je  ne  pouvais 
paraître  sans  le  voir...  Il  me  guettait  et  essayait  de  me 
parler...  Moi  je  le  fuyais,  craignant  toujours  que  ses 
allées  et  venues  ne  fussent  remarquées...  Car  j'avais 
souci  de  la  bonne  renommée  de  cette  maison,  que  tu 
m'accusais,  tout  à  l'heure,  bien  durement  de  compro- 
mettre... Mais  ma  réserve  ne  faisait  que  l'inciter  davan- 
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tage,  et  il  osa  hier  entrer  dans  le  jardin...  Que  d-eve- 
nir?  On  pouvait  nous  apercevoir  de  la  maison...  Ce- 
pendant, il  fallait  qu'une  explication  définitive  me  dé- 
barrassât des  assiduités  de  ce  personnage...  Je  Tai  lais- 
sé me  suivre  dans  le  pavillon...  J'ai  commis  là  une 
faute  très  grave,  je  le  sais,  et  tout  ce  que  tu  m'as  dit 
et  me  diras,  est  mérité...  Mais  j'avais  la  tête  perdue... 
11  n'est  resté  que  quelques  minutes,  et  Leïla  était  ici,  à 
portée  de  ma  voix...  Elle  se  sera  sauvée  en  t'entendant 
approcher...  Oh!  Pardonne-moi,  Thérèse,  dis-moi qiie 
tu  ne  me  juges  pas  trop  sévèrement...  J'ai  eu  peur... 
et  j*ai  si  peur  encore  !... 

Thérèse  avait  écouté  ce  récit ,  sans  l'interrompre,  s'ap- 
pliquant  à  en  étudierlavraisemblance  d'après  les  into- 
nations et  les  expressions  de  Lydie.  Tout  lui  parut  faux, 
et  elle  eut  plus  nettement  le  sentiment  de  la  culpabilité 
de  sa  cousine  après  ces  explications  qu'après  la  décou- 
verte même  du  fait  incriminé.  Une  tristesse  grave  em- 
plit sa  pensée.  L'obligation  de  soupçonner,  d'accuser, 
de  mépriser,  était  affreuse  pour  cette  âme  délicate  et 
tendre.  Elle  eut,  en  essayant  de  tirer  au  clair  l'aventure 
de  Lydie,  le  frissonnement  douloureux  d'une  hermine 
forcée  de  marcher  dans  la  boue.  Sa  conviction  était  fai- 
te :  Lydie  ne  lui  disait  point  la  vérité.  Elle  renonça  à  la 
connaître.  Et  à  quoi  bon  d'ailleurs  ?  La  perversion  du 
sens  moral  de  cette  malheureuse  enfant  n'éclatait-elle 
pas  suffisamment,  et  fallait-il  la  mettre  davantage  au 
jour?  Elle  se  laissait  entraîner  à  une  intrigue,  plus  fri- 
vole que  criminelle,  mais  si  condamnable  dans  sa  fri- 
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volitél  Car,  pendant  qu'elle  s'oubliait  en  des  coquette- 
ries misérables,  son  fiancé,  pour  obéir  au  devoir,  souf- 
frait, mourait  peut-être. 
Thérèse  dit  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  pensé  à  Raimond  quand  tu  as 
écouté  cet  homme  ? 

—  Oh  1  Je  t'en  supplie,  ne  m'accable  pas,  s'écria  la 
jeune  fille  :  tu  vois  combien  je  suis  malheureuse  !  Est-ce 
que  j'ai  eu  le  temps  de  penser  à  quelque  chose  ou  à 
quelqu'un,  dans  le  désordre  d'esprit  où  je  me  trouvais  ? 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  en  disant 
ces  paroles,  ce  qui  la  dispensa  de  faire  un  effort  pour 
pleurer.  Thérèse  pensait  :  après  tout  je  suis  peut-être 
injuste  en  l'accusant  de  me  tromper.  Les  choses  ont  pu, 
en  somme,  se  passer  comme  elle  les  raconte.  L'exa- 
gération de  son  accent,  et  le  choix  habile  de  ses  argu- 
ments peuvent  n'être  que  la  combinaison  de  la  terreur 
et  de  la  vérité.  Si  j'aimais  moins  Raimond,  je  serais 
plus  impartiale.  Cette  généreuse  créature  en  arrivait 
à  se  suspecter  elle-même,  dans  son  désir  d'innocenter 
Lydie.  Elle  reprit  : 

— Que  lui  as-tu  dit  à  cet  homme  pour  le  faire  partir  ?. . . 

—  Qu'il  me  perdait  en  restant  malgré  moi,  qu'on  pou- 
vait nous  découvrir.  Alors  il  m'a  offert  de  s'éloigner,  si 
je  voulais  lui  permettre  de  revenir  après-demain...  J'au- 
rais le  temps  de  prendre  mes  mesures  pour  assurer  ma 
sécurité. 

—  Alors,  que  lui  as-tu  répondu? 

—  Tu  comprends,  je  ne  voyais  qu'un  résultat  immé- 
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diat  à  obtenir  ;  son  départ...  Je  lui  ai  promis  de  l'at- 
tendre après-demain ,  comme  il  le  demandait,  à  la  con- 
dition qu'il  s'en  allât...  Je  ne  m'occupaisquede  me  dé- 
barrasser de  lui...  Le  danger  est  passé...  Advienne  que 
pourra!  Maintenant  que  tu  es  avertie  j'e  ne  crains  plus 
rien. 

Thérèse  se  dit  ;  Elle  ment  encore.  Elle  a  un  nouveau 
rendez-vous.  Elle  essaie  de  me  duper,  mais  nous  allons 
bien  voir. 

Elle  hocha  la  tète  et  reprit  : 

—  Cet  homme  me  paraît  très  hardi.  Il  est  capable  de 
quelque  extravagance.  Il  faudra  avoir  soin  de  bien  fer- 
mer la  maison,  et,  pour  plus  de  sûreté,  après-demain, 
quand  ta  mère  se  sera  retirée  à  son  heure  habituelle, 
nous  veillerons  ensemble,  dans  ma  chambre...  A  deux 
nous  serons  plus  courageuses. 

—  Certainement,  répondit  M"«  de  Saint-Maurice  sur 
le  front  de  laquelle  passa  comme  un  nuage,  je  ferai 
ce  que  tu  voudras. 

En  elle-même  elle  songeait  :  J'enverrai  après-demain 
soir  Leïla  au-devant  de  Girani.  De  la  sorte  il  n'entrera 
pas  et  tout  péril  sera  conjuré.  Et,  au  même  moment, 
Thérèse  se  disait  :  Je  la  tiendrai  près  de  moi,  et  pour- 
rai la  surveiller  à  loisir.  Elle  ne  trompera  pas,  cette  fois, 
ma  vigilance  en  éveil.  Ainsi  toutes  deux,  se  cachant 
l'une  de  l'autre,  préparaient  leurs  ruses,  suivant  leur 
caractère  et  leur  tendance  :  Thérèse  pour  le  salut  de  Ly- 
die, Lydie  pour  sa  propre  perte. 

Elles  sortirent  ensemble  de  la  serîi.  et  regagnèrent  la 
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maison.  Arrivées  au  palier,  sur  lequel  s'ouvraient  leurs 
deux  appartements,  M^^^  de  Saint-Maurice,  avec  un  gra- 
cieux abandon,  se  jeta  au  cou  de  sa  cousine,  et,,  entre 
deux  baisers,  lui  dit  d'une  voix  chaude  :  «  Merci.  » 
Thérèse  embrassa  sa  compagne,  lui  adressa  un  dernier 
regard,  et  entra  dans  sa  chambre.  Derrière  la  porte, 
elle  resta  assez  longtemps  à  écouter  si  Lydie  ne  redes- 
cendait pas.  Enfin,  rassurée  pour  ce  soir-là,  elle  poussa 
un  grand  soupir,  et  s'agenouillant,  elle  pria  ardem- 
ment. 

Le  lendemain  les  deux  cousines  se  retrouvèrent  :  Thé- 
rèse, le  visage  creusé  par  l'insomnie  que  ses  amers  sou- 
cis lui  avaient  causée  ;  Lydie,  fraîche  et  reposée,  ayant, 
après  cette  scène  si  grave,  dormi  comme  une  enfant. 
Elles  menèrent  leur  existence  accoutumée,  et  pas  une 
parole  ne  fut  échangée  ayant  trait  à  l'événement  de 
la  veille.  Si  Thérèse  eût  été  moins  pâle,  Lydie  eût  pu 
croire  que  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  M"^  Letour- 
neur  était  un  rêve.  Mais  elle  remarqua  que  chaque  fois 
qu'elle  descendait  dans  le  jardin,  sa  cousine  se  levait  et 
l'accompagnait.  La  surveillance,  pour  silencieuse  et 
discrète,  n'en  était  pas  moins  certaine.  Donc  Thérèse 
se  défiait,  et  si  les  protestations  de  Lydie  ne  lui  avaient 
pas,  sur  le  moment  même,  paru  inacceptables,  la  ré- 
flexion en  avait  fait  ressortir  l'invraisemblance.  Il  fal- 
lait alors  être  sur  ses  gardes  et  tout  craindre  de  cette 
blonde  aux  yeux  bleus,  capable,  dans  une  heure  d'exal- 
tation, des  pires  extravagances.  Mais  Lydie  n'avait  rien 
à  redouter,  car,  à  cela  près  que  le  rendez-vous  du  sur- 
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lendemain  soir  ne  lui  était  pas  imposé  par  la  violence, 
elle  avait  dit  la  vérité. 

Inutilement  Thérèse  exerça  une  surveillance.  Rien 
d'anormal  ne  se  i)roduisit.  La  soirée  s'écoula  tran- 
quille, la  nuit  silencieuse,  et,  de  même,  la  journée  qui 
suivit.  Cène  fui  qu'après  le  dîner  qu'une  imperceptible 
agitation  s'empara  de  Lydie.  Le  moment  décisif  appro- 
chait. Thérèse,  toujours  calme,  mais  les  yeux  attentifs, 
ne  semblait  pas  se  préparer  à  une  intervention  active. 
Elle  travaillait  au  salon,  répondant  à  sa  tante  et  forçant 
Lydie  à  parler.  Sa  voix  ne  trahissait  aucune  émotion, 
et  pourtant  un  trouble  violent  était  en  elle.  Mais  cette 
petite  fille  frêle  avait  une  volonté  de  fer,  et  comman- 
dait à  ses  nerfs,  aussi  bien  qu'à  son  cerveau.  Elle  dit 
bonsoir  à  Nf^^de  Saint-Maurice  lorsque  celle-ci,  à  neuf 
heures,  suivant  sa  paresseuse  habitude,  se  retira  dans 
sa  chambre.  Et  comme  Lydie  annonçait  l'intention  d'ac- 
compagner sa  mère,  31'^^  Letourneur  lui  dit  avec  une 
fermeté  qui  n'admettait  pas  de  résistance  : 

—  Non.  Reste  avec  moi  et  appelle  Leïla. 

A  ces  derniers  mots,  la  créole  ne  put  retenir  un  mou- 
vement de  surprise,  et  regardant  hardiment  sa  cousine  : 

—  Qu'est-ce  que  Leïla  peut  avoir  à  faire  ici? 

—  Elle  n'a  rien  à  faire  ici?  Mais  elle  ne  doit  pas  avoir 
non  plus  à  faire  au  dehors.  Appelle-la. 

Ne  pas  obéir,  c'était  avouer  un  stratagème,  un  com- 
plot prépar-é  avec  la  mulâtresse.  Une  flamme  passa 
sur  le  visage  de  Lydie,  ses  mains  tremblèrent  de  co- 
lère :  cependant  elle  sonna. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  vas  lui  dire?  demanfla-t-elle. 

—  Je  ne  lui  dirai  quoi  que  ce  soit.  Mais  elle  restera 
avec  nous. 

—  Sois  franche  :  tu  soupçonnes  quelque  chose? 

—  Parfaitement. 

Elles  restèrent  en  face  l'une  de  l'autre,  muettes,  car 
un  mot  déplus  pouvait  déchaîner  la  haine  et  conduire 
aux  violences.  La  mulâtresse  entra. 

—  Donne-lui  tes  ordres,  fit  Lydie  en  s'asseyant, 
comme  si,  dépossédée  de  toute  autorité,  elle  n'avait 
plus  à  commander. 

—  Allez  dans  le  petit  salon,  dit  Thérèse  à  Leïla; 
laissez  la  porte  ouverte,  pour  que  je  vous  entende,  et 
tenez-vous  à  ma  disposition. 

La  mulâtresse  échangea  un  coup  d'œil  avec  sa  mai- 
tresse  et,  inclinant  la  tête,  elle  obéit.  Les  deux  jeunes 
filles,  assises,  se  mirent  à  travailler  pour  occuper  cette 
étrange  veille.  Dans  la  pièce  voisine,  Leïla,  à  mi-voix, 
fredonnait  une  chanson  de  son  pays.  Le  silence  ré- 
gnait au  dehors,  la  nuit  s'était  faite,  mais  la  lune, 
dans  son  plein,  éclairait  le  jardin.  Thérèse  s'approcha 
de  la  fenêtre  et  regarda  les  allées  blanches  avec  les 
ombresnoires  des  branches  frissonnantes.  Auboutd'un 
instant,  il  lui  sembla,  le  long  d'une  plate-bande,  dans 
un  coin  plus  obscur  des  massifs,  distinguerune  forme 
qui  se  mouvait.  Elle  allait  avec  précaution,  comme  si 
elle  observait,  ne  quittant  pas  la  partie  sombre  de  l'al- 
lée, craignant  d'être  aperçue.  Sans  aucun  doute,  c'é- 
tait l'Italien. 
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La  jeune  fille  ne  fit  pas  un  mouvement,  ne  prononça 
pas  une  parole  qui  pussent  donner  l'éveil  à  Lydie.  Elle 
attendit  que  le  nocturne  visiteur  se  décidât  à  venir. 
Mais  il  ne  semblait  pas  s'y  résoudre.  Il  ne  bougeait 
plus,  comme  s'il  guettait  un  signal.  Thérèse  pensa  : 
s'ils  sont  d'accord,  ne  se  voyant  pas  appelé,  il  n'osera 
pas  se  risquer  et  l'occasion  qui  s'offre  de  couper  court  à 
cette  intrigue  est  perdue  pour  moi.  Il  faut  que  je  mette 
cet  homme  dans  l'obligation  de  ne  plus  reparaître.  Et, 
pour  atteindre  ce  résultat,  il  est  nécessaire  que  je  me 
trouve  en  sa  présence.  Mais  s'il  ne  vient  pas?  Demain 
et  les  jours  suivants,  je  ne  recommencerai  pas  à  sur- 
veiller. D'ailleurs,  Lydie  trompera  ma  surveillance. 

Cependant  la  forme  noire  était  immobile.  La  projec- 
tion lumineuse  gagnait  peu  à  peu.  Celui  qui  attendait 
fit  quelques  pas  en  arrière  et  disparut.  La  jeune  fille 
crut  qu'il  se  dérobait.  Elle  fut  incapable  de  maîtriser 
son  impatience,  et,  se  tournant  vers  Lydie,  qui  n'avait 
pas  bougé  de  son  fauteuil,  comme  indifférente  à  ce  qui 
se  passait  : 

—  Attends-moi,  dit  Thérèse. 

Ouvrant  la  porte-fenêtre,  elle  descendit  dans  le  jar- 
din. C'était  elle  maintenant  qui  se  dissimulait,  en  sui- 
vant la  ligne  d'ombre  des  arbres.  Elle  allait  vivement 
pour  que  celui  qu'elle  traquait  n'eût  pas  le  temps  de 
fuir.  Nulle  crainte  ne  la  troublait.  De  celui  qui  était  là, 
aucun  danger  ne  pouvait  venir  pour  elle.  D'ailleurs, 
elle  se  sentait  armée  d'une  singulière  force.  N'incarnait- 
elle  pas  en  sa  frêle  personne  l'autorité  de  la  famille? 

7. 
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Elle  ne  voyait  plus  personne  devant  elle.  Se  sau- 
vait-il donc?  Elle  arriva  ainsi  j-u-squ'à  la  petite  terrasse, 
dont  elle  gravit  rapidement  les  trois  marches.  Elle  la 
trouva  vide.  Alors  elle  se  pencha  au  dehors,  par-dessus 
la  balustrade,  regardant  le  chemin  qui  s'étendait  dé- 
sert. Elle  demeurait  ainsi  dans  l'ombre,  sous  les  ver- 
dures pendantes.  Un  bruit  léger  la  fit  se  retourner. 
L'homme  qu'elle  cherchait ,  sortant  d'un  massif,  der- 
rière lequel  il  s'était  embusqué,  s'avançait.  Elle  marcha 
aussi,  résolument.  Ils  apparurent,  en*  même  temps,  en 
pleine  lumière,  et  un  cri  de  stupeur  s'échappa  de  leurs 
lèvres  : 

—  Thérèse  ! 

—  Raimond! 

Ils  s'étaient  arrêtés,  tremblants.  Elle  d'épouvante, 
lui  d'une  horrible  joie.  Il  répéta  lentement  :  «Thérèse  I», 
comme  s'il  voulait  bien  faire  entrer  dans  son  esprit  la 
certitude  que  ce  n'était  point  l'autre  qui  était  là,  de- 
vant lui,  coupable,  infidèle.  Puis,  avec  un  accent  de 
douloureux  reproche  : 

—  Thérèse  !  Malheureuse  enfant!  C'était  donc  toi? 
En  un  instant  le  cerveau  de  la  jeune  fille  fut  illuminé 

d'une  lueur  terrible  qui  lui  dévoila,  dans  leur  ensem- 
ble, tous  les  faits  résumés  en  ces  quelques  paroles  : 
«  C'était  donc  toi?  »  Elle  comprit  l'affreuse  méprise 
que  Raimond  commettait.  Elle  devina  qu'il  venait  à  ce 
rendez-vous  pour  y  surprendre  une  femme,  comme 
elle  y  venait,  elle,  pour  y  surprendre  un  homme.  Elle 
ne  se  demanda  pas  comment  il  se  trouvait  là,  comment 
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il  avait  pu  découvrir  ce  secret.  II  lui  suffit  qu'il  y  fût, 
qu'il  sût  toul .  et  qu'il  parût  la  soupçonner.  Elle  poussa 
un  cri  de  p:o  ^station  furieuse,  et  le  regardant,  rouge 
de  pudeur  outragée  : 

—  Moi  !  Moi!  dit-elle.  Vous  m'accusez?... 

—  Que  viens-tu  chercher  ici,  la  nuit?  s'écria-t-il.Si 
ce  n'est  celui  qui  devait  t'y  rencontrer... 

Elle  se  redressa  sous  l'affront  et,  essayant  de  nier: 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Dois-je  donc  te  l'expliquer?... 

—  Mais  parce  que  je  suis  ici,  faut-il  donc  forcément 
que  je  sois  coupable? 

—  Sachant  ce  que  je  sais,  je  n'en  peux  pas  douter. 

—  Mais  que  savez-vous  donc  enfin? 

Jusque-là,  Thérèse  s'était  laissé  charger  sans  trahir 
la  vraie  coupable.  Mais  elle  voulait  connaître  ce  dont 
on  l'accusait.  Être  soupçonnée,  et  par  Raimond!  N'é- 
tait-ce point  doublement  horrible?  Au  moins,  fallait-il 
savoir  de  quoi?  Une  imprudence,  une  légèreté,  ou  une 
faute?  Conservant  du  sang-froid,  raisonnant  encore  au 
milieu  de  son  trouble,  elle  ne  s'abandonnait  pas  et  elle 
n'abandonnait  pas  les  autres.  Elle  était  brave.  Elle  dit  : 

—  Gomment  êtes-vous  à  cette  place,  entré  clandes- 
tinement, en  escaladant  une  muraille,  lorsque  vous 
pouviez  vous  présenter  k  la  grande  porte,  sûr  d'être 
accueilli  par  des  acclamations  de  joie  ?  Quel  rôle  jouez- 
vous?  Avant  d'accuser,  disculpez-vous. 

Raimond  la  regarda  avec  une  surprise  presque  ef- 
frayée. Cette  voix  ferme,  ce  regard  assuré,  n'étaient 
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point  ceux  d'une  coupable.  Non  seulement  Thérèse  ne 
se  défendait  pas,  mais  encore  elle  attaquait.  Au  mo- 
ment où  il  croyait  n'avoir  qu'à  parler  pour  la  jeter, 
tremblante,  à  ses  genoux,  elle  se  dressait  fiére  et  lui 
imposait.  Une  agitation  soudaine  s'empara  de  lui  :  s'il 
s'était  trompé  ?  Si  les  apparences  seules  condamnaient 
Thérèse?  Il  ne  put  différer  l'explication  qu'elle  deman- 
dait etqu'il  souhaitait,  maintenant,  encore  plus  qu'elle. 
Il  ne  songea  pas  à  en  modérer  la  forme.  Qu'elle  fût  bru- 
tale, pourvu  qu'elle  fût  claire  :  voilà  tout  ce  qu'il  sou- 
haitait. L'heure  des  ménagements  était  passée.  Il  re- 
prit: 

—  En  accourant  ici,  je  savais  que  j'y  surprendrais 
une  femme,  venue  au-devant  d'un  amant  adoré.  Or, 
dans  cette  maison,  —  comprends-tu,  Thérèse,  ce  que 
j'ai  souffert,  —  il  n'y  avait  que  deux  femmes  :  toi,  ma 
compagne  d'enfance,  et  Lydie,  ma  fiancée.  L'une  ou 
l'autre.  Et  si  c'était  toi,  mon  cœur  se  déchirait,  et  si 
c'était  elle,  je  n'avais  plus  qu'à  mourir. 

—  A  mourir,  répéta  Thérèse  tremblante. 

—  Oui,  la  douleur  de  te  rencontrer  là,  toi,  chère  en- 
fant, devait  être  bien  horrible  ;  mais  si  c'avait  été  Ly- 
die !...  Oh  !  Tu  ne  peux  soupçonner  ce  que  j'ai  enduré, 
depuis  deux  jours  que  je  connais  l'infâme  secret.  J'ai 
été  en  proie  à  une  sorte  de  folie...  Et,  avant  tout,  je 
voulais  savoir  la  vérité,  tirer  au  clair  la  situation  ef- 
froyable... Était-ce  toi,  était-ce  Lydie?  Oh!  Pour  que 
ce  ne  fût  pas  Lydie...  c'est  bien  affreux  à  tavouer... 
j'aurais,  Tois-tu,  renoncé  à  tout  autre  bonheur,  en  ce 
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monde  et  d  ms  laulre,  j'aurais  vendu  mon  âme,  je  ne 
sais  ce  que  je  n'aurais  pas  fait! 

Thérèse  était  devenue  livide.  Elle  trouva  la  force 
cependant  de  dire  d'une  voix  distincte  : 

—  Ainsi  vous  ignoriez  encore  qui  vous  deviez  trou- 
ver ici? 

—  Oui. 

—  Et  si  vous  aviez  vu  venir  Lydie,  au  lieu  de  moi? 

—  Si  j'avais  vu  venir  Lydie,  je  crois  que  je  l'aurais 
tuée,  et  moi  après! 

Elle  laissa  échapper  un  sanglot  : 

^-  Oh!  Raimond,  comme  vous  l'aimez! 

Il  eut  la  cruauté  de  répondre  : 

—  Gomme  elle  le  mérite  ! 

Thérèse  hocha  la  tète  et  n'ajouta  rien.  Raymond 
poursuivit  avec  une  sombre  colère  : 

—  Cet  homme,  qui  s'était  vanté,  tu  entends,  mal- 
heureuse enfant!  oui,  qui  s'était  vanté  publiquement 
de  sa  bonne  fortune,  n'avait  point  voulu  faire  cesser 
l'horrible  doute  dans  lequel  il  me  voyait  me  débattre... 
Il  avait  désigné  une  des  deux  femmes  qui  habitaient 
cette  maison,  mais  il  mettait  une  dernière  et  tardive 
fierté  à  ne  pas  la  nommer. 

Le  regard  de  Thérèse  s'enflamma. 

—  Alors,  entre  lui  et  vous,  que  s'est-il  passé 

—  Il  s'agissait  de  l'honneur  des  miens,  Thérèse,  et 
cet  honneur  ne  pouvait  plus  recevoir  de  réparation. 
Car,  oh  !  je  te  demande  pardon  de  te  dire  des  choses 
qui  vont  t'être  aussi  cruelles,  cet  homme,  qui  s'était 
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sans  doute  donné  pour  libre,  afin  d'être  plus  facilement 
accueilli,  avait  menti,  et,  j'en  tenais  l'aveu  de  sa  propre 
bouche,  il  était  marié. 

—  Marié!  cria  Thérèse.  Marié  ! 

—  Oui,  marié!  Dès  lors,  pour  laver  l'affront,  il  ne  res- 
tait plus  que  du  sang... 

—  Vous  vous  êtes  battu  avec  lui? 

—  S'il  avait  été  libre,  je  te  le  jure,  Thérèse,  je  l'au- 
rais forcé  à  faire  son  devoir,  et  à  réparer  son  crime. 
Mais  puisqu'il  était  deux  fois  coupable... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  Je  l'ai  tué. 

Elle  demeura  inerte,  comme  anéantie,  et  dit  seule- 
ment : 

—  Mon  Dieu  ! 

Puis,  se  laissant  tomber  sur  le  banc  de  pierre,  elle 
cacha  son  visage  entre  ses  mains.  Elle  pensait,  avec 
une  lucidité  terrible  :  Si  ce  misérable  avait  pu  épouser 
Lydie,  tout  s'arrangeait.  Mais  il  était  marié.  Marié  ou 
mort,  qu'importe  !  Il  ne  pouvait  plus  nous  servir.  Et 
voilà  Raimond  de  nouveau  en  présence  de  celle  qui  l'a 
trahi,  et  il  ne  se  doute  de  rien.  C'est  moi  qu'il  croit  cou- 
pable, moi  !  Vais-je  donc  me  laisser  accabler  sans  me 
défendre?  Il  suffirait  de  quelques  mots  pour  remettre 
chacun  à  sa  vraie  place?  Pourquoi  ne  pas  les  dire? 

Mais  les  paroles  prononcées  par  Pioërné  s'évoquèrent 
dans  sa  mémoire  ;  «  Si  j'avais  vu  venir  Lydie,  je  crois 
que  je  laurais  tuée,  et  moi  après  I  »  Elle  frémit  d'épou- 
vante. Oui,  il  aimait  Lydie  au  point  de  vouloir  mourir 
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s'il  la  voyait  perdue  pour  lui.  Fallait-il  donc  brusque- 
ment, pour  se  disculper,  lui  apprendre  l'affreuse  vérité? 
Mais  fallait-il  aussi  lui  permettre  de  croire  à  l'innocence 
de  Lydie  ?  Oh  I  Cet  intervertissement  des  rôles  était  par 
trop  dur  !  Se  laisser  mépriser  par  Raimond  pour  lui 
éditer  un  chagrin  mortel,  soit.  Mais  laisser  respecter 
et  adorer  Lydie  !  Voilà  ce  qui  lui  semblait  au-dessus 
de  ses  forces. 

Elle  releva  la  tête,  avec  l'intention  de  crier  à  Rai- 
mond :  Ne  vous  égarez  pas  plus  longtemps  :  celle  qui 
s'est  gardée  vertueuse  c'est  moi,  celle  qui  s'est  perdue 
c'est  elle  !  Gomment  avez-vous  pu  vous  y  tromper  ?  Est- 
ce  qu'il  n'était  pas  évident  que  si,  dans  cette  maison, 
il  y  avait  une  gueuse,  ce  ne  devait  pas  être  moi,  mais 
l'étrangère  qui  nous  est  venue,  un  beaujour,  pour  notre 
malheur,  à  l'un  et  à  l'autre,  qui  vous  a  ensorcelé  avec 
ses  regards  et  ses  sourires,  mais  qui  est  une  fausse,  dé- 
loyable  et  dangereuse  créature.  Regardez-moi  donc; 
est-ce  que  j'ai  l'air  d'une  fille  qui  donne  des  rendez- 
vous  la  nuit,  dans  le  jardin,  ou  dans  le  pavillon,  et  qui 
ne  frémit  pas  de  honte,  le  lendemain,  en  se  retrouvant 
à  la  table  de  famille  ?  Est-ce  que  ces  roueries  et  ces 
impuretés  s'accordent  avec  ce  que  vous  connaissez  de 
moi,  depuis  mon  enfance  ?Êtes-vous  donc  devenu  aveu- 
gle, en  devenant  amoureux  1  Allons  !  ouvrez  les  yeux, 
rendez  votre  estime  à  qui  en  est  digne,  reportez  votre 
mépris  sur  qui  l'a  mérité. 

La  voix  de  Raimond  l'arracha  à  son  orageux  débat  : 
—  Pardonne-moi,  chère  enfant,  disait-il,  le  chagrin 
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que  je  l'ai  fait  et  qui  t'accable.  Je  suis  au  désespoir. .  .Mais 
n'ai-je  pas  bien  des  excuses?  Attache-toi  à  cette  pensée 
que  cet  homme  t'avait  trompée  lâchement  et  qu'en  le 
frappant  je  t'ai  vengée. ..  Ne  me  hais  pas  :  il  me  serait 
trop  cruel  de  voir  tes  yeux  se  détourner  de  moi  avec 
horreur.  Et  cependant  je  comprends  que  ma  présence 
te  soit  odieuse...  11  ne  faut  pas  que  tu  restes  ici  plus 
longtemps...  On  pourrait  s'apercevoir  de  ton  absence... 
Rentre,  réfléchis,  pleure  et  prie.  Demain,  plus  calme, 
tu  me  jugeras  avec  plus  d'équité...  Moi,  je  te  plains 
de  toute  mon  âme,  et  je  te  conserve  mon  amitié  tout  en- 
tière... Peut-être  la  repousseras-tu?  En  tout  cas,  sache 
que  ce  qui  vient  d'être  dit,  entre  toi  et  moi ,  est  déjà 
oublié,  que  je  ne  t'en  reparlerai  jamais. 

Il  n'osa  pas  lui  tendre  la  main,  craignant  qu'elle  ne 
la  prit  pas.  Il  s'inclina  devant  elle.  Mais,  en  le  voyant 
prêt  à  s'éloigner,  si  froidement,  si  gravement,  lui,  l'ami 
de  toute  sa  vie,  Thérèse  sentit  quelque  chose  se  briser 
en  elle.  Plus  qu'à  aucun  moment  de  ce  douloureux  en- 
tretien, elle  souffrit,  et  avec  des  larmes  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  retenir,  tendant  les  bras  vers  celui  qui  s'en 
allait  : 

—  Raimond  !  cria-t-elle.  Est-ce  ainsi  que  nous  devons 
nous  séparer  ? 

Un  élan  irrésistible  le  porta  vers  elle.  Il  la  reçut  sur 
sa  poitrine  et,  pleurant  lui  aussi,  les  nerfs  détendus 
enfin,  après  tant  d'angoisses  endurées  : 

—  Oh  !  Thérèse  !  Pauvre  Thérèse  !  balbutia-t-il,  en 
l'embrassant,  comme  lorsqu'elle  était  toute  petite. 


DETTE     DE     HAINE.  12:> 

Elle  se  dégagea  doucement,  essuya  les  larmes  qui 
coulaient  sur  son  pâle  visage,  sourit  tristement  à  son 
ami,  et  dit  : 

—  Adieu. 

Puis,  comme  une  ombre,  dans  la  nuit  transparente, 
elle  descendit  de  la  terrasse  et  disparut  au  détour  de 
l'allée.  Raimond,  resté  seul,  poussa  un  soupir  et,  en- 
jambant la  balustrade,  il  sauta  dans  le  chemin.  La  mer 
étincelait  comme  un  miroir  d'argent,  sous  la  clarté  de  la 
lune .  Des  brises  fraîches  et  parfumées  passaient  dans  les 
branches.  Une  paix  profonde  s'étendait  sur  les  choses. 
Raimond,  malgré  sa  tristesse,  sentit  son  cœur  s'alléger 
et  s'épanouir.  Cette  douce  nature,  qui  l'environnait, 
était  un  cadre  délicieux  pour  son  bonheur.  Il  pensa 
que  la  vie  était  bonne  et  précieuse,  puisque  Lydie  était 
fidèle.  L'avant-veille,  un  autre  s'en  allait  pourtant  aussi, 
par  le  même  chemin,  riant,  en  face  de  la  même  mer  ar- 
gentée, sous  la  même  amicale  clarté,  en  pensant  qu'il 
était  heureux,  puis  que  Lydie  était  à  lui.  Rien  ne  chan- 
gea ;  le  chemin  ne  se  fit  pas  plus  aride,  la  mer  moins 
calme,  le  ciel  moins  pur.  Il  n'y  eut,  au  monde,  qu'une 
tromperie  et  une  illusion  de  plus. 

Thérèse,  retournant  vers  la  maison,  avait  vu,  dans  la 
nuit,  la  lumière  du  salon  qui  brillait,  et  le  cours  de  ses 
idées  s'était  brusquement  modifié.  Cette  lumière  lui 
rappelait  que  Lydie  l'attendait,  et  qu'il  allait  falloir 
lui  fournir  une  explication.  Quel  changement  dans  son 
existence,  et  quel  coup  pour  son  cœur!  Ploërné  revenu 
et  l'Italien  mort.  Serait-il  nécessaire  de  prendre  avec 
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elle  des  ménagements  comme  avec  Raimond  ?  Était-elle 
de  caractère  à  mourir  de  douleur,  en  apprenant  que 
Girani  avait  payé  de  sa  vie  le  bonheur  d'avoir  été  aimé 
d'elle?  Avait-elle  l'esprit  assez  ferme  pour  supporter 
l'idée  que  c'était  son  fiancé  qui  avait  tué  son  amant? 
Thérèse,  pendant  le  court  trajet  qu'elle  fit  de  la  ter- 
rasse au  perron,  agita  ce  problème,  et  elle  était  en  proie 
à  une  horrible  irrésolution  quand  elle  ouvrit  la  porte 
du  salon.  Lydie  n'était  plus  assise,  comme  lorsqu'elle 
l'avait  quittée.  Sa  feinte  indifférence  n'avait  pu  résis- 
ter k  la  curiosité.  Et,  debout  devant  la  fenêtre,  tandis 
que  Leïla,  dans  la  pièce  voisine,  continuait  à  chanton- 
ner sa  chanson,  elle  attendait.  Dès  le  premier  regard 
qu'elle  jeta  sur  le  visage  bouleversé  de  Thérèse,  elle 
pressentit  un  événement  grave.  Elle  alla  vivement  à 
elle,  et  lui  prenant  la  main  : 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  avec  anxiété.  Parle 
vite... 

Thérèse  jeta  un  coup  d'œil  vers  le  petit  salon  où  se 
tenait  la  mulâtresse,  et  dit  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  seules... 

—  Qu'importe  !  Leïla  î...  Est-ce  que  ça  compte  ? 

—  Ça  peut  trahir,  fit  gravement  Thérèse. 

—  Elle  se  couperait  plutôt  la  langue  avec  les  dents, 
répliqua  orgueilleusement  Lydie.  Raconte...  Je  meurs 
dimpatience...  L'as-tu  vu?...  Lui  as-tu  parlé?... 

—  Non. 

—  Non?...  Mais  il  y  aune  demi-heure  que  tu  es  par- 
tie... Et  tu  reviens  toute  pâle...  Qu'y  a-t-il? 
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—  Il  y  a  que  ce  n'est  pas  celui  que  tu  attendais  que 
j'ai  trouvé  sur  la  terrasse... 

—  Et  qui  donc? Grand  Dieu!  Tu  me  fais  trembler... 

—  Celui  dont  tu  te  serais  cachée  avec  le  plus  de  soin, 
celui  qu'en  accueillant  l'étranger,  tu  offensais  mor- 
tellement, celui  aussi  que  nous  ne  pouvions  croire  à 
portée  de  surprendre  le  secret. 

Les  yeux  de  Lydie  s'agrandirent  et  un  tremblement 
agita  ses  mains.  Un  nom  vint  sur  ses  lèvres,  qu'elle  n'osa 
prononcer,  tant  elle  €ut  peur  que  sa  cousine  lui  répon- 
dit :  «Oui,  c'est  lui.  »  Mais  elle  comprenait  la  stupeur 
de  Thérèse,  comme  Thérèse  comprenait  son  effroi.  Elles 
n'avaient  plus  besoin  de  s'expliquer  davantage.  Elles 
savaient  à  quoi  s'en  tenir  toutes  les  deux.  Lydie  do- 
mina cependant  son  émotion,  et,  ardente  à  obtenir  des 
détails  précis  : 

—  11  a  donc  surpris...  l'autre? 

—  Oui. 

—  Et  que  s'est-il  passé? 

—  Il  a  voulu  lui  faire  avouer  pour  qui  il  venait  ici. 

—  Et  il  a  parlé?... 

—  Non. 

Lydie  respira.  Elle  se  sentaitdéjàsoulagéed'une  par- 
tie de  ses  inquiétudes.  Elle  n'avait  pas  été  dénoncée. 
Maintenant,  qu'était-il  résulté  de  la  mise  en  présence 
des  deux  hommes  ?  Elle  reprit 

—  Alors,  après  ce  refus  d'explication? 

Au  moment  de  tout  dire,  Thérèse  hésita.  Elle  était 
sûre  à  présent  que  Lydie  l'avait  trompée,  en  lui  aflir- 
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mant  qu'elle  n'avait  rencontré  qu'une  fois  rilalicn 
avant  le  soir  où  il  était  entré  dans  le  jardin.  Four  1  Sa- 
voir reçu,  il  fallait  qu'elle  l'aimât.  Quelle  douleur  al- 
lait-elle ressentir,  en  apprenant  le  tragique  dénoûment 
de  son  aventure?  Et,  généreuse  et  tendre  jusqu'au  boni, 
même  envers  celle  qu'elle  n'estimait  plus,  la  jeune  fille 
retenait  les  paroles  décisives.  Cependant  elle  ne  pou- 
vait tarder  davantage  à  s'expliquer.  Et  le  silence  deve- 
nait plus  cruel  que  l'aveu. 

— Eh  bien  !  fit-elle,ilya  eu  provocation,  combat  ei... 

Lydie  poussa  un  cri  : 

—  Raimond  l'a  tué?... 

Elle  attachait  ses  regards  sur  le  visage  de  Thérèse, 
pleine  d'une  terrible  anxiété.  Celle-ci,  sans  répondre, 
baissa  le  front.  Alors  la  créole,  avec  un  geste  d'épou- 
vante, prit  sa  tête  entre  ses  mains,  et  tournant  sur  elle- 
même,  comme  atteinte  de  démence,  elle  répéta  : 

—  Il  l'a  tué  !  Oh  !  mon  Dieu  !  Il  l'a  tué  !  Il  l'a  tué  !.. . 
Et  rien  ne  saurait  exprimer  le  mélange  de  rage  et  de 

terreur  avec  lequel  elle  criait.  C'était,  à  la  fois,  une 
plainte  et  une  imprécation,  comme  si  elle  regrettait 
éperdument  le  mort  et  maudissait  le  meurtrier.  Thé- 
rèse, effrayée,  voulut  la  retenir,  essayer  de  la  calmer, 
de  la  raisonner.  Lydie,  dans  sa  marche  furieuse,  la  re- 
poussa avec  violence  et  continua  à  crierfollement.Leïla 
sortit  du  petit  salon  et  courut  à  elle.  Le  même  cri  l'ac- 
cueillit, déchirant  et  obstiné.  Mais  la  mulâtresse  saisit 
la  jeune  fille  dans  ses  bras  et  la  contraignit  à  s'arrêter. 
Elle  lui  dit  avec  autorité: 
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—  Taisez-vous,  maîtresse.  Votre  mère  pourrait  vous 
entendre. 

Cette  prudente  remarque  parut  faire  impression  sur 
M^'*"  de  Saint-Maurice.  Elle  demeura  immobile,  et  de  ses 
yeux  jaillirent  des  torrents  de  larmes.  Puis,  voyant  Thé- 
rèse qui  la  regardait  pleine  de  compassion,  elle  frappa 
du  pied,  et  dit  : 

—  Viens,  Leïla!...  Allons  chez  moi,  qu'au  moins  je 
puisse  pleurer  en  liberté. 

Sans  un  mot  affectueux  pour  la  jeune  fille,  elle  ou- 
vrit la  porte  et  disparut.  La  mulâtresse  alors,  se  tour- 
nant vers  Thérèse,  du  doigt  toucha  son  front  noir,  puis, 
d'une  voix  sourde  : 

—  Elle  souffre.  Il  faut  lui  pardonner. 

Et  elle  suivit  Lydie.  Thérèse,  restée  seule,  s'arrêta 
un  instant,  devant  la  fenêtre,  à  regarder  le  jardin  aux 
massifs  sombres,  avec  ses  allées  toutes  blanches  sous  la 
clarté  lunaire.  Un  grand  écœurement  s'emparait  d'elle 
à  se  voir  entourée  ainsi  d'impureté.  Cette  fille  chaste  et 
loyale  ne  pouvait  comprendre  la  trahison  et  le  liber- 
tinage. Avoir  donné  sa  foi  et  se  reprendre,  être  aimée 
et  aller  aventureusement  à  d'autres  amours,  ceci  ne  lui 
entrait  point  dans  l'esprit.  Qu'une  femme,  destinée  à  ce 
bonheur  absolu  d'être  la  compagne  deRaimond,  abais- 
sât son  regard  sur  un  étranger,  sur  un  inconnu,  presque 
un  passant,  c'était  pour  elle  une  aberration  inexplicable 
et  monstrueuse.  Qu'avait-elle  dans  le  cerveau  et  dans 
le  cœur,  cette  Lydie,  à  qui  tout  ce  que  Ploërné  lui  pro- 
mettait de  joie  et  d'éclat  dans  l'avenir,  ne  suffisait  pas? 
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L'avait-elle  aimé  un  seul  jour,  pour  l'avoir  oublié  si 
vite? Mais,  maintenant,  n'était-elle  pas  séparée  de  lui 
irrémédiablement?  Ekitre  Raimond  et  la  maîtresse  de 
l'étranger,  une  barrière  s'élevait  que  Lydie  ne  fran- 
chirait pas. 

Une  lueur  d'espérance  pénétra  dans  le  cœur  de  Thé- 
rèse. Mais  elle  se  jugea  mauvaise  de  se  réjouir  d'un 
malheur  qui  pouvait  lui  rendre  le  bonheur  qu'elle  avait 
cru  à  jamais  détruit.  Elle  avait  tant  souffert  cependant 
qu'il  lui  était  bien  difficile  de  ne  pas  se  réchauffer  à  ce 
premier  rayon,  encore  si  pâle. 

Elle  revit  un  autre  jardin,  celui  de  l'hôtel  de  l'avenue 
Hoche  et  c'était  le  soir  où  Raimond  leur  avait  fait  ses 
adieux.  Mortellement  triste,  elle  avait  laissé  le  marin 
seul  avec  Lydie,  sachant  bien  quelles  paroles  ils  al- 
laient échanger.  Une  heure  plus  tard,  ils  étaient  ren- 
trés, se  tenant  par  la  main,  et  avaient  annoncé  leurs 
fiançailles.  Elle  leB  avait  regardés,  sans  que  rien  trahît 
son  désespoir,  elle  leur  avait  souri  en  les  félicitant.  Et, 
pendant  deux  années,  elle  avait  vécu  avec  cette  certi- 
tude que  sa  vie  était  brisée  avant  d'avoir  commencé, 
et  que  rien  ne  pourrait  faire  ce  miracle  que  sa  destinée 
changeât. 

Pourtant,  le  miracle  s'accomplissait.  Le  jardin  de 
Beaulieu  avait  entendu  d'autres  serments  que  ceux 
échangés,  à  Paris,  la  veille  du  départ.  11  avait  vu  pas- 
ser, dans  ses  bosquets,  un  autre  homme  que  celui  au- 
quel Lydie  devait  appartenir.  Tout  était  bouleversé,  et 
Thérèse  avait  le  droit  d'espérer.  Hélas!  Bien  faible  es- 
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pérance!  Si  Lydie  était  séparée  de  Rainîond,Raimond 
ne  vivait  que  pour  Lydie.  11  l'avait  répété  :  «  Si  je  la- 
vais trouvée  infidèle,  je  l'aurais  tuée,  et  moi  après.  » 
Comment  accorder  cette  passion  si  profonde  de  l'un 
avec  cette  insensibilité  sicomplétede  l'autre ?Et  survi- 
vrait-il àsonabandonparcotte  fille  ingrate? Bien  faible 
espérance  I  Mais  cependant  c'était  une  espérance,  et  la 
brave  et  tenace  Thérèse  s'y  attachait  vigoureusement. 

Elle  gagna  sa  chambre,  à  pas  lents,  et,  en  passant 
devant  la  porte  de  Lydie,  il  lui  sembla  entendre  un 
murmure  de  voix,  interrompu  par  un  bruit  de  gémis- 
sementsetdesanglots.  Elle  ne  s'arrêta  pas  et  entra  chez 
elle. 

La  voix  qui  murmurait  était  celle  de  Leïla,  qui  exhor- 
tait sa  maîtresse  à  la  résignation  et  au  calme.  Les  gé- 
missements et  les  sanglots,  c'était  Lydie  qui  les  exha- 
lait, soulageant  sa  colère  plus  encore  cjue  sa  douleur. 
Singulier  état  d'esprit!  M"^  de  Saint-Maurice  se  sentait 
plus  touchée  dans  son  orgueil  que  dans  son  amour. 
Cette  intervention  autoritaire  et  violente  d'un  homme, 
agissant  en  maître  et  bouleversant  sa  vie,  la  révoltait. 
Tout  jusqu'ici  s'était  plié  à  ses  caprices,  nulle  résistance 
n'avait  été  faite  à  ses  volontés.  îlle  était  née  sur  la 
terre  des  esclaves  où  les  blancs  sont  rois.  Son  despo- 
tisme avait,  jusqu'ici,  trouvé  à  s'exercer  sans  frein.  Sa 
mère  l'avait  laissée  libre,  Leïla  l'avait  adorée,  Raimond 
avait  tremblé  d'amour  devant  elle.  Elle  s'était  cru  tout 
permis.  Et  peu  retenue  par  sa  raison,  très  entraînée 
par  ses  sens,  elle  avait  glissé  à  la  faute,  facilement. 
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poétisant  sa  chute,  de  par  son  bon  plaisir,  et  s'y  com- 
plaisant parce  qu'elle  était  sienne. 

Et  voilà  que,  tout  à  coup,  un  homme  apparaissait,  qui 
renversait  l'échafaudage  de  ses  fantaisies,  et  qui,  des 
hauteurs  où  elle  se  soutenait  à  force  de  présomption, 
la  faisait  retomber  dans  la  boue  et  dans  le  sang.  Elle  en 
grinçait  des  dents.  Et  ses  sanglots  lui  étaient  arrachés 
par  son  impuissance  plus  encore  que  par  ses  regrets. 
Cependant  une  douleur  animale  la  tenaillait,  douleur 
de  femelle  à  qui  on  a  tué  son  mâle.  Elle  pleurait  avec 
violence  ce  beau  garçon,  au  front  pâle,  aux  yeux  de 
velours,  qui  l'avait  fait  pâmer  de  plaisir.  Et  sa. vanité 
offensée,  son  désir  trompé,  s'unissaient  dans  une  plainte 
furieuse.  Étendue  sur  un  canapé,  la  tête  enfoncée  dans 
les  coussins,  elle  rugissait,  les  mains  crispées  et  les  on- 
gles enfoncés  dans  les  paumes.  La  mulâtresse  lui  par- 
lait comme  à  uîie  enfant  : 

—  Il  faut  vous  calmer.  A  quoi  sert  de  vous  mettre 
ainsihors  de  vous?  Demain  vous  serez  malade,  ou  défi- 
gurée. Et  comment  ferez-vous  pour  tenir  tête  à  celui 
qui  revient  ? 

—  Ne  me  parle  pas  de  lui,  je  le  hais,  cria-t-elle  en 
relevant  son  front  pâle  sous  ses  cheveux  épars. 

—  Haïssez-le,  si  vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement. 
Mais  souriez-lui  tout  de  même.  Il  est  votre  fiancé  et 
vous  lui  appartenez. 

—  Je  ne  veux  plus  le  revoir  ! 

—  Comment  vous  y  prendrez-vous?  Il  faudra  donc 
avouer? 
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—  Tout  plutôt  que  son  odieuse  présence  l 

—  Vous  parlez  en  ce  moment  ainsi  qu'une  petite  fille. 

—  Que  ferais-tu  donc,  toi,  à  ma  place? 

—  Vous  consultez  une  pauvre  mulâtresse  ?. . .  Eh  bien  ! 
Écoutez  l'histoire  d'une  femmede  ma  race.  C'est  arrivé 
à  Cuba,  il  y  a  longtemps  de  cela.  Elle  était  esclave,  et 
son  maître  l'avait  trouvée  belle. . .  Elle  aimait  un  homme 
de  sa  couleur,  et  la  faveur  de  celui  qui  disposait  d'elle, 
comme  d'une  chose  qu'il  avait  payée,  lui  faisait  hor- 
reur... Elle  résistait  à  ses  instances.  Alors,  pour  assou- 
plir sa  fierté,  comme  il  disait,  il  fit  attacher  le  nègre, 
que  l'esclave  lui  préférait,  à  un  poteau,  et,  sous  ses 
yeux,  ordonna  qu'on  le  battît  avec  des  bambous.  Au 
vingtième  coup,  le  sang  coulait,  comme  d'une  bète 
égorgée.  Le  supplicié  ne  criait  même  plus...  La  femme 
s'évanouit  d'horreur...  Quand  elle  revint  à  elle,  le  mal- 
heureux était  mort  :  le  maître  venait  de  se  débarrasser 
d'un  rival...  La  mulâtresse  cessa  de  pleurer,  reprit  sa 
vie  ordinaire,  seulement  elle  se  fit  plus  coquette...  Et, 
quand  le  blanc  la  faisait  appeler  devant  lui,  au  lieu  de 
détourner  les  yeux,  elle  souriait.  Cet  homme  perdit 
alors  complètement  la  raison...  Il  l'aurait  épousée  si 
elle  avait  voulu...  Mais  ce  n'était  ni  la  liberté,  ni  la  ri- 
chesse, ni  l'autorité  qu'elle  voulait,  c'était  la  vengean- 
ce. Elle  sut  se  faire  aimer  du  plus  vigoureux,  mais  du 
plus  pauvre  nègre  de  la  plantation,  et  un  soir  que  le 
maître  lui  avait  annoncé  qu'il  viendrait  jusqu'à  sa  case, 
elle  amena  l'esclave  chez  elle,  le  cacha  en  lui  ordon- 
nant, lorsque  le  maître  serait  entré,  de  se  jeter  sur  lui 


i3jr  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

et  de  l'attacher  au  pieu  qui  soutenait  le  toit  de  la  ma- 
sure. Il  reculait  devant  l'audace  de  l'acte  à  accomplir, 
mais  elle  sut  si  bien  l'ensorceler  qu'il  n'hésita  plus  à 
risquer  sa  vie  pour  lui  plaire.  Lorsque  le  planteur  parut, 
le  nègre  sortit  de  sa  cachette,  le  terrassa,  le  bâillonna  et 
le  lia,  comme  la  femme  le  lui  avait  ordonné.  Alors,  de- 
vant cet  homme  qui  l'adorait,  elle  se  donna  à  l'esclave 
qui  l'avait  si  bien  servie.  Elle  rugit  de  plaisir,  devant  son 
maître,  qui  se  tordait  de  rage  dans  ses  entraves,  et  elle 
lui  cria  :  Tu  as  fait  mourir,  devant  moi,  un  être  innocent 
dans  un  horrible  supplice...  Meurs  à  ton  tour  dans  des 
tourments  affreux,  toi  qui  es  coupable...  Puis,  après 
iui  avoir  bien  longtemps  imposé  la  torture  de  ce  spec- 
tacle, elle  sortit,  et,  de  ses  mains,  mit  le  feu  à  la  case. 
Elle  flamba  en  un  instant  et,  danslebrasier,  périt  celui 
■dont  elle  avait  voulu  se  venger. 

Le  visage  de  la  mulâtresse,  pendant  ce  récit,  était 
devenu  plus  sombre.  Ses  yeux  s'étaient  éteints,  comme 
si  elle  regardait  dans  le  lointain  de  ses  souvenirs.  Lydie, 
appuyée  sur  son  coude,  saisie  par  la  violence  des  faits, 
écoutait,  oubliant  sa  peine.  Quand  sa  nourrice  se  tut, 
elle  dit  : 

—  Quand  mon  père  te  recueillit,  près  de  devenir  mère, 
tu  arrivais,  lui  as-tu  dit,  delà  Havane.  La  femme,  dont 
tu  viens  de  me  raconter  l'aventure,  c'était  toi?.. 

—  Oui,  maîtresse.  Après  le  juste  meurtre,  obligés  de 
fuir,  mon  complice  et  moi,  nous  nous  étions  faits  mar- 
rons et  nous  avions,  pendant  six  mois,  vécu  dans  les 
bois...  Lui,  fut  tué  dans  une  battue;  moi, un  navire  an- 
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glais  me  recueillit,  sur  la  côte,  et  me  mena  à  la  Marti- 
nique... Je  tombai  mourante  de  faim  à  votre  porte  : 
votre  père  m'ouvrit  sa  maison. . .  Vous  veniez  au  monde, 
quand  j'accouchai  d'un  enfant  mort,  l'enfant  du  crime. 
Votre  mère,  pour  me  consoler,  vous  mit  dans  mes  bras 
et  je  vous  nourris  de  mon  lait. 

Leïlasetut.  M'^°de  Saint-Maurice  ne  gémissait  plus,, 
elle  réfléchissait  profondément.  Assise  par  terre  à  ses 
pieds,  la  mulâtresse  la  contemplait. 

Après  un  assez  long  temps,  Lydie  agita  sa  petite  tête 
couronnée  de  cheveux  ondes,  et  avec  lenteur  : 

—  Tu  as  raison,  nourrice.  Une  vraie  femme  ne  pleure 
pas,  elle  se  venge. 

Ses  yeux  étincelaient  avivés  par  les  larmes  récen- 
tes, ses  lèvres  roses  se  crispaient  dans  un  amer  sourire. 
Elle  fit  claquer  ses  doigts,  et  se  levant  : 

—  Déshabille-moi,  dit-elle.  La  journée  de  demain 
sera  dure.  Il  faut  se  reposer. 

Elle  se  coucha  et,  au  bout  de  quelques  minutes,  sou& 
le  regard  vigilant  de  sa  servante  dévouée,  elle  s'endor- 
mit. Son  complice,  à  cette  heure-là,  dormait  aussi 
dans  la  terre  glacée  où  on  l'avait,  le  matin,  descendu. 
Et  pendant  que,  le  front  blême,  il  commençait  son  som- 
meil éternel,  la  charmante  créole,  riant  aux  anges,  rê- 
vait déjà  de  faire  du  mal  à  un  autre. 

Le  soleil,  entrant  à  flot  dans  sa  chambre,  laréveilla. 
Avec  le  jour  nouveau,  elle  retrouva  ses  pensées  de  la 
veille.  Mais  ses  impressions  désolées,  son  abandon  ac- 
cablé avaient  fait  place  à  des  résolutions  fermes  et  har- 
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dies.  Les  conseils  de  Leïla  n'avaient  pas  été  perdus  et, 
dans  cette  tête  ardente,  déjà,  tout  un  plan  de  conduite 
s'ébauchait,  menaçant.  Lydie  sauta  à  bas  de  son  lit, 
glissa  ses  pieds  blancs  dans  des  mules  fourrées,  passa 
un  peignoir  de  soie.  Elle  tendait  la  main  vers  la  son- 
nette, pour  appeler  sa  nourrice,  lorsqu'un  coup  frappé  à 
la  porte  de  sa  chambre  l'arrêta.  Elle  dit  ;  Entrez,  et  Thé- 
rèse parut. 

La  nuit,  pour  elle,  ne  s'était  pas  écoulée  aussi  calme 
que  pour  Lydie.  Son  visage  creusé  par.la  fièvre,  ses 
yeux  meurtris  par  les  larmes,  attestaient  le  désordre  de 
son  esprit.  C'était  elle  qui  paraissait  la  coupable,  tor- 
turée de  remords,  dévorée  d'angoisses.  C'était  Lydie 
qui  semblait  la  pure,  douce  et  virginale  créature.  Ah! 
Raimond  ne  s'y  tromperait  pas,  quand  il  viendrait.  Il 
verrait  bien,  tout  de  suite,  à  ces  deux  visages,  laquelle 
était  un  monstre  et  laquelle  un  ange,  à  qui  il  fallait 
tendre  ses  bras,  avec  une  amoureuse  confiance,  de  qui 
il  fallait  se  détourner  avec  une  sagesse  avisée.  Oui,  la 
figure  humaine,  comme  d'habitude,  parlait  clairement 
et  franchement.  Il  n'y  avait  qu'à  se  fier  aux  apparences 
de  pudeur,  de  douceur,  de  franchise,  pour  être  sûr  de 
ne  pas  se  tromper. 

Lydie  accueillit,  avec  une  soupçonneuse  froideur,  sa 
matinale  visiteuse.  Elle  pressentait,  dans  sa  démarche, 
quelque  secrète  hostilité.  Et  elle  se  mettait  instincti- 
vement en  défense.  Elle  l'attendait,  repliée  sur  elle- 
même,  se  gardant  bien  de  parler  la  première,  afin 
d'avoir  le  temps  de  se  recueillir  pour  repousser  l'atta- 
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que.  Avec  le  courage  de  sa  sincérité,  ce  fut  Thérèse  qui 
ouvrit  le  feu  : 

—  Nous  nous  sommes  quittées,  hier  soir,  si  brusque- 
ment, et  dans  un  désordre  d^esprit  si  grand,  dit-elle, 
que  nous  n'avons  pu  échanger  un  seul  mot  d'explica- 
tion. Nous  étions,  lune  et  l'autre,  accablées  sous  le  poids 
d'événements  trop  imprévus.  Mais,  ce  matin,  il  faut 
que  nous  examinions  la  situation.  Elle  est  des  plus  gra- 
ves, et,  quand  tu  la  connaîtras  complètement,  comme 
moi,  tu  te  rendras  compte  des  obligations  qui  s'impo- 
sent à  nous.  Je  ne  t'ai  révélé,  hier  soir,  que  le  fait  bru- 
tal de  la  rencontre  de  Raimond,  au  lieu  et  place  de  ce- 
lui dont  nous  attendions  la  venue  et  le  drame  terrible 
qui  avait  précédé  cette  substitution.  J'ai  compris  ton 
désespoir,  je  l'ai  respecté...  Aujourd'hui,  il  faut  que 
tu  apprennes  quelles  conséquences  a  eues  mon  inter- 
vention dans  ton  aventure...  En  me  voyant  arriver, 
Raimond  a  cru  que  c'était  pour  moi  que  venait  l'Italien. 
Et,  dans  son  exaltation,  il  m'a  avoué  que,  s'il  t'avait 
trouvée  au  rendez-vous,  il  t'aurait  tuée  et  se  serait  tué 
ensuite. . .  Un  tel  aveu  m'imposait  le  silence.  Détromper 
Raimond,  c'était  non  seulement  te  perdre,  mais  le  con- 
duire au  suicide,  puisqu'il  t'aime  plus  que  la  vie. . .  J'ai 
donc  momentanément  accepté  la  responsabilité  de  ta 
faute. . .  Mais  je  ne  puis  me  résigner  à  en  demeurer  char- 
gée. Que  comptes-tu  faire  pour  me  disculper?... 

—  Veux-tu  donc  que  j'instruise  Raimond  de  ce  que 
tu  lui  as  si  soigneusement  caché  ? 

—  Non,  certes. 

8. 
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—  Alors  ? 

Elles  se  regardèrent,  sans  trouver  un  mot  à  dire,  tant 
la  situation  leur  parut  inextricable.  Avouer  la  vérité, 
c'était  réhabiliter  Thérèse,  mais  c'était  perdre  Lydie  et 
assassiner  Raimond,  Un  flot  de  sang  monta  au  visage 
dej\r'^Letourneur,  et  d'une  voix  tremblante  elle  s'écria: 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  demeurer  responsable 
d'une  faute  que  je  n'ai  pas  commise  ! 

—  Veux-tu  que  je  parle  à  Raimond  ?  demanda  Lydie 
avec  une  glaciale  tranquillité. 

—  Oui,  il  faut  que  tu  lui  parles,  mais  non  pour  t'ac- 
cuser  et  l'accabler.  Entre  le  silence  qui  me  condamne, 
et  ton  aveu  qui  amènerait  des  désastres,  il  est  une  so- 
lution autre,  moins  dure  pour  lui,  si  non  pour  moi,  et 
que  j'accepterais  encore...  Elle  ne  me  laverait  pas  de 
ses  affreux  soupçons,  mais  elle  te  dégagerait  vis-à-vis 
de  lui,  et,  avec  le  temps,  un  apaisement  se  ferait,  dans 
son  esprit,  assez  grand  pour  que  ma  réhabilitation  pût 
alors  être  tentée...  Oui,  je  supporterai  qu'il  me  croie 
coupable,  quitte  à  le  détromper  plus  tard,  si  tu  romps 
formellement  avec  lui,  si,  pour  toujours,  tu  l'éloignés 
de  toi. 

Un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  Lydie. 

—  Ah  !  Voilà  donc  ce  que  tu  désires? 

—  Mais  ne  le  désires-tu  pas  toi-même?  Admets-tu 
que  les  liens  qui  vous  unissent,  puissent  subsister,  après 
ce  qui  s'est  passé  ?  Voyons,  réfléchis  un  peu.  Est-ce 
que  tu  ne  te  sens  pas  séparée  de  lui  par  un  obstacle 
insurmontable  ? 
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La  créole  examinait  Thérèse  avec  un  regard  aigu  qui 
semblait  la  fouiller  jusqu'au  fond  du  cœur.  Elle  ne  ré- 
pondit rien  et  continua  à  sourire.  Pas  trace  d'émotion 
sur  son  visage.  Ses  longs  cils  recourbés  ne  battaient 
pas  plus  vite  sur  ses  yeux  limpides.  Sa  lèvre  seule,  un 
peu  tirée,  montrait  la  pointe  de  ses  dents  de  perle  dans 
une  crispation  féroce. 

—  N'y-a-t-il  pas  du  sang  entre  lui  et  toi  ?  reprit  Thé- 
rèse, avec  plus  de  force.  Tu  as  pu  me  dire  ce  que  tu  as 
voulu,  quand  je  t'ai  surprise  revenant  de  ton  entrevue 
avec  ce  malheureux. . .  Tu  t'es  défendue,  en  m'affirmant 
que  tu  ne  le  connaissais  pas,  qu'il  avait  abusé  de  ta 
frayeuvpour  te  suivre. .  .Mais  moi ,  je  suis  bien  sûre  que  ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  vous  vous  rencontriez. . . 
Et  tes  larmes,  ta  douleur,  en  apprenant  sa  mort,  tout 
me  prouve  que  tu  m'avais  trompée...  Tu  ne  peux  donc 
plus  être  la  femme  de  Raimond...  Tu  le  sais,  tu  le  com- 
prends, et  c'est  là  seulement  ce  que  je  te  demande  pour 
prix  de  mon  sacrifice.  Romps  ce  mariage...  Oh  1  Avec 
beaucoup  de  précautions,  afin  de  ne  pas  lui  faire  trop 
de  peine.  Et  en  échange  de  cet  abandon,  qui  ne  peut  te 
coûter,  puisque  tu  ne  l'aimes  pas,  moi  j'endosse  la  res- 
ponsabilité de  ta  faute. 

Lydie  respira  fortement,  et  d'une  voix  lente  : 

—  Maisjene  comprends  paston  émoi.  Tu  compliques, 
àplaisir, une  situation  très  simple. Entre  ce  malheureux, 
qui  a  payé  si  cher  son  insistance,  et  moi,  il  n'y  a  rien 
eu  que  ce  que  je  t'ai  conté.  Je  ne  saisis  pas  très  bien 
les  motifs  pour  lesquels  tu  réclames,  si  énergiquement, 
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une  rupture  entre  Raimond  et  moi...  Rien  ne  la  com- 
mande. Mon  fiancé  s'est  battii  avec  un  homme  en  qui  il 
soupçonnait  un  rival.  Il  a  été  unpeu  prompt,  voilà  tout... 
Il  l'atué...  Il  aeula  main  bien  malheureuse!...  Maiss'il 
lui  était  arrivé  malheur,  c'eût  été  encore  pis...  Où  vois- 
tu,  dans  tout  ceci,  que  je  sois  forcée  de  l'éloigner  de 
moi?... 

Les  yeux  de  Thérèse  s'emplirent  d'épouvante.  Elle 
ne  pouvait  comprendre,  mais  elle  entendait  que  M"®  de 
Saint-Maurice  refusait  de  lui  accorder  ce  qu'elle  deman- 
dait pour  prix  de  son  abnégation.  Elle  poussa  un  cri 
étouffé,  et  demeura  écrasée  parce  formidable  cynisme. 

—  Ce  qui  fait  la  différence  de  nos  conclusions,  pour- 
suivit Lydie,  c'est  la  différence  de  nos  points  de  départ. 
Tu  méjuges  coupable,  lorsque  je  me  sais  innocente. 
Nous  ne  devons  donc  pas  nous  accorder.  Cependant,  je 
pense  avec  toi  qu'il  convient  d'éclaircir  la  question,  et 
de  limiter  les  responsabilités  de  chacune.  Voici  ce  que 
je  puis  faire,  si  tu  le  veux.  Je  prendrai  Raimond  à  part, 
dès  son  arrivée,  et  je  lui  révélerai  les  faits  tels  que  je 
te  les  ai  expliqués  à  "toi-même,  l'autre  soir.  Il  te  saura 
étrangère  à  l'incident,  et  il  m'en  reconnaîtra  victime. 
Ainsi  tu  seras  dégagée,  ce  que  tu  as  raison  de  souhaiter, 
et  moi  j'encourrai  lesreproches  que  mérite  mon  impru- 
dence. 

—  Mais  Raimond  ne  te  croira  pas  !...  fît  Thérèse  en 
se  tordant  les  mains. 

—  Il  m'aime  !  riposta  audacieusement  Lydie. 

—  Ne  crois  pas  avoir  si  facilement  raison  de  lui.  Si 
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tn  l'avais  vu  hier,  il  t'aurait  épouvantée...  Il  était  prêt 
à  tous  les  soupçons  et  à  toutes  les  violences. 

—  Ses  soupçons  sont  dissipés  maintenant...  Et  quant 
à  ses  violences,  j'y  mettrai  bon  ordre!... 

—  Mais  enfin  tu  ne  l'aimes  pas!  cria  Thérèse. Depuis 
deux  ansqu'ilest  parti,  jet'observe,etpas  une  foistun'as 
manifesté  le  sincère  regret  de  son  absence.  Tu  ne  son- 
geais qu'aux  distractions  et  aux  plaisirs,  lorsque,  pour 
te  mettre  à  l'unisson  de  sa  triste  et  rude  existence,  tu 
aurais  dû  vivre  retirée  et  austère.  Pensais-tu  à  lui  seu- 
lement? Achaque  courrier,  il  me  fallait  te  rappeler  qu'il 
était  temps  de  lui  écrire,  sans  quoi  il  n'aurait  jamais 
reçu  une  lettre  de  toi!  Non!  non!  tu  ne  l'aimes  pas,  et 
je  ne  comprends  pas  que  tu  t'obstines  à  faire  son  mal- 
heur. Car  s'il  n'est  pas  aimé,  mieux  vaut  qu'il  soit  sé- 
paré de  toi,  tout  de  suite  et  pour  toujours  :  il  souffrira 
moins.  Voyons,  Lydie,  réfléchis  un  peu,  sois  raison- 
nable, ne  joue  pas  avec  un  cœur  comme  le  sien...  Il 
est  trop  simple,  trop  droit,  trop  confiant,  pour  ne  pas 
mériter  de  ménagements...  Oh!  si  tu  te  sens  capable  de 
le  rendre  heureux,  ainsi  qu'il  doit  l'être,  sois  sa  fem- 
me... Mais*i  tu  as  un  doute,  au  nom  de  notre  amitié, 
dont  je  t'ai  donné  une  si  grande  preuve,  alors  laisse-le 
libre. 

—  Pour  qu'il  puisse  t'épouser,  n'est-ce  pas?  dit  Ly- 
die, avec  un  éclat  de  rire. 

—  Moi?  Moi!  cria  Thérèse  dont  tout  le  sang,  un  in- 
stant monté  au  visage,  reflua  brusquement  jusqu'au 
cœur,  la  faisant  pâle  comme  si  elle  allait  mourir. 
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—  Oui,  toi!  reprit  M'^*^  de  Saint -Maurice  rudement. 
Est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  lis  pas  dans  ta  pensée  ?  Me 
prends-tu  pour  une  bête?  Mais  il  n'est  pas,  depuis  deux 
ans,  une  seule  de  tes  actions  dont  je  n'aie  compris  la 
signification  et  la  portée.  Cette  rigidité  puritaine  que  tu 
t'es  imposée,  n'ètait-elle  pas  destinée  à  faire  contraste 
avec  ma  frivolité?  Ton  assiduité  à  écrire  à  Raimond  ne 
devait-elle  pas  accentuer  davantage  ma  négligence?  Ne 
devait-il  pas  comprendre  ainsi,  un  beau  jour,  que  c'était 
toi  qui  le  regrettais  véritablement, tandis  que  moi  je  pre- 
nais gaiement  mon  parti  de  son  absence  ?  En  deux  ans, 
le  cœur  d'un  homme  ne  change-t-il  pas  facilement?  N'y 
avait-il  pas  de  l'espoir,  hein,  doucereuse  et  pleurni- 
cheuse Thérèse?  Aussi  comme  tu  m'as  espionnée,  et 
comme  tu  as  été  contente  en  croyant  me  prendre  au 
piège.  Mais  comme,  entraînée  par  ton  zèle,  tu  as  été  im- 
prudente d'aller,  à  ma  place,  la  nuit  dans  le  jardin  I  Du 
coup,  l'échafaudage  habile  de  tes  intrigues  s'est  écrou- 
lé sur  ta  tête,  et  te  voilà  réduite  à  larmoyer,  à  faire  du 
sentiment  à  faux,  à  plaider  hypocritement  la  cause 
d'un  homme  qui  ne  se  soucie  guère  de  toi,  au  lieu  de 
dire  hardiment  ta  pensée  qui  est  celle-ci  :,Ton  fiancé 
me  plaît,  cède-le-moi,  ou  je  te  dénonce. 

Thérèse  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  avait 
écouté  avec  stupeur  cette  violente  apostrophe.  Elle  se 
reprenait  maintenant,  apaisait  le  bouillonnement  de 
son  sang  et  l'exaspération  de  ses  nerfs.  Elle  voulait  être 
calme,  sentant  que  si  elle  se  laissait  aller  à  son  indi- 
gnation, elle  donnerait  trop  d'avantages  à  sa  rusée  ad- 
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versaire.  Elle  baissa  les  yeux,  car  elle  n'osait  pas  regar- 
der Lydie,  gônée  par  tant  de  perversité,  et  répondit  : 
—  Si  tu  veux  connaître  le  fond  de  mon  cœur,  je  ne 
te  ferai  pas  mystère  de  raflection  profonde  que  j'ai  pour 
Raimond.  Oui,  tu  as  bien  deviné,  je  l'aime,  et  depuis 
mon  enfance.  Mais  vois  quelle  différence  il  y  a  entre 
mon  caractère  et  le  tien  :  sachant  qu'il  t'aimait,  je  n'ai 
pas  dit  un  mot  qui  pût  le  détourner  de  toi.  Sachant  que 
je  l'aime,  tu  t'acharnes  à  le  garder,  non  pour  le  bonheur 
d'être  à  lui,  mais  pour  la  satisfaction  de  l'empêcher 
d'être  à  moi.  Tu  dis  que,  depuis  deux  ans,  tu  as  lu  dans 
ma  pensée  :  petit  mérite,  car  je  n'ai  jamais  eu  de  dis- 
simulation et  je  ne  sais  point  mentir,  tu  le  vois,  puis- 
qu'à  ta  première  question  je  réponds  par  un  aveu.  Je 
ne  suis  pas  davantage  hypocrite,  et  si  j'ai  vécu  retirée, 
si  j'ai  porté  des  robes  noires, depuis  le  départ  de  Rai- 
mond, c'est  que,  quand  il  nous  a  quittées,  j'étais  encore 
en  deuil  de  ma  mère.  Que  j'aie  pu  croire  que  tu  oublie- 
rais l'absent,  et  qu'alors  j'aurais  la  joie  d'avoir  à  le  con- 
soler de  ton  abandon,  oui,  cela  est  vrai,  et  ta  légèreté 
a  été  la  première  inspiratrice  de  cette  mauvaise  pensée, 
dont  je  rougis.  Mais  si  tu  avais  été  une  fiancée  fidèle,  je 
n'aurais  pas  eu  à  comptCi'  sur  ton  inconstance,  et  je  me 
serais  plutôt  arraché  le  cœur  que  d'y  conserver  une 
espérance  déloyale.  Aujourd'hui,  tout  ce  que  j'avais 
attendu  de  toi  s'est  réalisé.  Entre  ton  fiancé  et  toi  il  y  a 
un  autre  amour.  Tu  le  nies,  mais  tu  ne  réussiras  plus 
àm'abuser.  L'inconnu,  qui  est  entré  ici  l'autre  soir,  n'y 
entrait  pas  pour  la  première  fois.  Tu  ne  peux,  sans  ar- 
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rière-pensée,  donner  ta  main  à  Thonnête  homme  qui, 
lui,  t'apporte  une  affection  sans  partage.  Tout  te  com- 
mande de  rompre  le  lien  qui  vous  unit  :  la  loyauté  et 
la  prudence.  Je  ne  te  demande  pas  de  me  répondre  im- 
médiatement. 11  faut  que  tu  réfléchisses.  Ne  crois  pas 
que  ce  soit  dans  mon  intérêt  que  j'agisse.  C'est  unique- 
ment de  Raimond  que  je  me  préoccupe.  Je  le  sais  trop 
épris  de  toi,  pour  pouvoir  espérer  qu'il  m'aime.  Un  cœur 
comme  le  sien  n'oublie  pas  si  facilement.  Je  veux  sim- 
plement vous  éviter,  à  toi  une  mauvaise  action,  à  lui 
un  dangereux  avenir.  Mais  je  suis  résolue  à  faire  tout 
ce  qui  dépendra  de  moi  pour  obtenir  ce  résultat. 

—  Grand  merci  de  m'en  prévenir.  Je  m'y  attendais 
de  reste  !  Je  ferai,  de  mon  côté,  tout  ce  qui  dépendra  de 
moi,  pour  que  tu  échoues. 

Thérèse  inclina  légèrement  la  tête,  et,  sans  une  pa- 
role déplus,  elle  sortit.  Aussitôt  la  porte  fermée,  Lydie 
bondit  vers  la  portière  de  son  cabinet  de  toilette  et,  la 
soulevant,  appela  : 

—  Leïla  ! 

La  mulâtresse  parut.  D'un  geste  brusque  la  créole  lui 
saisit  le  poignet,  et, l'attirant  jusqu'au  milieu  de  la  cham- 
bre : 

—  Thérèse  sort  d'ici,  s'écria-t-elle.  Devine  ce  qu'elle 
venait  me  dire. 

— Je  n'ai  pas  besoin  de  deviner  :  j'écoutais,  fit  lanour- 
rice  avec  tranquillité. 

—  Eh  bien  !  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  cette  petite 
blonde  froide? 
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—  Je  pense  qu'elle  est  capable  de  faire  ce  qu'elle  a 
annoncé  et  de  prévenir  votre  fiancé  et  votre  mère. 

—  Sais-tu  que  Raimond  est  homme  à  me  tuer? 
La  mulâtresse  étendit  le  bras  d'un  air  résolu  : 

—  i\e  serais-je  pas  là?...  Il  ne  vous  touchera  seule- 
ment pas  du  bout  du  doigt,  maîtresse.  Ou  malheur  à  lui  î 

Lydie  sourit  en  se  pelotonnant  dans  son  fauteuil  : 

—  Tu  saurais  me  défendre? 

—  Contre  un  homme  ?  Le  beau  prodige  !  Mais  contre 
une  femme  aussi.  0^^  elleprenne  garde, votre  bigote  cou- 
sine. Si  elle  a  la  langue  trop  longue,  je  puis  la  lui  rac- 
courci>\ 

Elle  prononça  ces  paroles  d'un  ton  si  menaçant,  que 
Lydie  frissonna. 

—  Pas  d'imprudence,  n'est-ce  pas?  dit  la  jeune  fille. 
Nous  ne  sommes  pas  aux  colonies,  où  certaines  fleurs 
sont  si  dangereuses  que,  pour  les  avoir  seulement  res- 
pirées,onmeurt.  Nousn'avonspasicile  cobracapel,dont 
la  morsure  foudroyante  couvre  le  corps  de  taches,  si  bien 
qu'en  faisant  une  déchirure,  sembla!  o  à  celle  de  la  dent 
du  serpent,  à  la  jambe  d'une  persoiii.e  empoisonnée,  il 
devient  inipossible  de  savoir  si  la  mort  a  été  causée  par 
le  poison  ou  par  le  venin.  Nous  sommes  en  France,  pays 
où  tout  est  précis,  méthodique  et  soigneusement  ana- 
lysé, où  il  ne  faut  ni  aimer  avec  trop  d'ardeur,  ni  harï 
avec  trop  de  violence.  Réserve  donc  tes  moyens  pour 
une  occasion  suprême,  et  laisse-moi  me  tirer  d'affaire 
par  mes  procédés,  à  moi,  qui  ne  sont  point  à  dédaigner. 

—  S'il  faut  charmer,  vous  réussirez. 
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—  Et  toutes  les  Thérèse  du  monde  n'y  pourront  rien. 

Elle  s'était  levée  en  parlant  ainsi,  et  son  peignoir  en- 
tr'ouvert  laissait  voir  sa  gorge  rondeet  nacrée.  Ses  bras, 
fermes  et  brillants  comme  le  marbi^  poli,  sortaient  des 
larges  manches  etmontraient  le  ton  ambré  et  chaud  de 
sapeau,  vers  l'épaule.  Ses  cheveux  crespelés  couvraient 
son  dos  d  un  flot  noir.  Dans  ses  yeux  étincelaitun  re- 
gard victorieux  et  sa  bouche  aux  lèvres  roses  souriait 
d'un  air  de  défi.  Elle  rayonnait  ainsi  d'une  beauté  si  vo- 
luptueuse et  si  puissante  que  la  mulâtresse,  comme 
devant  une  idole,  se  mit  à  genoux,  et  courbant  sa  tête 
bronzée,  avec  une  dévote  adoration,  lui  baisa  longue- 
ment son  pied  nu. 


I 


j 


IV 


Vers  deux  heures,  après  s'être  fait  précéder  d'une 
lettre  annonçant  son  arrivée  à  M""^  de  Saint-Maurice, 
Raimond  se  présenta  à  la  villa  de  Beaulieu.  Sa  tante 
l'attendait  au  salon,  près  de  la  cheminée,  frissonnante 
malgré  leclairsoleil  qui  entrait  par  toutes  les  fenêtres. 
En  apercevant  le  marin,  elle  poussa  une  exclamation 
de  joie,  et  lui  tendant  les  bras  avec  une  effusion  ma- 
ternelle : 

—  Ah  !  mon  cher  enfant,  quel  bonheur,  et  quelle 
surprise  !  Vous  êtes  revenu  comme  vous  étiez  parti  : 
à  Timproviste  !  Mais  cette  fois,  il  ne  s'agit  pas  de  pleu- 
rer :  on  peut  se  réjouir...  Voyons  comment  vous  re- 
paraissez?... Vous  êtes  en  parfait  état...  Et  cette  bles- 
sure ? 

—  Tout  à  fait  guérie,  ma  chère  tante...  J'étais  déjà 
convalescent,  au  moment  du  départ...  Six  semaines  de 
mer  ont  achevé  de  me  remettre...  Etici,tout  le  monde 
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est  en  bonne  santé?...  Il  n'y  a  rien  de  changé,  depuis 
mon  départ? 

Il  observait  M™*  de  Saint-Maurice  en  posant  cette 
question,  avide  de  savoir  si  quelque  soupçon  des  in- 
trigues mystérieuses,  par  lui  surprises,  n'avait  pas  trou- 
blé sa  pensée.  La  bonne  dame  ne  sourcilla  pas.  Son 
indolence  gémissante  la  rendait  inapte  à  toute  préoc- 
cupation étrangère  à  elle-même.  Les  deux  jeunes  filles 
avaient  vécu  autour  d'elle  sans  qu'elle  remarquât,  dans 
leur  attitude,  rien  de  suspect.  Ni  la  douce  mélancolie 
de  l'une,  ni  les  rêveries  ardentes  de  l'autre  n'avaient 
frappé  ses  yeux.  Elle  ne  s'était  souciée  que  de  son  bien- 
être  personnel. 

Pendant  que  Raimond,tout  en  écoutant  le  verbiage 
de  sa  tante,  faisait  ces  désenchantantes  réflexions,  la 
porte  s'ouvrit  et  Thérèse  s'avança.  Raimond,  brusque- 
ment levé,  la  regarda  venir  et,  avec  un  vif  étonnement, 
il  la  trouva  si  semblable  à  ce  qu'elle  était  quand  il 
l'avait  quittée,  quil  luiparutqu'il  yavait  huit  jours,  et 
non  deux  ans,  d'écoulés  depuis  son  départ.  Même  tour- 
nure frêle  d'enfant  de  seize  ans,  même  candeur  grave 
du  sourire,  même  limpidité  bleue  du  regard.  Ce  n'était 
pas  seulement  une  jeune  fille  qu'il  avait  devant  lui,  c'é- 
tait une  vierge,  dans  toute  sa  tranquillité  immaculée. 

11  fut  frappé  à  ce  point  qu'il  en  resta  immobile  et 
muet,  le  cœur  serré  d  un  doute  étrange.  Il  fallut  que  sa 
tante,  étonnée  de  sa  réserve  et  de  son  silence,  lui  dît  : 

—  Eh  bien!  Raimond,  vous  vous  embrassiez  autre- 
fois! 
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Alors  il  sentit  qu'il  était  maladroit,  qu'il  pouvait  com- 
promettre M"°  Letourneur  par  ses  étonnemonts.  Fai- 
sant effort  sur  lui-même,  il  lui  tendit  les  mains,  l'attira, 
et,  sur  son  front  pâle,  couronné  de  cheveux  blonds,  fins 
et  doux  comme  de  la  soie ,  il  posa  ses  lèvres.  Un  par- 
fum de  verveine,  délicat  et  pudique,  l'enveloppa,  éma- 
nant d'elle,  et,  de  nouveau,  il  eut  la  sensation  de  l'inno- 
cence et  de  la  chasteté.  Elle  parla,  et  sa  voix  tendre, 
un  peu  voilée,  ne  lui  parut  point  faite  pour  soupirer 
les  serments  de  l'amour  défendu.  C'était  la  même  dont 
il  l'entendait,  quand  elle  était  petite,  dire  sa  prière. 
Elle  lui  revenait  à  l'oreille, si  distincte,  qu'il  en  notait  les 
accents  enfantins  :  «  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de 
grâce...  »  Il  la  revoyait  à  genoux,  près  de  sa  mère,  les 
mains  jointes,  si  pleine  d'attention  et  de  ferveur.  Et, 
encore  une  fois,  très  nettement,  il  eut  l'impression  que 
Thérèse  était  toujours  la  même  :  innocente  et  pure. 

Il  diriga  ses  regards  sur  elle  et,  dans  les  yeux  de  la 
jeune  fille,  soudain  obscurcis,  des  larmes  brillèrent, 
une  rougeur  monta  à  ses  joues.  Mais  larmes  et  rougeur 
n'étaient  point  causées  par  la  honte.  Il  lui  semblait,  sur 
le  visage  de  Thérèse,  lire  une  sorte  d'affectueuse  com- 
passion. Elle  avait,  envers  lui,  l'attitude  qu'il  eût  voulu 
avoir  envers  elle.  C'était  elle  qui  avait  l'air  de  le  plain- 
dre, et  il  ne  pouvait,  lui,  trouver  ù  exprimer  sa  com- 
misération, ni  par  sa  physionomie,  ni  par  ses  paroles, 
comme  s'il  sentait  que  la  pitié  seraH  tombée  à  faux. 

Il  fut  si  gêné,  si  inquiet,  si  souffrant  de  cet  état  d'es- 
prit subit  qu'il  eut  l'idée  d'attirer  Thérèse  dans  Tem- 
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brasure  d'une  fenêtre,  et  là,  d'autorité,  en  quelques 
mots  brusques,  de  la  confesser,  de  violenter,  s'il  le  fal- 
lait, sa  conscience,  pour  lui  arracher  un  aveu  définitif, 
qui  fixât  ses  doutes.  S'il  l'eût  fait,  peut-être,  dans  l'émo- 
tion de  cette  première  rencontre,  Thérèse  eût-elle  laissé 
échapper  son  secret.  Il  leva  le  bras  pour  la  saisir,  il 
ouvrit  la  bouche  pour  fora  uler  une  question  impos- 
sible à  éluder.  Mais  son  bia»  retomba,  sa  bouche  resta 
fermée ,  toute  sa  pensée,  tout  son  cœur,  son  être  entier, 
furent  dominés  par  une  puissance  supérieure  :  Lydie 
venait  de  paraître. 

En  elle,  la  métamorphose  était  complète.  Il  avait 
laissé  une  enfant,  il  retrouvait  une  femme.  Adorable, 
dans  l'épanouissement  splendide  de  sa  beauté,  elle  le 
regardait  en  souriant.  Elle  avait  habilement  choisi, 
pour  leur  première  entrevue,  une  robe  très  simple.  Et 
ce  que  ses  épaules  avaient  de  voluptueuse  rondeur,  ce 
que  sa  taille  montrait  de  souplesse  hardie,  la  modestie 
de  sa  mise  le  rachetait.  Elle  lui  tendit  les  mains,  il 
tomba  presque  à  ses  pieds,  appuyant  son  front  à  ses 
doigts  fms  et  blancs.  Dans  le  trouble  de  cette  appari- 
tion, il  n'avait  pas  remarqué  la  pâleur  ambrée  du  visage, 
encore  accentuée  par  la  noirceur  des  yeux  humides,  ni 
le  pli  passionné  de  la  lèvre  duvetée  ;  il  n'avait  pas  été 
frappé  parla  violente  odeur  d'héliotrope  qui  s'exhalait 
du  corps  de  Lydie.  Lé  timbre  grave,  un  peu  rauque,  de 
sa  voix  ne  l'effraya  pas.  Il  était  affolé,  ébloui,  ensorcelé. 
11  la  contemplait,  l'admirait,  la  désirait  de  toutes  les 
puissances  de  son  être. 
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—  Soyez  le  bienvenu,  Haimond,  dit-elle.  Je  suis  heu- 
reuse de  votre  retour. 

Comme  il  était  facile  à  satisfaire,  le  pau^Té  marin, 
puisqu'il  se  contenta  de  cet  accueil  glacé,  lui  qui  avait, 
pendant  les  heures  longues  et  vides  de  la  traversée, 
rêvé  qu'elle  se  jetterait  à  son  cou  et  qu'elle  pleurerait 
de  joie  dans  ses  bras!  Celle  qui  avait  pleuré,  et  qu'un 
mot  aurait  attirée  sur  sa  poitrine,  c'était  Thérèse.  Mais 
il  ne  la  voyait  plus,  il  ne  savait  plus  si  elle  était  pré- 
sente. Lydie  rayonnait  et  éclipsait  tout.  La  voix  de 
M™^  de  Saint-Maurice  dissipa  cet  enchantement  : 

—  Mon  neveu,  expliquez-moi  un  peu  comment  vous 
arrivez  ainsi,  sans  tambour  ni  trompette...  Votre  der- 
nièrelettrelaissaitprévoir  votre  rentrée  en  France,  mais 
sans  fixer  une  date  si  prochaine. 

Et  Raimond  dut  raconter  à  la  vieille  dame  les  di- 
verses phases  de  sa  convalescence,  préciser  l'heureux 
concours  de  circonstances  qui,  amenant  un  officier  de 
son  grade  auprès  du  commandant  en  chef,  lui  avait  per- 
mis d'obtenir  son  congé.  Il  se  reprenait  lui-même  à  l'in- 
térêt des  derniers  événements  auxquels  il  avait  été  mêlé  : 
le  combat  dans  les  passes  de  Min,  et  le  bombardement 
de  Fou-Tchéou,  puis  l'hivernage  si  dur  à  Kelung .  et  les 
combats  incessants.  Il  ne  remarqua  pas  les  bâillements 
étouffés  de  Lydie,  il  ne  vit  que  ses  yeux  noirs  fixés  sur 
lui,  avec  une  affectation  d'intérêt.  Les  palpitations  sin- 
cères de  Thérèse,  profondément  remuée  par  son  récit, 
lui  échappèrent. 

La  petite  Cendrillon  disparut,  une  fois  de  plus,  dans  le 
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rayonnementde  sa  rivale.  Ce  que  Lydie  appelaplaisam- 
ment  «  Texamen  du  livre  de  bord  »  terminé,  les  jeunes 
gens  se  levèrent  et,  comme  s'ils  avaient  hâte  de  se  trou- 
ver seuls,  en  face  Tun  de  l'autre,  ils  sortirent  dans  le  jar- 
din. Thérèse  les  accompagnad'un  regard,  mais  ne  fit  pas 
un  mouvement  pour  les  suivre.  A  quoi  bon?  Elle  n'es- 
pérait plus  obtenir  de  Lydie  qu'elle  rendit  la  liberté  à 
son  fiancé.  Elle  renonçait  à  l'espoir  de  convaincre  Rai- 
mond.  Entre  la  persistance  de  Tune  et  l'aveuglement 
de  l'autre,  elle  se  jugeait  impuissante.  Illui  faudraitlais- 
ser  Têtre  qu'elle  chérissait  uniquement  en  ce  monde, 
courir  l'aventure  de  la  vie,  avec  ce  charmant  monstre. 
Ou  bien  en  venir  aux  extrémités,  qui  l'épouvantaient 
quand  elle  était  contrainte  de  les  envisager  :  la  dénoncia- 
tion —  qui  sait? — peutétre  sans  effet.  Et  alors  l'horreur 
de  passer  pour  une  envieuse  et  une  calomniatrice  !  Et 
pourtant  fallait-il,  lorsqu'elle  connaissait  le  secret  in- 
fâme, laisser  se  conclure  cette  union  d'avance  souillée? 
Assise  auprès  de  la  table  devant  laquellelisait  M™°  de 
Saint-Maurice,  elle  agitait,  dans  sa  tête  endolorie,  ce 
problème  affreux.  Et,  au  fond  du  jardin,  autour  de  la 
pelouse,  sous  les  arbres  témoins  des  rencontres  avec 
l'inconnu,  elle  voyait,  au  bras  l'un  de  l'autre,  Raimond 
et  Lydie  marcher  lentement  d'un  pas  amoureux.  Que 
faire?  A  quelle  solution  s'arrêter  qui  ne  fût  pas  épou- 
vantable? D'une  part,  laisser  ce  mariage  s'accomplir,  et 
assumer  la  responsabilité  des  malheurs  qui  en  devaient 
être  la  conséquence  ?  De  l'autre,  déshonorer  Lydie,  bri- 
ser le  cœur  de  Raimond  et  s'exposer  à  l'entendre  répon- 
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dre  dans  sa  passion  exaspérée  :  J'aime  encore  mioux 
la  posséder  infâme  que  de  la  perdre  !  Et  il  en  était  ca- 
pable, quitte  à  l'étouffer  entre  ses  bras,  pendant  un  fugi- 
tif réveil  de  sa  conscience. 

Avec  une  lucidité  parfaite,  Thérèse  analysait  la  si- 
tuation, et  cherchait  à  la  dénouer  sans  faire  de  mal  à 
personne,  car  elle  était  encore  indulgente,  même  àcette 
heure  désespérée,  la  douce  et  tendre  fille.  Mais,  dans 
le  mal  qu'elle  pouvait  faire,  elle  voyait  des  degrés.  Ain- 
si, entre  la  souffrance  de  Lydie  et  celle  de  Raimond, 
elle  n'hésitait  pas.  Elle  eût  sacrifié  vingt  fois  Lydie. 
Elle  eût  cependant  préféré  se  sacrifier  elle-même.  Étant 
données  la  résistance  de  M^'^  de  Saint-Maurice  et  la  folie 
de  Raimond,  il  n'y  avait  qu'une  solution  possible  :  aver- 
tir Raimond.  Mais  comment  s'y  résoudre,  en  quels  ter- 
mes, à  quel  moment?  Et  comment  prévenir  les  consé- 
quences de  cette  révélation? 

Il  fallait  avoir  un  nouvel  entretien  avec  le  jeune  hom- 
me, et  décisif  cette  fois.  Il  avait  dit,  la  veille  :  «  De- 
main, plus  calme,  tu  méjugeras  avec  plus  d'équité...  » 
Elle  pouvait  donc  aborder,  de  nouveau,  la  redoutable 
question.  11  avait  dit  aussi  :  «  Je  ne  t'en  reparlerai  ja- 
mais. »  Mais,  s'il  devait  se  taire  par  délicatesse,  par  in- 
dulgence, par  pitié,  elle  pouvait,  elle,  parler.  Et  c'est 
ce  qu'elle  se  résolut  à  faire,  en  choisissant  son  heure. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  paisiblement.  Rai- 
mond enivré,  M™^  de  Saint-Maurice  heureuse,  Lydie 
souriante.  Oh!  quelle  hypocrisie  masquait  d'insou- 
ciance le  visage  de  cette  fille  qui  devait  être  dévorée 
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de  remords  et  de  colère!  Après  l'explosion  de  douleur 
que  lui  avait  causée  l'annonce  de  la  mort  du  séducteur 
mystérieux,  cettetranquillité  inébranlable  et  cette  grâ- 
ce aisée  attestaient  une  puissance  singulière  sur  soi- 
même.  Thérèse  l'observait,  et  rien  dans  ses  paroles, 
rien  dans  le  choix  de  ses  idées,  rien  dans  l'air  de  son 
visage  ne  trahissait  la  gêne  ou  Teffort.  Elle  trompait, 
mentait,  naturellement.  Car  elle  devait  haïr  Raimond, 
si  elle  aimait  Tautre.  Et  si  elle  n'aimait  point  l'autre, 
quelle  basse  et  répugnante  créature  était-elle  pour  l'a- 
voir accueilli? Dans  tous  les  cas,  bien  dangereuse  pour 
Raimond. 

Et,  regardantcejolimonstreuser,  pour  affoler  le  jeune 
homme,  de  tous  ses  moyens  de  séduction,  Thérèse  se 
demandait  quel  but  Lydie  pouvait  poursuivre.  Un  in- 
stant, elle  entrevit  la  vérité  :  la  créole  épousant  Ploèrné 
pour  se  mieux  venger  de  lui.  Mais  elle  ne  s'y  arrêta 
point.  Elle  était  trop  simple  et  trop  bonne  pour  péné- 
trer- toute  la  perverse  profondeur  de  ce  plan.  Elle  en 
vint  à  croire  qu'elle  s'était  peut-être  trompée  et  que 
Lydie  avait  dit  vrai,  en  attestant  que  l'homme  du  jar- 
din avait  abusé  de  sa  frayeur,  et  qu'elle  ne  l'avait  ja- 
mais reçu  avant  ce  soir-là.  Dans  ce  cahos  de  ses  pen- 
sées, Thérèse  cependant  ne  perdait  point  de  vue  ce  qui 
était  sapréoccupation  unique:  parler  àRaimond,  se  ren- 
seigner exactement  sur  l'état  de  son  cœur  et  agir  en  con- 
séquence. Elle  trouva  le  moyen  de  s'approcher  du  ma- 
rin, pendant  que  Lydie  était  auprès  de  sa  mère,  et  de 
lui  dire  : 
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—  Est-ce  que  vous  voudrez  me  donner  quelques  mi- 
nutes, demain  matin?  Il  serait  utile  pour  moi  de  cau- 
ser avec  vous. 

Le  commandant  la  regarda  fixement  et,  avec  une 
tristesse  qui  fit  trembler  la  jeune  fille  d'angoisse  et  de 
chagrin  : 

—  Tu  y  tiens,  Thérèse  ? 

—  Oui,  j'y  tiens. 

—  Eh  bien  ?  Demain  à  dix  heures,  dans  le  jardin. 

—  Merci. 

Lydie  reparaissait  ;  ils  ne  purent  échanger  une  parole 
de  plus.  Ils  en  avaient  trop  dit  déjà,  car  le  regard  de  la 
créole  en  éveil  avait  surpris  leur  rapide  accord.  Le  soup- 
çon lui  vint  que  Thérèse  préparait  quelque  tentative  pour 
éclairer  Raimond,  et  elle  se  promit  d'y  mettre  bon  or- 
dre. Jusqu'au  moment  de  son  départ,  ellene  quitta  plus, 
un  seul  instant,  son  fiancé,  et  le  vit  s'éloigner  avec  un 
soulagement  véritable. 

Dans  sa  chambre,  se  faisant  décoiffer  par  Leïla,  elle  dé- 
gonfla son  cœur  bourrelé  de  rancune  et  de  colère .  Qu'elle 
lui  avait  paru  longue,  cette  journée  de  dissimulation  et 
de  mensonge  !  Certes,  elle  s'entendait  à  tromper,  mais  au 
prix  de  quels  efforts!  Son  sourire  innocent  et  doux,  ca- 
chant le  grincement  de  ses  dents  désireuses  de  mordre, 
ellene  l'obtenait  que  par  une  contention  douloureuse  de 
ses  nerfs.  Sa  voix,  elle  ne  la  faisait  caressante  et  amou- 
reuse, lorsque  les  injures  se  pressaient  sur  ses  lèvres, 
qu'en  modulant  des  sons  comme  une  comédienne  qui 
joue  un  rôle.  Sa  tranquille  attitude,  lorsqu'elle  aurait 
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voulu  bondir,  frapper,  était  le  résultat  d'une  étude  con- 
stante de  ses  gestes  et  de  ses  mouvements.  Tout,  dans 
cette  créature,  que  Raimond  venait  de  contempler,  d'a- 
dorer, pendant  de  longues  heures,  était  factice,  artifi- 
ciel, appris,  avec  une  formidable  assimilation,  presque 
une  prescience  du  vice  et  de  ses  roueries. 

Et  là,  se  dévêtant,  comme  une  actrice  qui  ôte  son 
costume,  elle  se  détendait  de  sa  longue  et  dure  con- 
trainte, encouragée  à  parler  par  la  complaisance  cri- 
minelle de  sa  noire  servante. 

—  L'avez-vous  bien  enjôlé?  demandait  la  mulâtresse. 

—  Jusqu'à  la  fatigue,  répondit  Lydie,  en  étirant  ses 
beaux  bras.  Il  était  temps  qu'il  s'en  allât.  J'étais  à  bout. 
Mais  il  est  plus  épris  que  jamais  !  Et  je  ne  sais,  en  le 
voyant  si  sot,  ce  qui  l'emporte  en  moi,  pour  lui,  du 
mépris  ou  de  la  haine  !  Il  a  brisé  l'avenir  que  je  rêvais, 
mais  il  me  le  paiera  cher. 

—  Il  est  riche. 

—  Girani  aussi  était  riche  et  de  meilleure  noblesse... 
Il  allait  m'épouser,  et  j'aurais  été  marquise.  Oh  !  si  beau, 
si  fort,  si  brave,  et  tué  par  ce  misérable  ! 

—  Il  n'y  faut  plus  penser,  maîtresse. 

Elle  chanta  d'une  voix  sourde  et  lente  un  refrain  de 
son  pays,  en  jargon  nègre,  qui  voulait  dire  ceci  : 

«  Les  oiseaux  gazouillent  insoucieusement  sur  les 
tombes,  —  et  les  fleurs  s'y  épanouissent  éclatantes.  — 
Les  morts  sont  couchés  dans  la  terre,  —  pour  y  dormir 
tranquilles  et  oubliés.  —  A  quoi  servent  les  regrets?  — 
Gardons  nos  larmes,  pour  les  douleurs  de  la  vie.  » 


DETTE     UE     HAINE.  lo"/ 

—  Que  me  disais-tu,  hier?  répliqua  Lydie,  avec  apre- 
té,  tu  ne  me  conseillais  pas  l'oubli. 

—  Hier,  je  vous  voyais  accablée  et  prête  avons  aban- 
donner. J'ai  essayé  de  vousrcndrc  du  courage. . .  Mais  les 
morts  sont  morts,  allez  ! ...  Il  faut,  comme  dit  notre  chan- 
son de  là-bas,  les  laisser  dormir. 

—  Je  suis  vivante,  moi,  et  j'ai  été  offensée,  blessée,  et 
je  rendrai  offense  pour  offense,  blessure  pour  blessure. 

—  Dormez,  maîtresse,  la  nuit  vous  calmera.  C'est  la 
fièvre  qui  vous  fait  parler  ainsi. 

—  Tais-toi,  dit  rudement  Lydie.  Me  prends-tu  pour 
une  folle,  etcrois-tu  que  je  change  d'idées  si  facilement? 
J'ai,  depuis  vingt-quatre  heures,  beaucoup  réfléchi,  et 
le  projet  que  j'ai  formé,  n'est  pas  la  conception  d'un 
esprit  troublé...  Jamais  je  n'ai  été  plus  sûre  de  moi... 
Et  c'est  bienlàce  quiest  grave!... Au  lieu  dememarier 
par  amour,  je  me  marierai  par  haine...  Comprends-tu? 

La  mulâtresse  eut  un  léger  sourire  : 

— L'homme  saura  bien  changer  vos  dispositions. Vous 
irez  à  lui  avec  des  pensées  sombres,  et  vous  sortirez 
de  ses  bras,  avec  des  pensées  riantes...  Il  est  bien  de  sa 
personne,  le  comte  Raimond.  Il  a  l'air  froid,  mais  il  ne 
faut  pas  se  fier  à  l'apparence  :  ces  gens-là  sont  souvent 
des  tigres...  Quand  vous  aurez  senti  la  griffe,  vous  ne 
vous  reconnaîtrez  plus  vous-même. 

—  Lagriffe,  c'est  lui  qui  la  sentira,  et  en  plein  cœur  ! . . . 

—  Dormez,  maîtresse  :  ne  vous  agitez  pas  ainsi.  Lais- 
sez-moi vous  border...  Et  bonsoir. 

Lamulâtresse  tourna,  pendant  quelques  instants,  au- 
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tour  du  lit  de  M''«  de  Saint-Maurice,  la  regardant  dans 
l'ombre  de  ses  rideaux,  pâle  et  les  yeux  luisants,  puis 
elle  gagna  la  pièce  voisine.  Lydie,  peu  à  peu,  céda  au 
sommeil,  et  des  conceptions  bizarres  se  présentèrent  à. 
sonesprit.  EllesetrouvaitàParis,danscemondequ'elle 
n'avait  fait  qu'entrevoir,  et  elle  y  régnait  en  souveraine. 
Elle  apercevait  la  ville,  comme  à  travers  un  brouillard 
illuminé  par  places  de  lueurs  éclatantes.  Des  bruits  de 
musique  bourdonnaient  à  ses  oreilles,  et  tout  était 
pour  elle,  les  lumières,  les  orchestres;  tout  lui  faisait 
fête.  Elle,  bienveillante,  souriait  et  se  laissait  admi- 
rer. Elle  était  une  souveraine  et  chacun  s'inclinait  de- 
vant sa  puissance,  nul  ne  songeait  à  s'y  soustraire. 
Elle  rayonnait  et  dominait,  toujours  plus  haut,  isolée 
dans  sa  royauté  mondaine,  détachée  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  son  orgueil. 

Cependant  ses  regards,  abaissés  vers  un  coin  sombre 
du  décor  splendide  dans  lequel  elle  triomphait,  étaient 
frappés  par  l'aspect  triste  et  souffrant  d'un  couple  relé- 
gué à  l'écart.  Et  elle  reconnaissait,  dans  cet  homme  et 
cette  femme,  Thérèse  et  Raimond.  D'un  signe  impé- 
rieux, elle  les  appelait  à  ses  pieds,  mais  ils  se  détour- 
naient en  silence  et  refusaient  de  venir  l'adorer.  Elle 
renouvelait  son  ordre,  avec  colère;  mais  ils  restaient 
toujours  loin  d'elle.  Raimond  baissait  son  front  pâli  et 
creusé  parladouleur.  Thérèse,  lesmains  jointes,  priait. 
Alors  une  rage  furieuse  s'empara  de  Lydie.  Elle  voulut 
contraindre  ces  deux  révoltés  à  se  soumettre,  les  cour- 
ber dans  l'adoration  générale.  Elle  s'élança  vers  eux, 
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pour  les  menacer,  les  violenter.  Mais  ils  devinrent  va- 
gues, ainsi  que  des  ombres,  et  s'éloignèrent,  comme  s'ils 
étaient  emportés  par  une  force  surnaturelle.  Et  tou- 
jours ils  étaient  réunis,  l'un  souffrant,  l'autre  priant, 
mais  ensemble.  Et  rien  ne  pouvait  les  séparer,  ni  les 
artifices,  ni  les  colères  de  Lydie. 

Vainement  elle  les  poursuivait,  elle  ne  réussissait 
pas  à  les  atteindre.  Elle  oubliait  la  foule  de  ses  adora- 
teurs, elle  nejouissaitplus  du  spectacle  de  son  triomphe. 
Elle  s'acharnait  à  vouloir  subjuguer  ces  deux  rebelles, 
à  les  prosterner  à  ses  genoux.  Mais  eux,  plus  impalpa- 
bles, à  mesure  qu'elle  cherchait  à  les  rejoindre,  se  per- 
daient, toujours  unis,  au  plus  profond  du  ciel.  Etil  sem- 
blait à  Lydie  qu'ils  étaient  souriants  et  que,  délivrés 
d'elle,  ils  se  consolaient  l'un  l'autre.  Alors  une  colère 
surhumaine  la  saisit,  elle  cria  :  Tous  mes  triomphes, 
pour  qu'ils  ne  soient  pas  heureux!  Brusquement,  elle 
sentit  que  s'effondrait,  sous  elle,  l'échafaudage  de  son 
artificielle  royauté,  et  parmi  les  éclats  sardoniques  de  la 
foule,  tout  à  l'heure  louangeuse,  elle  retomba  dans  l'ob- 
scurité. Les  chants  s'étaient  tus,  les  lumières  avaient 
pâli.  Avec  terreur,  Lydie  se  vit  au  milieu  d'un  cime- 
tière. Une  tombe  s'élevait,  toute  nouvelle,  et,  sur  la 
pierre,  se  lisait  son  nom  :  Lydie.  Elle  reculait,  pleine  d'é- 
pouvante, lorsque,  levant  les  yeux,  elle  aperçut  Rai- 
mond  et  Thérèse,  toujours  réunis,  qui  passaient  dans  le 
lointain  azuré.  Elle  voulut  pousser  un  cri,  mais  sa  bou- 
che resta  silencieuse,  et  il  lui  sembla  que  la  mort  gla- 
çait le  sang  dans  ses  veines. 
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Elle  se  réveilla,  trempée  d'une  sueur  de  fièvre.  Il  fai- 
sait à  peine  jour.  Elle  résista  au  sommeil,  craignant  de 
retrouver  son  rêve,  et  resta  dans  son  lit  à  réfléchir.  Pour 
la  superstitieuse  Lydie,  le  présage  était  effrayant.  Elle 
se  demanda  si  elle  n'allait  pas  renoncer  à  son  entreprise. 
Ne  venait-elle  pas  de  recevoir  un  avertissement  d'en 
haut?  Cette  fille,  qui  n'était  point  pieuse,  qui  ne  priait 
jamais,  crut  à  une  manifestation  divine  et  demeura, 
pendant  plusieurs  heures,  dans  un  anéantissement  mo- 
ral complet.  Elle  n'avaitplus  d'énergie,  plus  de  décision, 
et  était  prête  à  subir  toute  volonté  qui  s'imposerait  à 
elle.  Thérèse  serait  venue,  en  ce  moment,  qu'elle  au- 
rait obtenu  tout  ce  que  Lydie  lui  avait  refusé  la  veille. 
IVfais  Thérèse  ne  vint  pas,  l'obscurité  se  dissipa,  et,  avec 
la  lumière,  M'^^  de  Saint-Maurice  retrouva  du  courage. 

Elle  eut  honte  de  sa  faiblesse,  se  railla  d'avoir  cédé  à 
ces  craintes  ridicules,  et  se  promit  de  faire  payer,  à  Thé- 
rèse et  à  Raimond,  les  heures  d'angoisse  qu'elle  avait 
traversées.  Il  ne  s'agissait  plus,  pour  elle,  d'abandon- 
ner ses  projets  et  de  renoncer  à  sa  vengeance.  Elle  haïs- 
sait Raimond,  un  peu  plus  depuis  qu'elle  l'avait  vu,  dans 
son  rêve,  passer  calme  aux  côtés  de  Thérèse.  Calme! 
Pourrait-il  donc  l'être  jamais,  cet  assassin? 

A  cette  pensée,  la  colère  bouillonnait  dans  le  cerveau 
de  Lydie,  et  elle  se  sentait  capable  de  tout  pour  le  faire 
souffrir.  Ah  !  ah!  le  laisser  libre,  pour  que  Thérèse  le 
consolât  et  peut-être  le  rendit  heureux  !  Cela  ne  devait 
pas  être.  Il  fallait  vraiment  une  défaillance  inexplica- 
ble de  sa  volonté,  pour  qu'une  telle  hypothèse  se  fût 
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présentée  à  son  esprit.  Plus  elle  avait  été  faible,  pen- 
dant quelques  heures,  plus  elle  était  maintenant  im- 
placable. Elle  n'admettait  pas  que  Thérèse  se  défendit 
contre  elle,  et,  au  souvenir  des  menaces  dernières  de  la 
jeune  fille,  un  sourire  de  pitié  passait  sur  ses  lèvres. 
Des  mots,  rien  que  des  mots!  Avant  d'en  venir  aux  actes, 
Thérèse  réfléchirait.  Et,  ayant  réfléchi,  elle  compren- 
drait les  dangers  de  son  entreprise.  Lydie  ie  jugeait  bien 
protégée  contre  toutes  les  tentatives  par  la  tendresse 
de  Raimond.  Pour  la  frapper,  il  fallait  le  frapper  lui- 
même.  Comment  Thérèse  s'y  résoudrait-elle?  Sans 
danger,  M^^^  de  Saint-Maurice  pouvait  affronter  l'expli- 
cation décisive  que  sa  cousine  avait  ajournée.  Elle  pou- 
vait même  laisser  Thérèse  et  Raimond  parler  librement. 
L'une  n'oserait  pas  faire  connaître  la  vérité,  et,  si  elle 
l'osait,  l'autre  ne  la  croirait  pas. 

Elle  se  promenait  dans  le  jardin,  lorsque  Raimond 
arriva  de  Beaulieu.  Elle  avait  parcouru  le  parterre  qui 
s'étendait  devant  la  maison  et  cueilli  un  bouquet.  Mais 
ellen'avait  point  encore  osé  pousserjusqu'à  laterrasse, 
aupieddelabalustrade  de  laquelle  se  trouvait  la  pierre 
que  Girani  escaladait  pour  monter  jusqu'à  elle.  Le  ma- 
rin n'avait  rien  de  l'homme  sombre  et  triste  qui  lui 
était  apparu  dans  son  rêve.  Il  rayonnait  de  joie.  Elle 
lui  laissa  prendre  ses  mains  et  les  baiser.  Elle  lui  dit,  le 
voyant  en  veston  de  couleur  claire  : 

—  Vous  avez  donc  abandonné  l'uniforme? 

—  Oubliez-vous  que  vous  m'avez  fait  promettre  de 
quitter  le  service  à  mon  retour?  Ma  lettre  de  déniis- 
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sion  a  été  envoyée  ce  malin...  Je  suis  fidèle  à  mes  en- 
gagements. 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  avec  inquiétude,  à  ces  pa- 
roles. Mais  son  visage  était  souriant.  Il  était  sans  ar- 
rière-pensée. Elle  voulut  fouiller  plus  avant  dans  le 
cœur  de  son  fiancé  et  s'assurer  qu'il  ne  conservait  au- 
cun soupçon  sur  sa  culpabilité  possible.  Elle  dit  : 

—  Vous  deviez  causer  avec  Thérèse,  ce  matin,  à  ce 
que  j'ai  compris  hier.  ^ 

Les  sourcils  de  Raimond  se  froncèrent,  et,  soudain, 
gêné  : 

—  Oui,  elle  m'a  demandé  un  instant  d'entretien... 
Vous  savez  que  je  l'aime  beaucoup  et  depuis  long- 
temps. Elle  veut,  sans  doute,  me  demander  un  conseil. 

—  Vous  avez  raison  de  l'aimer,  déclara  Lydie  d'un 
airséraphique,  elle  est  si  bonne  et  si  charmante  !...  De- 
puis que  je  la  connais,  je  ne  lui  ai  pas  surpris  une  pen- 
sée mauvaise.  Et  je  l'aime  aussi  de  tout  mon  cœur. 

Raimond  regarda  sa  fiancée  avec  émotion.  Il  lui  sem- 
bla qu'un  ange  intercédait  pour  la  coupable,  et  que  Thé- 
rèse, défendue  par  Lydie,  devenait  inattaquable. 

—  Quoi  qu'elle  vous  dise,  croyez-la,  ajouta  auda- 
cieusement  M^^'^  de  Saint-Maurice,  et  quoi  qu'elle  vous 
demande,  accordez-le-lui.  Elle  ne  peut  vouloir  que  de 
bonnes  et  généreuses  choses,  ou  bien  elle  ne  serait  plus 
elle-même. 

—  Vous,  vous  avez  le  meilleur  et  le  plus  tendre  de 
tous  les  cœurs  !  dit  Raimond  plein  de  joie. 

Lydie  pensait  :  Va  lui  dire  du  mal  de  moi,  mainte- 
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nant,  ma  mie  Thérèse  :  tu  seras  bien  reçue  î  II  com- 
parera mes  sentiments  aux  tiens,  et  tu  n'en  tireras  pas 
avantage. 

Au  même  moment,  Thérèse  parut  sur  le  perron.  Ly- 
die, détachant  son  bras  de  celui  de  Raimond,  après  une 
douce  pression,  lui  dit  : 

—  Je  vous  laisse  avec  elle.  Écoutez-la,  comme  si  c'é^ 
tait  moi  qui  vous  parlais...  Vous  me  le  promettez?... 

Ses  yeux  charmants  s'étaient  faits  candides  et  purs. 
Ils  suppliaient.  Raimond,  pour  être  toujours  regardé 
ainsi,  eût  donné  le  ciel  et  la  terre.  Il  se  courba  sous  la 
main  blanche  qui  se  levait  vers  lui,  comme  pour  une 
caressante  prière,  et,  enivré, il  suivit  du  regard  la  svelte 
tournure  de  celle  qu'il  adorait.  Il  reprit  possession  de 
lui-même,  en  entendant  Thérèse  lui  parler. 

—  Mon  ami,  disait-elle,  il  nous  faut  revenir,  sur  de 
douloureuses  impressions...  Êtes-vous  prêt  à  le  faire^ 
avec  une  entière  liberté  d'esprit  ? 

—  J'y  suis  prêt,  répondit  Ploërné.  Mais  est-ce  bien 
nécessaire? 

—  Indispensable,  déclara  la  jeune  fille  avec  fermeté. 
Je  ne  puis  supporter  que  vous  me  jugiez  défavorable- 
ment. C'est  pourquoi  j'ai  exigé  cette  explication  déci- 
sive... Depuis  que  vos  yeux  se  détournent  de  moi,  avec 
embarras,  je  ne  vis  plus...  Il  faut  que  je  retrouve  votre 
confiance,  votre  estime. . .  Je  suis  trop  malheureuse  de- 
puis deux  jours...  Cela  ne  peut  dvirer  plus  longtemps* 

Peu  à  peu,  elle  s'était  animée,  ses  joues  brûlaient,  ses 
yeux  s'allumaient.  Elle  prononça  les  dernières  paroles 
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dîme  voix  tremblante  et,  suffoquée  par  l'émotion  qui 
la  bouleversait,  elle  fondit  en  larmes  : 

—  Voyons,  Thérèse,  dit  doucement  le  marin,  9c'\< 
plus  raisonnable...  Je  ne  te  fais  aucun  reproche...  Mou 
amitié  n'a  pas  diminué...  Je  te  plains  sincèrement... 
L'embarras  de  mon  regard  venait  de  la  crainte  do  le 
mettre  à  la  gène...  Maisiln'y  a,  dansmoncœur,  aucune 
sévérité. . .  Je  n'ai  point  qualité  pour  te  juger.  D'ailleurs, 
mon  affection,  si  ancienne,  plaide  en  ta  faveur,  et*je  ne 
me  découvre  que  de  la  pitié  et  de  l'indulgence  pour 
toi. 

—  De  l'indulgence,  de  la  pitié I  sanglota  Thérèse... 
Est-il  possible  que  je  m'entende  adresser,  par  vous,  de 
telles  paroles?. ..  Yoilà  donc  les  sentiments  que  je  vous 
inspire  ! . . .  C'est  à  peine,  si  vous  ne  me  méprisez  pas. . . 
Encore,  est-ce  bonté  de  votre  part  !...  Et  tout  autre  que 
vous  serait  certainement  plus  dur...  Eh  bien!  cepen- 
dant, je  ne  puis  me  résigner  à  une  telle  déchéance... 
Je  veux  vous  convaincre  que  je  n'ai  point  démérité... 
Il  faut  que  je  me  défende,  que  je  me  disculpe. 

—  Défends-toi,  pauvre  enfant,  répondit  Ploërné. 
Mais,  hélas!  quant  à  te  disculper... 

Thérèse  fit  un  geste  de  desespoir  : 

—  Si  cependantje  vous  jurais  que  je  ne  suis  pas  cou- 
pable, que  je  n'ai  commis  aucune  faute... 

—  Ne  le  jure  pas,  Thérèse.  Si,  pour  t'apaiser,  il 
faut  te  dire  que  je  crois  ce  que  tu  m'assures,  je  te  le 
dirai. 

—  Mais  vous  ne  serez  pas  convaincu  !...  Vous  agi»  r  : 
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ainsi  par  complaisance,  pour  ne  point  me  pousser  à 
bout!...  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux...  Il  faut  que  je 
vous  convainque,  que  je  vous  arrache  l'aveu  sincère 
que  vous  ajoutez  foi  à  mes  preuves... 

—  A  tes  preuves?...  dit  Ploërné  tristement.  Que  vau- 
dront-elles, comparées  aux  miennes?  Que  deviendront 
tes  affirmations,  tes  serments  môme,  lorsque  je  les  met- 
trai en  balance  avec  les  faits...  Pourras-tu  nier  l'évi- 
dence? 

Il  la  prit  par  la  main,  et  lui  montrant  la  terrasse  qui 
s'étendait  devant  eux,  ensoleillée,  sous  la  retombée 
des  jasmins  et'  des  clématites  : 

—  Étais-tu  là,  au  rendez-vous,  quand  j'y  suis  venu 
à  la  place  de  celui  qui  était  attendu?  Y  étais-tu?  Voyons, 
parle... 

Il  s'était  laissé  aller  à  un  mouvement  d'irritation,  de- 
vant ce  déraisonnable  entêtement  à  se  justifier.  Il  ser- 
rait fortement  les  doigts  de  la  jeune  fille,  et,  les  yeux 
fixés  sur  son  visage,  il  la  regardait  durement,  pour  la 
première  fois.  Elle,  le  front  penché,  les  paupières 
closes,  comme  si  elle  ne  voulait  rien  voir,  ni  les  choses 
qui  étaient  autour  d'elle,  ni  celui  qui  l'interrogeait,  ne 
répondait  pas,  épouvantée  de  ce  qu'elle  aurait  à  dire, 
exaspérée  d'avoir  à  se  taire.  Il  lâcha  sa  main,  et  d'une 
voix  apaisée,  où  se  notait  une  légère  nuance  de  dé- 
dain : 

—  Tu  ne  peux  parler,  hélas  !  tu  es  forcée  d'en  conve- 
nir. La  réalité  s'impose  malgré  tout.  Va,  cesse  de  résis- 
ter ;  accepte  dignement  les  responsabilités  encourues. 
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Ce  faisant,  tu  es  sûre  de  la  sympathie  et  des  encoura- 
gements de  ceux  qui  sont  auprès  de  toi. 

Les  paupières  de  Thérèse  se  relevèrent  brusquement 
et  elle  redressa  son  front.  L'irritation  de  Ploërné  l'avait 
laissée  maîtresse  d'el.le-mêiîie.  Saméorisante  douceur 
lui  fit  perdre  toute  mesure  : 

—  Quand  vous  m'avez  trouvée  à  ce  rendez -vous, 
€ria-t-elle,  êtes-vous  bien  sûr  que  j'y  venais  pour  mon 
compte?... 

A  peine  eut-elle  laissé  échapper  ces  mots  qu'elle  en 
comprit  la  terrible  portée.  Raimond  était  devenu  très 
pâle.  Il  regarda  Thérèse  avec  une  sévérité  qu'il  ne  cher- 
chait plus  à  déguiser  : 

—  Voilà  que  tu  accuses,  maintenant,  pour  t'innocen- 
ter!  Mais  si  tu  n'étais  pas  là  pour  toi,  pour  qui  donc 
y  étais-tu  ? 

—  Suis-je  seule  dansla maison?  balbutia M'^^  Letour- 
neur.  N'y  a-t-il  pas  d'autres  femmes?...  Ne  pouvais-je 
pas  avoir  dessein  de  surprendre  quelqu'une  des  filles 
qui  nous  servent?...  Enfin,  tout  n  est-il  pas  préférable 
à  l'horrible  supposition  que  c'est  moi  qui  suis  coupa- 
ble? 

Les  lèvres  de  Ploërné  se  serrèrent  si  violemment  que 
les  mots  avaient  de  la  peine  à  sortir  de  sa  bouche  : 

—  N'essaie  pas  de  me  donner  le  change.  Il  ne  s'a- 
gissait pas  d'une  fille  de  service.  Ta  terreur  en  me  vo- 
yant, tes  supplications,  ton  aveu...  Car  tu  as  avoué,  ne 
l'oublie  pas...  Tout  prouvait  que  la  situation  était  des 
plus  périlleuses...  Il  n'y  avait  dans  cette  maison  que 
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deux  personnes  sur  lesquelles  pouvait  peser  le  soup- 
çon :  Lydie  ou  toi...  Oh!  je  te  l'ai  dit  nettement,  et  jo  te 
le  répète,  et  je  veux  cette  fois  qu'il  n'y  ait  plus  de  réti- 
cences... Si  tu  te  déclares  innocente...  c'est  que  tu  dé- 
nonces Lydie,  comme  étant  coupable...  L'une  ou  l'au- 
tre?...  Elleoutoi?...  Réponds!...  Tu  as  de  la  religion... 
Devant  Dieu...  réponds!  Est-ce  elle? 

Il  était  si  effrayant  d'angoisse  et  de  fureur,  que  Thé- 
rèse fut  épouvantée.  Elle  cria  • 

—  Non  !  Pas  elle  ! 

—  Alors,  que  prétends-tu  me  faire  croire?... 

Elle  se  tordit  les  bras,  dans  un  affolement  d'hor- 
reur : 

—  Mais  je  ne  puis  cependant  m'accuser  !...  Je  n'ai 
rien  fait  de  mal...  Rien!  Je  le  jure...  Rien  !  Si  ce  n'est 
peut-être  d'aimer  trop  !... 

Il  lui  demanda  rudement  : 

—  D'aimer  qui? 

Elle  secoua  la  tête  avec  douleur.  Pouvait-elle  le  lui 
dire,  à  l'heure  même  où  il  la  torturait  si  cruellement, 
et  où  elle  endurait  ce  supplice  pour  l'amour  de  lui? 

Elle  reprit  : 

—  Oh  !  Vous  ne  saurez  jamais  à  quel  point  vous  êtes 
injuste  et  combien  je  suis  malheureuse!...  Je  vous  at- 
teste que  je  suis  innocente...  Ne  pouvez-vous  me  croire^ 
moi  qui  n'ai  jamais  menti?... 

—  Mais,  comprends  donc,  à  ton  tour,  s'écria-t-il,avec 
un  emportement  désespéré,  que  la  situation  est  inex"^ 
tricable  :  toi  ou  elle.  Si  je  te  crois,  je  la  condamne. 
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Il  fit  un  geste  effrayant  de  menace  : 

—  Enfin,  m'avez-vous  trompé,  elle  et  toi?  Suis-je  dans 
l'erreur,  depuis  mon  arrivée?...  Avez-vous  joué  avec 
mes  sentiments,  mes  espoirs  et  mes  croyances?...  Oh  1 
si  cela  est!,..  Mais  nous  allons  être  fixés!... 

De  toute  sa  voix,  insoucieux  d'être  entendu  par  M°^°  de 
Saint-Maurice,  il  appela  : 

—  Lydie!...  Lydie...  venez  ici. 

—  Qu'allez-vous  faire?  demanda  Thérèse. 

—  Vous  mettre  en  présence  l'une  de  l'autre,  et  vous 
forcer  à  me  dire  la  vérité. 

—  Non!  Pas  cela!  supplia  la  jeune  fille. 

—  Pourquoi  donc?  répliqua-t-il  rudement.  Assez  de 
faux-fuyants,  trêve  aux  mensonges!...  J'apprendrai  ce 
que  je  veux  savoir...  Et  n'accuse  que  toi  de  ce  qui  en 
pourra  résulter. 

Lydie, descendue  dans  le  jardin,  s'avançait  vers  eux, 
la  démarche  tranquille,  le  front  pur,  les  yeux  clairs. 
Thérèse  la  vit  s'approcher  avec  épouvante.  Allait-elle 
donc  la  perdre  inémissiblement?  Elle  regarda  Rai- 
mond.  Il  était  blême,  ses  mains  tremblaient  et,  sur 
place,  il  piétinait,  dans  une  attente  exaspérée.  Elle  fit 
un  pas  vers  lui,  l'implorant,  les  doigts  joints,  comme 
pour  une  prière. 

—  Tu  commences  à  avoir  peur?...  dit-il,  en  riant  af- 
freusement. 

Oh!  oui,  elle  avait  peur.  Jusqu'au  fond  de  son  cœur 
glacé.  Peur  pour  lui,  peur  pour  Lydie  même.  Car  elle 
devinait  Ploërné  prêt  aux  pires  résolutions.  Son  re- 
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gard  promettait  la  mort.  Elle  lui  saisit  le  bras  et  dit  : 

—  Renvoyez-la î...  Emmenez-la...  Mais,  par  grâce, 
qu  elle  ne  vienne  pas  ici. 

—  Tu  crains  donc  son  te'moignage? 

—  Oui,  je  crains  son  témoignage. 

—  Tu  sais  donc  qu'elle  te  réduirait  à  avouer?... 

—  Je  crois...  oui,  je  crois  qu'elle  me  réduirait  à 
avouer...  Que  je  ne  la  voie  pas,  en  ce  moment,  c'est 
tout  ce  que  je  demande. 

—  Alors  tu  cherchais  donc  à  me  tromper  ? 

—  Oui,  je  n'ai  jamais  cherché  qu'à  vous  tromper. 

Il  la  regarda  un  instant  avec  tristesse,  puis  tout  bas, 
comme  une  suprême  concession  de  son  affection  an- 
cienne : 

—  Je  te  pardonne. 

Elle  voulut  lui  saisir  la  main.  Il  l'écarta  doucement, 
et,  marchant  vers  Lydie,  qui  n'était  plus  qu'à  quelques 
pas  d'eux,  il  laissa  Thérèse  écrasée  sous  le  poids  de  son 
dur  martyre ,  et  pourtant  ne  regrettant  pas  de  l'avoir 
accepté.  Abordant  Ploërné,  M^*®  de  Saint-Maurice  lui 
dit  de  façon  à  être  entendue  : 

—  C'est  fini  cette  conférence  avec  Thérèse  ?Qu'aviez- 
vous  donc  de  si  grave  à  discuter?  Vous  êtes-vous  mis 
d'accord  ? 

Et  Raimond,  passant  le  bras  de  Lydie  sous  le  sien,  ré- 
pondit : 

—  Nous  sommes  d'accord.  Ce  n'était  rien  ! 

Rienl  Des  larmes  brûlantes  coulèrent  sur  les  joues 
de  Thérèse. Elle  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  pierre  ; 
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et,  après  ces  deux  tentatives  infructueuses  pour  sauver 
ce  rien,  qui  était  son  bonheur  à  elle  et  l'avenir  de  Rai- 
mond,  élevant  sa  pensée  vers  le  ciel,  elle  se  résigna  à 
souffrir. 

Elle  ne  parut  pas  de  la  journée  et,  le  soir,  M™*^  de 
Saint-Maurice,  au  moment  de  se  mettre  à  table,  dit  : 

—  J'ai  eu  tout  à  l'heure  avec  Thérèse  une  conver- 
sation très  extraordinaire.  Elle  est  venue  me  trouver 
dans  ma  chambre,  et  m'a  annoncé  que  reprenant  des 
projets  dont  elle  vous  a,  paraît-il,  autrefois  déjà  parlé, 
mon  cher  neveu,  elle  se  dispose  à  partir  pour  Paris  et  à 
se  retirer  dans  un  couvent. 

Il  y  eut  un  silence.  Brusquement  s'était  imposé  à  l'es- 
prit de  Raimond  le  souvenir  de  cette  journée  où,  dans 
le  jardin  de  l'hôtel  de  l'avenue  Hoche,  il  avait  détourné 
Thérèse  d'entrer  en  religion,  après  la  mort  de  sa  mère. 
Il  revoyait  la  jeune  fille  lui  exprimant  ses  inquiétudes, 
àTidée  de  voir  arriver  les  dames  de  Saint-Maurice.  Il  lui 
semblait  encore  l'entendre  parlant  de  sa  voix  ingénue, 
l'air  candide,  presque  une  enfant.  Et  c'était  elle,  à  pré- 
sent déchue,  qui  s'éloignait.  Il  eut  un  serrement  de 
cxEur.  Une  sourde  inquiétude  le  troubla.  Il  se  souvint 
des  larmes  de  Thérèse,  le  matin  même,  de  ses  affirma- 
tions, de  ses  protestations.  Le  soupçon  qu'elle  pouvait 
dire  vrai  l'effleura,  le  faisant  frémir  d'angoisse.  Il  leva 
les  yeux,  et  vit  Lydie  rayonnante,  virginale,  adora- 
ble. 11  oublia  ses  inquiétudes  et  ne  pensa  plus  qu'à 
aimer. 

—  Ah  !  Elle  se  fait  religieuse  ?  dit  M^^^  de  Saint-Mau- 
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rice  avec  tranquillité.  Je  crois  qu'elle  fait  bien.  Elle  a 
la  vocation. 

—  C'est  égal,  dit  la  tante  de  Saint-Maurice,  c'est 
bien  triste. 

Et  comme  le  domestique  ouvrait  la  porte  de  la  salle 
à  manger,  elle  ajouta  : 

—  Mes  enfants,  allons  dîner. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Il  y  avait  bal,  chez  Samuel  Bernheimer.  Sa  fille,  la 
princesse  Feretti,  faisait,  aidée  de  son  mari,  joli  gar- 
çon à  tête  de  ténor  italien,  les  honneurs  de  l'hôtel  de 
l'avenue  Montaigne.  Tout  ce  que  Paris  comptait  de  gens 
riches  et  titrés,  d'artistes  ou  de  sportsmen,  était  réuni, 
dans  le  somptueux  rez-de-chaussée,  dont  les  six  salons, 
en  enfilade,  offrent,  pour  une  réception,  le  plus  admi- 
rable décor  qu'ait  pu  rêver  la  fantaisie  d'un  financier 
prodigue.  Le  grand  salon  Louis  XIV,  qui  forme  le  cen- 
tre de  l'hôtel,  avec  son  plafond  surélevé  en  forme  de 
hall,  ses  balcons  dorés  et  sa  coupole  décorée  des  pré- 
cieuses peintures  de  Lebrun,  achetées  lors  de  la  démo- 
lition du  château  de  Préfont,  est  d'un  effet  grandiose. 
L'orchestre, ce  soir-là, logé  dans  le  dôme,  laissait  tomber 
ses  mélodies  en  ondes  sonores,  au  milieu  de  l'éblouis- 

10. 
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sèment  de  la  lumière  électrique.  Une  foule  animée  et 
riante  entourait  les  danseurs  qui  tournoyaient  avec  un 
froufrou  de  soie,  un  chatoiement  de  couleurs,  habits 
rouges  et  habits  noirs,  robes  claires  et  sombres,  blan- 
ches épaules,  chevelures  frissonnantes  au  vent  de  la 
valse,  yeux  brillants  dans  l'ivresse  du  plaisir. 

A  l'entrée,  debout  près  de  son  père,  la  princesse, 
avec  sa  laideur  aimable,  accueillait,  d'un  sourire  et  d'un 
mot  gracieux,  les  nouveaux  arrivants,  car,  quoiqu'il  fût 
deux  heures  du  matin,  on  arrivait  encore.  C'est  que 
cette  fête  n'était  pas  seulement  un  événement  mondain, 
auquel  tout  Parisien  classé  ne  pouvait  se  dispenser 
d'assister,  mais  encore  un  événement  financier.  Il  s'agis- 
sait, en  cette  soirée,  de  consacrer,  par  une  démonstra- 
tion importante,  l'avènement  triomphal,  à  la  cote  de  la 
Bourse,  du  Comptoir  Français,  la  nouvelle  société  à  la- 
quelle le  grand  monde  avait  accordé  son  patronage. 
Tous  les  ducs  avaient  pris  des  actions,  le  clergé  avait 
béni  les  bureaux.  Les  millions  affluaient,  le  conseil  d'ad- 
ministration comptait  les  noms  les  plus  qualifiés  de 
l'aristocratie  de  France.  Le  but  avoué  de  la  société 
nouvelle  était  de  faire  concurrence  à  la  haute  finance 
juive,  et  de  soutenir,  avec  les  ressources  considérables 
que  devait  fournir  la  banque,  la  politique  royaliste. 
Donc,  un  double  programme  :  faire  échec  à  Israël 
triomphant  sur  le  marché,  et  ^favoriser  une  restaura- 
tion monarchique. 

Ayant  à  choisir  un  directeur  pour  l'entreprise,  les 
fondateurs  n'avaient  pas  cru  pouvoir  mieux  s'adresser 
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(jii'à  Samuel  Bernheimer,  juif  d'origine,  il  est  vrai, 
mais  juif  converti,  et  tenant,  par  ses  relations  élégan- 
les  et  sportives,  au  monde  qui  devait  alimenter  de  ses 
fonds  la  caisse  catholico-monarchique.  Et  c'était  pour 
célébrer  le  lancement  de  l'affaire  que  le  directeur  du 
Comptoir  Français  avait  ouvert  son  admirable  hôtel  à 
ses  amis  qui  étaient  ses  actionnaires.  Aussi,  pendant 
cette  soirée,  qui  fut  un  événement  dans  les  fastes  mon- 
dains, le  plus  étonnant  spectacle  s'offrait-il  aux  re- 
gards observateurs. 

Assis  à  l'entrée  du  grand  salon,  abrités  contre  le  va- 
et-vient  des  danseurs  par  une  colonne  de  marbre,  deux 
jeunes  gens  causaient  à  demi-voix,  élégants,  de  même 
tournure,  presque  de  même  visage,  tant  la  coupe  de 
leurs  cheveux  et  de  leurs  moustaches  était  pareille,  et 
cependant  fort  dissemblables  par  la  naissance,  l'état  et 
les  habitudes.  L'un  était  le  marquis  Maurice  de  Roquiè- 
re,  et  son  occupation  la  plus  habituelle  était  de  faire 
de  l'escrime  et  de  monter  à  cheval.  L'autre  se  nom- 
mait Jules  Bricolier  et  cumulait  l'emploi  de  secrétaire 
de  Samuel  Bernheimer  avec  celui  de  journaliste.  xMé- 
diocre  par  nature,  envieux  par  impuissance,  méchant 
par  plaisir,  Bricolier  étaiC  l'incarnation  parfaite  du  raté^ 
décidé  à  se  faire  une  situation,  fût-ce  au  prix  d'un  cri- 
me. Sous  des  dehors  corrects  et  câlins  ce  garçon  cachait 
une  vulgarité  féroce.  C'était  le  coquin  frisé  le  plus  gra- 
cieusement dangereux  qui  existât.  Quelque  chose  com- 
me une  main  brutale  et  crasseuse  sous  un  gant  gris- 
perle. 
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Le  marquis  et  le  journaliste  s'étaient  rencontrés  à  la 
salle  d'armes,  carie  sport,  auquel  Requière  s'adonnait 
par  plaisir,  Bricolier  le  pratiquait  par  métier  :  en  lui 
le  journaliste  se  doublait  d'un  bravo.  Il  fallait  pouvoir 
continuer  par  Tépée  ce  qu'on  avait  commencé  par  la 
plume,  et  à  l'encre  mêler  le  sang.  Derrière  la  colonne 
de  marbre,  c'était  Bricolier  qui  parlait  : 

—  Est-ce  que  vous  en  êtes  de  la  croisade  financière, 
vous,  marquis  ? 

—  Oh  I  Moi,  répondit  Roquière,  vous  savez  que  je  n'ai 
pas  de  fortune...  Juste  ce  qu'il  me  faut  pour  vivoter... 
Je  ne  puis  donc  pas  spéculer. 

—  Pourquoi,  si  vous  jouez  à  coup  sûr? 

—  Joue-t-on  jamais  à  coup  sûr? 

—  Oui,  quand  on  est  dans  la  partie  d'un  homme  qui 
connaît  son  jeu  et  le  jeu  des  autres. 

—  Et  cet  homme-là,  c'est  Samuel  Bernheimer? 

—  C'est  Samuel  Bernheimer,  mon  glorieux  patron. 
Moi,  de  ce  coup-là,  j'attrape  mes  petites  trente  mille  li- 
vres de  rente,  je  dételle  mon  cheval,  qui  commence  à 
se  fatiguer,  et  je  vis  comme  un  bon  bourgeois,  en  mé- 
prisant les  anciens  camarades. 

—  Ce  qui  est  le  commencement  du  bonheur,  dit  le 
marquis  riant. 

—  Oui,  répondit  sérieusement  le  journaliste,  pour 
un  homme  qui  a  toujours  été  méprisé,  est-il  rien  de  plus 
doux  que  de  mépriser  à  son  tour? 

—  Je  crains  que  vous  ne  soyez  pas  bon,  Bricolier,  dit 
Roquière, en  regardant  de  haut  en  bas  son  interlocuteur. 
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—  Je  le  crains  comme  vous,  marquis,  riposta  le  jour- 
naliste avec  un  pâle  sourire.  Mais  si  vous  aviez,  dans 
votre  tiroir,  toutes  les  notes  que  j'ai  payées  à  la  bou- 
cherie spéciale  de  la  vache  enragée,  vous  seriez  moins 
placide,  pour  votre  compte,  et  moins  étonné,  pour  le 
mien.  Vous  raisonnez  comme  un  fils  de  famille  qui  n"a 
jamais  fait  d'efforts  que  pour  manger  l'argent  de  sa  lé- 
gitime. Moi  je  parle  comme  un  chevronné  de  l'armée 
des  mécontents ,  qui  voit  enfin  approcher  l'heure  de 
la  victoire  et  du  partage  du  butin.  Voilà,  cher  ami. 

—  Et  vous  croyez  que  cette  affaire  du  Comptoir  Fran- 
çais réussira? 

—  Oui. marquis, immanquablement.  Assez  longtemps 
en  tous  cas,  pour  que  ceux  qui  s'y  seront  engagés,  avec 
ridée  bien  arrêtée  de  réaliser  un  bénéfice  et  non  de 
changer  l'axe  du  monde  financier,  aient  le  temps  de 
s'en  retirer  et  dépasser  le  paquet  de  titres  aux  nigauds 
qui  sont  destinés  à  le  garder. 

—  Et  ces  nigauds,  qui  sont-ils? 

—  Les  gens  du  monde  ! 

—  Mais,  dites  donc,  ce  sont  mes  amis,  mes  parents, 
mes  camarades. 

—  Bah  î  N'allez-vous  pas  crier  :  «  Aux  armes  î  on  égorge 
mes  frères!  «  interrompit  Bricolier  en  riant.  Profitez 
de  l'avis  pour  vous...  Mais,  du  reste,  je  suis  bien  bonde 
vous  recommander  la  discrétion.  Allez,  publiez  ce  que 
je  viens  de  vous  dire. . .  Clamez-le  sur  les  toits. . .  Aucun 
de  ceux  à  qui  vous  vous  adresserez  ne  vous  croira... 
Ils  ne  vous  entendront  même  pas. . .  11  y  a  eu,  à  la  Bourse, 
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aujourd'hui,  cent  francs  de  hausse  sur  les  actions... 
Demain  il  y  en  aura  autant,  et  les  jours  suivants,  jus- 
qu'à ce  que  ça  casse  !  Les  porteurs  de  titres,  à  qui  vous 
conseilleriez  de  vendre,  vous  traiteraient  de  mauvais 
ami,  et  vous  accuseraient  de  vouloir  les  empêcher  de 
faire  fortune...  Ces  gens-là  ont  vu  la  hausse...  Ils  sont 
fanatisés! 

—  Et  puis,  après  tout,  l'affaire  sera  peut-être  bonne  l 
dit  Roquière. 

—  Le  hasard  est  si  grand!  conclut  gaiement  le  jour- 
naliste. 

Le  marquis  n'e'coutait  plus  ;  il  regardait  de  tous  ses 
yeux  du  côté  de  l'entrée. 

—  Ah  1  Voilà  la  comtesse  de  Ploerné,  s'écria  Brico- 
lier.  Vous  rougissez,  marquis...  Pourquoi?...  Ah!  ah! 
Mon  maître,  voilà  le  défaut  de  votre  cuirasse  !..  Vous 
n'êtes  pas  un  spéculateur,  vous  êtes  un  amoureux...  Ne 
vous  en  défendez  pas...  Tout  Paris  sait  que  vous  brûlez 
d'une  flamme  aussi  fidèle  que  pure...  Jolie  femme  du 
reste  !  Vous  avez  du  goût! 

—  Bricolier,  vous  êtes  odieux  !  dit  avec  agitation 
M.  de  Roquière  devenu  pâle.  Et  vous  prenez  des  li- 
cences... 

—  Je  suis  aussi  licencié  que  licencieux!  interrompit 
en  ricanant  le  journaliste.  Allons  !  Vous  savez  bien  que 
je  vous  aime  et  que  rien  de  moi  ne  viendra  vous  cha- 
griner... Attendez  que  je  prenne  la  description  de  la 
toilette  de  la  divine  comtesse  pour  le  journal...  Robe 
peau-de-soie  vert  Nil,  garniture  de  dentelles  d'argent... 
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C'est  d'un  collant!...  DitOï^-donc,  marquis,  au  moins 
deux  cent  mille  francs  de  perles  et  de  diamants  sur  ses 
belles  épaules  et  sa  jolie  tête...  Voilà  mon  illustre  pa- 
tron qui  lâche  sa  famille  pour  conduire  la  belle  Lydie... 
Allons  la  saluer. 

Samuel  Bernheimer  venait  d'offrir  son  bras  à  M"^  de 
Ploërné,  et  au  milieu  d'un  caressant  murmure  de  cu- 
riosité, lentement,  il  traversait  la  foule.  Raimond,  à 
trois  pas  derrière  eux,  souriant,  échangeait  des  saints 
et  des  poignées  de  main.  Arrivé  au  seuil  du  petit  salon 
oriental,  le  banquier  s'arrêta  : 

—  Où  désirez-vous  tenir  votre  cour,  comtesse?  de- 
manda-t-il,  obséquieux. 

—  Mais  où  vous  voudrez.  Ici,  par  exemple,  répon- 
dit tranquillement  Lydie. 

Dans  ce  coin  charmant,  décoré  avec  une  fantaisie 
éclatante,  le  banquier,  à  l'ordinaire,  installait  son  fu- 
moir. Un  petit  escalier,  conduisant  à  une  galerie  basse, 
aux  arcades  dentelées  et  sculptées,  reliait  le  salon 
oriental  au  premier  étage.  Des  lanternes^  ornées  de  ver- 
res colorés,semblables  à  d'énormes  fleurs,  répandaient 
dans  la  pièce  une  changeante  lumière.  Le  bruit  des  ins- 
truments et  la  rumeur  de  la  fête  mouraient  dans  les  plis 
des  lourd  )s  portières.  Des  couples  entraient,  recher- 
chant un  peu  de  tranquillité,  puis  repris  par  l'attrait 
des  danses,  du  flamboiement  des  lustres  et  du  tumulte 
des  orchestres,  se  perdaient,  de  nouveau,  dans  le  flot 
des  invités.  Derrière  Samuel  et  la  comtesse,  une  es- 
corte déjà  nombreuse  se  formait.  A  peine  assise,  Lydie 
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se  vit  entourée  et,  souriante,  elle  fit  accueil  à  ses  cour- 
tisans. 

C'était  bien  une  cour,  comme  l'avait  dit  le  banquier, 
que  la  jeune  femme  allait  tenir.  Depuis  un  an  qu'elle 
était  mariée  et  avait  fait  son  apparition  dans  le  monde, 
sa  réputation  de  beauté  et  d'élégance  avait  toujours 
été  grandissante.  On  ne  la  nommait  pas  la  belle  M"'*  de 
Ploërné.  Cette  qualification,  trop  souvent  et  trop  légè- 
rement donnée,  dans  ces  dernières  années,  eût  paru 
pour  elle  presque  un  diminutif.  Elle  valait  mieux,  et 
la  comtesse  de  Ploërné,  sans  épilhète,  en  disait  plus 
long  que  les  dithyrambes  adressés,  dans  les  journaux, 
à  de  fausses  belles  madames  sur  le  retour.  Pour  expri- 
mer la  merveille  qu'était  Lydie ,  il  eût  fallu  trouver 
un  titre  hors  pair,  et  ne  pouvant  la  sacrer  impératrice 
ou  reine  de  beauté,  on  lui  laissait  la  simplicité  de  son 
titre  :  «  la  comtesse  ».  Cela  suffisait.  Il  n'y  en  avait 
qu'une  :  et  c'était  elle. 

En  un  an,  elle  était  devenue  éclatante  et  superbe.  Sa 
grâce  jeune  avait  pris  un  développement  magnifique. 
On  eût  dit  qu'elle  avait  grandi  :  ses  épaules  et  ses  bras 
de  marbre  avaient  une  élégance  incomparable.  Quant 
à  son  visage,  il  était  resté  tel  qu'autrefois,  avec  son  ve- 
louté de  fruit  exotique,  la  langueur  de  ses  yeux,  et  le 
voluptueux  sourire  de  sa  bouche  aux  dents  blanches. 
Les  plus  vieux  amateurs  ne  se  rappelaient  pas  avoir 
admiré,  dans  toute  leur  carrière  galante,  même  dans 
le  monde  de  l'amour  professionnel,  un  pareil  chef- 
d'œuvre  vivant 
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Ploërné,  lui,  n'avait  pas  changé  :  c'était  toujours 
l'homme  passionné  et  un  peu  simple  qui  ne  voyait  que 
par  les  yeux  de  Lydie.  11  paraissait  avoir  pour  fonction, 
dans  la  vie,  de  faire  ce  que  sa  jeune  femme  voulait.  Il 
la  suivait  d'un  regard  attendri,  s'enorgueillissant  de  ses 
succès,  jouissant  de  son  charme,  prêt  à  tout  pour  lui 
plaire,  et  presque  paternel  avec  cette  enfant  gâtée.  Le 
marquis  et  Bricolier  avaient  enfin  réussi  à  se  glisser 
jusqu'auprès  de  la  comtesse,  et,  courbés,  ils  rendaient 
hommage  à  sa  souveraineté.  Elle,  très  gracieusement 
indifférente,  les  avait  accueillis  d'un  signe  de  tête  et 
s'était  remise  à  causer  avec  Bernheimer,  sans  paraître, 
le  moins  du  monde,  remarquer  l'air  désolé  de  Roquière. 
Le  journaliste,  pivotant  sur  un  talon,  murmura  d'un 
air  narquois  : 

—  Vous  ne  faites  pas  vos  frais,  mon  cher...  Moi  non 
plus,  du  reste...  Il  n'y  en  a  que  pour  ce  sac  à  millions!... 
Voulez-vous  un  bon  conseil?...  Rattrapez-vous  sur  le 
mari. 

Lydie,  derrière  son  éventail, disait, pendant  ce  temps- 
là,  de  façon  à  n'être  entendue  que  par  le  banquier  : 
— Alors  vous  êtes  satisfait  de  la  Bourse  d'aujourd'hui  ? 

—  Je  crois  que  vous  partagerez  ma  satisfaction  : 
vous  gagnez  deux  cent  mille  francs. 

—  En  si  peu^e  temps? 

—  Le  temps  que  d'autres  ont  mis  à  les  perdre... 
Mais  votre  mari  gagne  plus  que  vous. 

Un  pli  léger  creusa  le  front  blanc  de  Lydie,  et  ses 
yeux  eurent  un  mauvais  regard  : 

11 
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—  Je  lui  donne  les  indications  que  vous  me  fournis- 
sez, dit-elle.  Il  est  heureux,  pour  lui,  que  vous  soyez 
là...  Si  par  hasard,  un  jour,  vous  vous  trompiez... 

—  Mais  je  ne  me  tromperai  pas...  Il  s'agit  de  vous, 
pensez  donc,  de  votre  bien-être,  de  votre  luxe,  de  vo- 
tre bonheur  1 ...  Et  tout  cela  m'est  si  précieux. . .  Si  vous 
saviez... 

11  devenait  très  rouge,  et  les  paroles  s'embarrassaient 
sur  ses  lèvres.  Elle  l'interrompit  sèchement  : 

—  Allons!  Bernheimer,  vous  allez  dire  des  sottises. 
Elle  regarda  le  banquier  d'un  air  d'ironique  dédain  ; 

puis,  se  levant,  elle  passa  devant  lui,  qui  la  suivait  très 
décontenancé  et  dit  : 

—  Je  vais  danser. 

Elle  se  tourna  vers  Roquière  : 

—  Marquis,  maintenant,  c'est  votre  tour. 

Et  comme  Maurice  s'avançait,  radieux,  le  bras  : 
rondi  pour  l'emmener,  elle  ajouta,  en  souriant  à  Bci .. 
heimer  : 

—  Je  vous  laisse  mon  mari  :  consolez-vous  tous  les 
deux. 

Le  banquier  fit  la  grimace.  Mais  légère  et  pimpante  la 
jeune  femme  entrait  déjà  dans  le  salon  voisin.  Ploërné, 
instinctivement,  s'était  mis  à  l'écart  et,  appuyé  à  un 
chambranle  de  porte,  il  regardait  les  couples  tour- 
noyants emportés  par  le  mouvement  de  la  valse.  Le 
banquier  jeta  un  dédaigneux  coup  d'oeil  sur  ce  rêveur 
et  suivit  la  comtesse.  Raimond  semblait  très  attentif, 
mais  les  formes  vagues  qui  passaient  n'occupaient  pas 
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sa  pensée.  Il  était,  bien  loin  de  ce  bal,  bien  loin  de  cet 
hôtel  en  fête.  Il  revoyait  un  autre  salon,  calme  et  silen- 
cieux, et  c'était  celui  do  sa  maison.  Doucement  éclairé 
parles  lampes,  chauffé  parmi  bon  feu,  il  était  fait  pour 
la  veillée  paisible.  Sur  un  petit  canapé  aux  coussins 
moelleux,  M""®  de  Saint-Maurice  sommeillait  à  demi.  Et 
prèsde  la  table,  travaillant  à  une  délicate  broderie,  juste 
ce  qu'il  fallait  pour  paraître  occuper  ses  doigts  blancs, 
Lydie  était  assise.  Lui,  affectant  de  lire  une  brochure, 
se  perdait  dansune  contemplation  délicieuse.  Nul  bruit, 
le  tic  tac  de  la  pendule  seulement.  Et  quelle  tranquil- 
lité d'esprit,  quelle  sécurité  de  cœur  ! 

C'était  ainsi,  pendant  les  premiers  temps  du  mariage. 
Puis,promptement,  l'existence  avait  changé.  Le  monde 
s'était  emparé  d'eux  et  ne  leur  avait  plus  rendu  la  li- 
berté.Peu  à  peu,  les  soirées  au  coin  du  feu  s'étaient  faites 
rares,  et  maintenant  c'était  l'exception  quand  on  s'en- 
fermait à  la  maison.  Alors  l'ennui  de  la  comtesse  se 
montrait  morne.  Elle  traînait  sa  maussaderie  sur  les 
fauteuils  du  salon.  M™^de  Saint-Maurice,  heureuse  d'a- 
voir sa  fille,  pour  quelques  heures,  en  sa  compagnie, 
essayaitde  donner  la  réplique  àRaimond  pour  échauf- 
fer, jusqu'à  la  gaieté,  la  triste  humeur  de  Lydie.  Mais 
les  efforts  du  mari  et  de  la  mère  restaient  infructueux, 
et  la  mondaine  bâillait,  loin  du  monde,  dans  l'engour- 
dissement de  la  fatigue  des  bals  précédents  soudain 
ressentie.  Et  sans  dissimuler  qu'elle  s'assommait,  M™® 
de  Ploërné  finissait  par  se  sauver  dans  sa  chambre,  où 
elle  se  faisait  déshabiller  longuement  par  Leïla. 
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Depuis  qu'il  était  le  mari  de  Lydie,  Raiinoiul  s'effor- 
çait d'étudier  la  jeune  femme.  D'abord,  l'affolcmont  de 
sa  passion  l'avait  emporté  et  il  avait  été  incapable  de 
raisonner.  Tout  au  bonheur  de  posséder  celle  qu'il  ai- 
mait, il  était  hors  d'état  de  sentir  autre  chose  que  le  ra- 
vissement d'aimer.  Il  s'était  donné  avec  transport,  et  son 
ivresse  avait  été  si  ardente  qu'il  l'avait  pu  croire  par- 
tagée. Cependant  il  n'avait  pu  continuer  à  se  faire  illu- 
sion :  la  froideur  de  celle  qu'il  serrait  éperdument  dans 
ses  bras  l'avait  glacé.  Brusquement  il  avait  dû  s'avouer 
que  les  sentiments  éprouvés  par  Lydie  ne  concordaient 
point  avec  ceux  qu'il  éprouvait  lui-même.  Toute  sa  flam- 
me ne  parvenait  point  à  dégeler  cette  belle  neige.  Et  plus 
il  s'acharnait  à  l'échauffer  de  son  ardeur,  à  la  pénétrer 
de  sa  passion,  plus  il  la  trouvait  impassible  et  inerte. 

Par  moments,  il  s'effrayait,  en  devinant  en  elle  com- 
me une  sourde  résistance.  Jamais  il  n'avait  retrouvé, 
sur  les  lèvres  de  sa  femme,  le  mordant  baiser  que  sa 
fiancée  lui  avait  donné,  la  veille  de  son  départ.  Il  en 
avait  encore  la  brûlure  à  la  bouche.  Il  tâchait  de  res- 
saisir cette  sensation  délicieuse  du  complet  abandon 
qu'il  avait  éprouvée  ce  soir-là.  Il  s'exaltait,  mais  il 
s'exaltait  seul.  L'amour  de  Lydie,  poursuivi  par  lui,  le 
fuyait  toujours.  Il  la  possédait,  mais  il  ne  l'animait  pas. 
Et  il  en  souffrait  cruellement.  Il  avait  senti  la  créole 
frémir,  quelquefois,  dans  ses  bras,  comme  si  elle  allait 
enfin  se  livrer,  mais  on  eût  dit  qu'une  mystérieuse  in- 
fluence, une  volonté,  soudainement  manifestée,  arrê- 
tait le  bouillonnement  de  la  sève,  et  calmait  les  sens 
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prêts  à  s'émouvoir.  La  femme,  un  instant  palpitante, 
redevenait  insensible  et,  presque  lassée,  se  prêtait  aux 
désirs  de  l'époux,  mais  ne  cédait  pas  à  la  volupté  des 
caresses. 

Avec  amertume,  Raimond  s'était  dit  :  Elle  ne  m'aime 
pas!  Puis,  par  un  retour  de  son  indulgence,  il  avait 
ajouté  :Elle  peut  m'aimer,  mais  non  autant  que  je  l'ai- 
me. Et  c'est  l'excès  de  ma  tendresse  qui  fait  paraître 
la  sienne  insuffisante.  Il  pensa  qu'il  fatiguerait  Lydie 
et  l'ennuierait,  s'ilselaissaitaller  atout  l'entraînement 
de  sa  passion.  Il  s'étudia  à  se  modérer,  il  calcula,  quand 
il  aurait  voulu  se  donner  sans  réserve.  Il  fut  malheu- 
reux. Mais,  loin  d'affaiblir  son  amour,  l'épreuve  qu'il 
s'imposait  le  redoubla.  Il  s'accusa  de  ne  pas  savoir  plai- 
re. Il  ne  fit  pas  un  reproche  à  la  jeune  femme  de  son  in- 
différence. C'était  lui  le  coupable,  rien  que  lui.  Elle, 
elle  était  la  souveraine  de  qui  venait  tout  bien  et  qui 
résumait  toutes  les  perfections. 

Il  chercha  par  quels  moyens  il  pourrait  se  rendre 
plus  agréable.  Il  avait  remarqué  le  goût  de  Lydie  pour 
les  raffinements  du  luxe.  Il  dépensa  des  sommes  con- 
sidérables à  son  installation  dans  un  très  joli  hôtel  de 
la  rue  Rembrandt.  Il  entoura  l'idole  d'un  cadre  digne 
d'elle.  Sans  admiration  comme  sans  reconnaissance, 
elle  accepta  tout.  Elle  semblait  trouver  simple  et  natu- 
rel qu'on  s'ingéniât  à  charmer  ses  yeux. 

Elle  prit  l'habitude  des  fantaisies  cotiteuses,  sacca- 
geant, avec  une  inconscience,  presque  une  malignité  de 
jeune  sauvage,  les  objets  les  plus  rares  et  les  plus  chers. 
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Dans  un  mouvement  de  colère,  elle  avait  brisé  et  jeté 
au  feu  un  admirable  éventail  peint  par  Watteau,  dé- 
truisant un  chef-d'œuvre  inestimable  comme  elle  au- 
rait fait  d'un  brimborion  de  vingt-cinq  sous. Elle  avait 
eu  un  caniche  qui,  pendant  quinze  jours, avait  été  le 
maître  de  la  maison.  Elle  le  laissait  monter  sur  les  meu- 
bles de  son  salon,  qui  étaient  recouverts  de  tapisseries 
des  Gobelins,  et,  pour  l'exercer  au  rapport,  lui  lançait 
ses  mouchoirs  garnis  de  point  d'Angleterre.  Puis,  le  fa- 
vori lavait  lassée,  et,  un  beau  matin,  froidement  elle  l'a- 
vait fait  empoisonner  dans  la  cour.  C'était  un  mépris 
de  la  chose  précieuse,  un  goût  de  mutilation,  un  ap- 
pétit de  massacre,  qui  étonnaient  de  la  part  de  cette 
«ette  jeune  femme,  élevée  dans  la  pauvreté,  et  qui  au- 
rait dû  jouir,  plus  respectueusement  qu'une  autre,  des 
somptuosités  de  sa  vie  nouvelle. 

Sa  mère  ne  pouvait  cacher  son  étonnement  et  Rai- 
Tuond  avait  dû  intervenir  pour  empêcher  M™*^  de  Saint- 
Maurice  de  faire  des  observations.  La  vieille  dame,  ins- 
tallée dans  une  aile  de  Ihôtel,  au  midi,  avec  une  vue 
charmante  sur  des  jardins,  s'était  résignée  au  silence 
dans  l'intérêt  de  son  repos.  Elle  se  préoccupait  avant 
tout  de  son  bien-être  matériel.  Elle  avait  donc  promp- 
tement  désarmé,  laissant  à  son  gendre  la  responsabilité 
du  désordre  de  Lydie.  Ce  désordre  ne  s'étendait  pas  au 
service  de  la  maison,  sur  lequel  Leïla  avait  continué  à 
avoir  la  haute  main.  Tout  ce  qui  n'était  pas  dans  la  dé- 
pendance directe  de  M™^de  Ploërné  fonctionnait  régu- 
lièrement, quoique  coûteusement.  Mais  la  vie,  telle 
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que  la  comprenait  la  comtesse  et  telle  que  la  lui  lais- 
sait mener  son  mari,  exigeait  des  revenus  bien  plus  im- 
portants que  ceux  dont  disposait  Raimond.  Et,  très 
rapidement,  une  telle  brèche  s'était  produite  dans  sa 
fortune ,  qu'il  avait  compris  qu'au  train  dont  il  mar- 
chait, en  six  ans  il  serait  complètement  ruiné.  Cette 
perspective  l'avait  assombri.  Il  s'était  mis  à  réfléchir, 
non  pas  au  moyen  de  modifier  son  existence,  mais  à 
celui  de  trouver  des  ressources  pour  la  continuer.  Il 
ne  supportait  pas  l'idée  de  proposera  Lydie  de  se  res- 
treindre. Il  se  la  figurait  fronçant  son  joli  sourcil  et  fai- 
sant la  moue  de  sa  bouche  charmante,  lorsqu'il  vien- 
drait lui  parler  de  réformes,  non  pas  dans  leur  budget, 
mais  dans  son  budget  à  elle.  Et  il  aimait  mieux  recou- 
rir à  tous  les  expédients  que  d'affronter  le  méconten- 
tement de  la  Divinité. 

C'était  à  ce  moment  que  l'intervention  de  Bernhei- 
mer  s'était  manifestée.  Depuis  son  enfance  Raimond  le 
connaissait.  Samuel  était  leparraindeThérése. Lorsque 
Tassociation  avec  M.  Letourneur  avait  pris  fin,  parce 
que  les  hardiesses  financières  de  Samuel  ne  cadraient 
plus  avec  les  habitudes  un  peu  anciennes  du  père  de 
Thérèse,  les  rapports  des  deux  associés  n'avaient  pas 
cessé.  Bernheimer  s'était  lancé  dans  des  opérations 
énormes  qui  lui  avaient  réussi.  Letourneur  avait  con- 
tinué le  train- train  bonhomme  de  la  banque,  tel  que 
l'avait  établi  son  père.  Samuel,  lancé  dans  la  société 
viveuse,  avait  promptemont  pris  les  habitudes  de  ses 
compagnons,  il  les  avait  même  exagérées,  comme  tous 
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lesnéophytes.  Mais  il  avait  su  dépenser  son  argent,  et  sa 
prodigalité,  une  sorte  de  rondeur  qui  plaisait,  lui  avaient 
ouvert  les  portes  du  meilleur  monde. 

Il  avait  une  chasse,  qui  rivalisait  avec  les  plus  belles 
de  France  ;  il  faisait  courir,  et  jamais  institution  chari- 
table ne  l'avait  trouvé  rebelle  à  une  large  souscription. 
Très  fin,  il  avait  jugé  la  haute  société  parisienne,  et 
compris  qu'en  la  prenant  par  son  intérêt  et  par  son  plai- 
sir, il  en  obtiendrait  tout  ce  qu'il  voudrait.  Peut-être 
serait-il  méprisé  en  secret,  mais  ouvertement  il  serait 
accepté.  Il  avait  flatté,  obligé  et  amusé  les  grands  sei- 
gneurs qui  donnaient  le  ton  à  Paris,  et,  protégé  par  eux, 
il  était  arrivé,  après  trois  blackboulages  seulement,  à 
forcer  l'entrée  du  Jockey-Club. 

C'était  donc  un  monsieur  très  bien  noté  et  dont  on 
parlait  avantageusement  dans  les  journaux.  Il  donnait 
dans  la  galanterie,  et  payait  fort  cher  ses  caprices.  Il 
avait  réussi  à  savoir  s'habiller,  et  portait  les  vêtements 
qui  convenaient  le  mieux  à  sa  forme.  Il  s'était  donne 
une  allure.  En  réalité,  il  ne  ressemblait  pas  à  tout  le 
monde  :  il  était  quelqu'un.  Quand  il  passait,  au  pesage, 
vêtu  d'un  complet  gris,  bien  coupé,  un  bouquet  jaune 
ou  bleu  à  la  boutonnière,  de  petites  guêtres  blanches 
aux  pieds,  une  cravate  soigneusement  nouée  autourde 
son  col  droit,  un  chapeau  brillant  comme  un  miroir  sur 
la  tête,  il  avait  un  chic  jeunet  qui  seyait  à  sa  taille  mas- 
sive et  à  sa  figure  rougeaude.  Les  petites  femmes  l'ap- 
pelaient Sam,  en  lui  demandant  un  «  tuyau  »,  qu'il  don- 
nait toujours  et  consciencieusement.  Ses  amis  du  Club 
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le  nommaient  Bern.  On  éprouvait  le  besoin  de  se  fami- 
liariser avec  lui  :  il  inspirait  la  sympathie.  Et  cependant, 
quand  il  voulait,  il  avait  une  façon  à  lui  de  couper  les 
gens,  en  les  regardant  avec  ses  yeux  froids  et  clairs,  qui 
le  rétablissait  dans  sa  situation  de  millionnaire,  bon 
enfant,  mais  dont  il  ne  fallait  pas  abuser. 

Dès  l'installation  de  Plocrné  à  Paris,  il  avait  été  em- 
pressé auprès  de  Lydie.  11  se  rappelait  l'effet  extraor- 
dinaire qu'elle  avait  produit  à  l'Opéra.  11  devinait,  en 
cette  jeune  femme,  une  des  reines  futures  du  monde 
parisien.  Il  se  rangeait,  dès  le  début,  dans  le  cortège,  à 
une  place  de  choix.  Et,  pour  avoir  l'avantage  de  rela- 
tions familières  avec  Lydie,  il  prit,  tout  de  suite,  une 
allure  paternelle  destinée  à  rassurer  le  mari.  Cepen- 
dant, à  sa  première  visite  à  l'hôtel  Letourneur,  le  ban- 
quier s'était  étonné  de  ne  point  voir  Thérèse  auprès  de 
sa  tante.  Les  dames  de  Saint-Maurice,  revenues  de  Beau- 
lieu  à  Paris,  et  le  mariage  ne  devant  se  conclure  que 
quinze  jours  plus  tard,  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps 
de  s'installer  dans  l'hôtel  qu'avait  acheté  le  comte  de 
Ploërné.  Et  Bernheimer  les  trouvait  chez  Thérèse,  sans 
Thérèse. 

La  tante  de  Saint-Maurice  alors,  avec  la  candeur  de 
son  ignorance  absolue,  avait  raconté  que  sa  nièce  lui 
causait  le  violent  chagrin  de  se  laisser  entraîner  par  sa 
vocation  religieuse,  et  qu'elle  s'était  enfermée  dans  le 
couvent  des  Dames  de  la  Passion,  pour  faire  un  stage 
d'un  an,  avant  de  renoncer  définitivement  au  monde. 
Ah  !  c'était  un  sujet  de  bien  graves  soucis  pour  son 

11. 
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cœur  vraiment  maternel!  Cette  enfant  lui  était  aussi 
chère  que  sa  Lydie.  Mais  tous  les  raisonnements,  toutes 
les  supplications  avaient  été  inutiles,  et  Thérèse  avait 
passé  outre.  Du  reste,  elle  étaitbonno  etdévouée  comme 
à  son  ordinaire.  Elle  avait  prié  sa  tante  de  loger  dans 
son  hôtel,  d'y  rester  toujours,  elle  avait  offert  de  le  lui 
donner  par  un  acte  définitif,  la  chère  petite,  comme  si 
cette  maison  serait  possible  à  habiter  sans  elle!  Ne  l'y 
chercherait-on  pas  sans  cesse?  Et  la  pensée  qu'elle  se- 
rait confinée  dans  une  petite  et  froide  cellule,  pendant 
que  sa  tante  se  prélasserait  dans  les  salons,  vastes  et 
confortables,  n'empoisonnerait-elle  pas,  pour  celle-ci, 
la  jouissance  ?No.Ti!  Elle  avait  refusé,  et  son  gendre  ve- 
nait d'acquérir  un  bijou  d'habitation  près  du  parc  Mon- 
ceau. Aussitôt  le  mariage  accompli,  on  s'installerait. 

Pendant  que  M""^  de  Saint-Maurice  parlait,  avec  une 
volubilité  et  un  attendrissement  très  naturels,  Bern- 
heimer  examinait  Lydie,  et  le  visage  de  la  créole  le 
frappait  par  sa  dure  impassibilité.  Pas  un  mouvement 
de  regret,  pas  un  frémissement  de  pitié.  L'insensibilité 
complète.  Avec  sa  finesse  d'homme  habitué  à  regarder 
plus  loin  que  la  surface  des  choses,  à  ne  jamais  se  con- 
tenter des  raisons  qu'on  lui  donnait,  et  à  chercher 
celles  qu'on  ne  lui  donnait  pas,  Samuel  devina  un 
mystère,  dans  la  brusque  détermination  de  Thérèse  et 
dans  le  silence  presque  hostile  de  Lydie.  11  se  fitdonner 
l'adresse  du  couvent  où  s'était  retirée  M"^  Letourneur, 
et  se  promit  d'aller  y  chercher  le  mot  de  l'énigme. 

N'avait-il  pas  tous  les  droits  de  s'occuper  d'elle?  N'é- 
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tait-il  pas  son  parrain?  Sous  l'enveloppe  d'égoïsme  qui 
le  protégeait  contre  les  impressions  soudaines,  le  cœur 
du  banquier  s'émut.  Mais  il  pressentit,  dès  le  premier 
instant,  qu'il  y  aurait  un  parti  à  tirer  du  trouble  qu'a- 
vait trahi  l'altitude  de  Lydie.  Raimond  entrait,  sur  ces 
entrefaites,  et  l'immobilité  du  visage  de  la  jeune  femme 
frappa,  de  nouveau,  Samuel.  Comme  lorsqu'il  était 
question  de  Thérèse,  elle  resta  de  glace,  en  voyant  soc 
fiancé.  Lui,  souriant,  attentif  à  plaire,  amoureux.  Elle, 
indifférente,  dédaigneuse,  lassée. 

En  un  instant,  Bernheimer  fut  renseigné  sur  l'état 
moral  des  futurs  époux,  et  il  en  conçut  de  grandes  es- 
pérances.Un  si  médioere  accord  de  sentiments, se  trahis- 
sant à  la  veille  d'un  mariage  :  quel  avenir  pour  un  céli- 
bataire, disposant  de  tous  les  moyens  de  corruption, 
ayant  déjà  un  pied  dans  la  place  !  Aussitôt,  le  banquier 
cessa  de  s'occuper  ostensiblement  de  Lydie,  et  n'eut 
plus  de  prévenances  que  pour  Ploërné.  La  femme  n'était 
point  désormais  importante  à  circonvenir.  Celui  dont 
il  fallait  s'emparer,  c'était  le  mari.  Était-il  rien  de  plus 
aisé?  La  simplicité  sans  détour,  ce  Raimond,  la  fran- 
chise affectueuse  d'un  bon  chien  qui  ne  se  sert  de  ses  for- 
ces, qui  pourraient  être  terribles,  que  pour  caresser  et 
flatter.  On  devait  avoir  scrupule  d'abuser  de  la  confiance 
de  ce  brave  garçon.  Mais  sa  Lydie  était  si  tentante! 
Ainsi  pensait  Samuel,  en  s'en  allant,  après  sa  visite  à 
l'hôtel  Letourneur.  Et  il  était  partagé  entre  ses  bons 
sentiments  et  ses  tentations  mauvaises.  Il  ne  décida 
rien,  ce  jour-là,  et  monta  au  Club  pour  changer  d'idées. 
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Le  lendemain,  il  se  dirigea  vers  la  rue  Saint-Jacques, 
où,  proche  la  place  Denfert,  à  deux  pas  des  Madelon- 
nettes,  dans  un  ancien  hôtel  entouré  d'un  jardin,  se 
trouvait  la  communauté  des  Dames  de  la  Passion.  Il 
entra,  demanda  à  la  sœur  portière  s'il  pouvait  parler  à 
W^^  Letourneur,  et,  introduit  dans  un  vaste  et  froid 
parloir,  dallé,  lambrissé  de  vieux  chêne,  décoré  d'une 
Vierge  des  Sept-Douleurs,  au  cœur  ensanglanté,  faisant 
face  à  un  Christ  expirant,  il  attendit  en  piétinant  pour 
se  réchauffer.  Au  bout  de  quelques  minutes,un  pas  lé- 
ger se  fit  entendre,  une  porte  s'ouvrit,  et,  avec  une  stu- 
péfaction attendrie,  le  banquier  vit  entrer  Thérèse, 
vêtue  du  costume  gris,  à  bordures  bleues,  coiffée  du 
bonnet  blanc  des  religieuses.  Elle  était  un  peu  pâle  et 
s'efforçait  de  sourire,  mais  des  larmes  roulaient  dans 
sesyeux.llsrestérentun  instant  silencieux,  immobiles, 
le  parrain  et  la  filleule,  à  se  regarder;  puis  Samuel  sur- 
monta son  trouble  et,  prenant  la  main  de  la  jeune  fille, 
l'amena  près  de  la  fenêtre  pour  la  mieux  voir  : 

—  Comment,  ma  chère  petite,  c'est  ici,  et  sous  ces 
vêtem^ts  que  je  te  retrouve?...  Et  tu  ne  m'as  rien  dit. 
Tu  n'as  pas  même  cru  devoir  me  consulter,  ou  seule- 
ment me  prévenir...  Mais  que  s'est-il  passé?  Quel  mo- 
tift'a  conduite  dans  cette  maison?... 

Thérèse  l'interrompit,  gênée  d'être  interrogée,  et 
d'une  voix  paisible  : 

—  Vous  savez,  mon  cher  parrain,  que  j'ai  toujours 
eu  un  penchant  pour  la  vie  religieuse...  Jusqu'ici,  j'a- 
vais résisté  à  ma  vocation. . .  Mais  elle  a  été  la  plus  forte 
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et  m'a  entraînée.  Voilà  tout.  Je  suis  très  tranquille,  très 
heureuse  :  ne  vous  préoccupez  donc  pas  de  moi. 

—  Mais  je  m'en  préoccupe  énormément  !  s'écria  Bern- 
heimer.  A  dix-huit  ans,  dans  un  couvent,  et  dont  la 
règleestdesplussévéres,une  fille,  commetoi,  qui  asété 
élevée  si  doucement  et  qui  n'es  pas  forte  ! . . .  Mais  pour- 
quoi? Thérèse,  pourquoi  ?Tu  as  heaume  parler  de  ta  vo- 
cation... Oui,  je  sais...  Ploërné  m'a  touché  deux  mots 
de  cela,  mais  je  ne  puis  me  contenter  de  raisons  pareil- 
les.. .  Ça,  c'est  l'apparence,  c'estce  qui  doit  servir  à  trom- 
per les  curieux  et  les  indifférents,  mais,  ce  qu'on  avoue 
aux  gens  qu'on  aime,  la  réalité  enfin,  quelle  est-elle? 

Tout  en  parlant,  Samuel  no  perdait  pas  de  vue  sa  fil- 
leule :  au  nom  de  Ploërné,  il  la  vit  tressaillir;  sa  pâleur 
s'accentua  sous  sa  cornette  hlanche,  et  ses  yeux  se  creu- 
sèrent douloureux.  Ploërné? Était-ce  lui  qui  était  cause 
de  cette  immolation?  Le  trouhle  de  Thérèse  donnait,  en 
tous  cas,  à  Bernheimer  une  indication  qu'il  ne  devait 
pas  négliger.  Il  reprit  : 

—  Je  suis  allé  hier  faire  visite  à  ta  tante  de  Saint- 
Maurice,  que  j'ai  trouvée  installée  chez  toi,  avec  sa 
fille...  Elles  m'ont  donné  des  explications  pareilles  aux 
tiennes,  en  y  ajoutant  toutes  sortes  de  regrets...  Oh! 
Lydie  surtout...  Elle  paraît  bien  t'aimer... 

A  ces  mots,  le  même  tressaillement  de  chair  blessée, 
la  même  pâleur,  avec  un  éclair  de  plus  dans  les  yeux, 
se  manifestèrent  et,  pour  Samuel,  il  devint  évident  que 
la  détermination  de  Thérèse  avait  été,  en  grande  partie, 
causée  par  Raimond  et  Lydie.  Il  voulut  pousser  plus 
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loin  ses  investigations,  et  appuyant  hardiment  sur  le 
point  douloureux  : 

—  A  l'idée  qu'elle  allait  épouser  Raimond  et  que  tu 
ne  serais  pas  auprès  d'elle,  pour  partager  son  bonheur, 
ta  cousine  était  désolée.  «  Ma  joie  sera  incomplète  !  » 
m'a-t-elle  répété;  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'elle  vînt 
ici,  pour  te  prier  de  quitter  ta  retraite,  ne  fût-ce  que 
pendant  une  journée. 

Thérèse  fit  un  geste  lent,  douloureux,  comme  pour 
implorer  ;  et  s'efforçant  vainement  de  dominer  son  agi- 
tation : 

—  N'essayez  pas  de  me  troubler,  dit-elle,  Je  veux  ou- 
blier le  monde  et  je  désire  qu'il  m'oublie. 

Cependant  elle  ne  put  résister  à  l'âpre  curiosité  qui 
la  brûlait,  et,  d'une  voix  tremblante,  elle  ajouta  : 

— M.dePloërné,n'a-t-ilpasjointsesinstancesàcelles 
de  ma  cousine,  pour  obtenir  que  j'assiste  àsonmariage? 

—  Non,  dit  Samuel,  et  je  t'avouerai  même  que  sa 
froideur  m*a  étonné.  11  t'aimait  beaucoup,  autrefois,  et 
j'attendais  de  sa  part  des  sentiments  plus  fraternels... 
Mais  il  est  amoureux  et  il  ne  voit  plus  rien  que  son  amour. 

—  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'il  soit  heureux, 
dit  Thérèse  en  baissant  les  yeux. 

—  Souhaitons-le,  dit  le  banquier,  mais  n'y  croyons 
pas  trop. 

—  Pourquoi  cela?  s'écria  M"^  Letourneur,  dont  les 
paupières,  soudainement  relevées,  démasquèrent  un 
regard  dévorant. 

—  Parce  que  s'il  aime,  lui,  elle  me  fait  tout  l'effet, 
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elle,  de  ne  pas  aimer.  Jamais  indifférence  plus  com- 
plète ne  répondit  à  tendresse  plus  exclusive.  Ne  t'en 
étais-tu  pas  aperçue,  lorsque  tu  étais  auprès  d'eux? 
Sans  répondre  à  la  question,  elle  murmura  : 

—  Est-on  jamais  aimé  comme  on  aime  ? 

Elle  se  perdit  dans  une  rêverie  que  Samuel  respecta. 
Il  songeait  lui-même  :  11  est  évident  que  ma  pupille 
adore  Raimond  et  que  sa  belle  vocation  religieuse  n'est 
qu'un  pur  et  simple  désespoir  d'amour.  Pauvre  fille! 
Comment  lutter  contre  cette  Lydie?  N'est-elle  pas  in- 
vincible? 11  était  fatal  que  Ploërné,  mis  en  présence  de 
la  créole,  eu  deviendrait  fou.  Mais  comment  et  quand 
le  coup  de  foudre  s'est-il  produit?  Est-ce  avant  le  dé- 
part pour  l'extrême  Orient,  ou  depuis  le  retour?  N'est- 
ce  qu'un  feu  de  date  récente,  ou  une  bonne  passion 
qui  a  résisté  à  deux  années  de  campagne?  Il  faut  que 
je  sache  cela,  c'est  très  important  pour  moi.  Déjà  Bern- 
heimer,  glissant  sur  la  pente  de  l'égoïsme,  oubliait  les 
malheurs  de  sa  pupille  pour  s'occuper  de  ses  intérêts 
personnels.  Il  demanda  : 

—  Est-ce  que  Raimond  aime  M"°  de  Saint-Maurice 
depuis  longtemps? 

Thérèse  tressaillit.  Elle  revint  du  lointain  de  sa  pen- 
sée et  dit  : 

—  Us  étaient  fiancés  avant  le  départ  de  M .  de  Ploërné. 

Cette  réponse  replongea  Samuel  dans  son  incerti- 
tude. Si  Thérèse  savait,  depuis  plus  de  deux  ans,  que 
Lydie  et  Raimond  devaient  se  marier,  comment  expli- 
quer sa  détermination  soudaine?  En  un  si  long  espace 
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de  temps,  n'avait-elle  pas  eu  le  loisir  d'user  son  cha- 
grin, si  chagrin  elle  avait,  de  se  raisonner,  de  se  rési- 
gner?. . .  Évidemment,  il  y  avait  autre  chose  que  ce  qu'il 
avait  découvert.  Mais  qui  le  lui  révélerait?  Il  attendit 
tout  de  l'avenir.  En  observant,  en  rapprochant  les  dé- 
tails, il  finirait  par  reconstituer  la  vérité.  Et  la  connais- 
sance de  cette  vérité  lui  ouvrirait,  sans  doute,  la  place 
qu'il  avait  déjà  l'audace  de  vouloir  emporter.  H  dit  : 

—  Alors,  tu  n'as  plus  confiance  en  ton  vieux  par- 
rain?... Tu  ne  te  décides  pas  à  lui  confier  ton  idée  de 
derrière  la  tête...  Tu  sais,  je  ne  suis  pas  ta  dupe,  et  je 
soupçonne  à  ton  acte  des  motifs  que  tu  ne  m'avoues 
pas...  Mais  je  ne  veux  pas  te  tourmenter...  Tu  n'es  pas 
disposée  à  parler  aujourd'hui ?. . .  Une  autre  fois,  tu  seras 
plus  bavarde...  Car  je  reviendrai  te  voir,  tu  t'en  doutes, 
n'est-ce  pas? 

Thérèse  eut  un  joli  sourire  : 

—  Oui,  mon  parrain,  je  sais  que  vous  êtes  bon...  Mais 
ne  vous  dérangez  pas  de  vos  occupations  pour  moi... 
Je  penserai  à  vous,  même  si  je  vous  ne  vois  pas...  Ne 
me  croyez  ni  malheureuse,  ni  folle...  Ne  parlez  de  moi 
à  personne...  Oh!  surtout  cela...  J'y  tiens...  Me  le  pro- 
mettez-vous? 

—  Oui,  je  te  le  promets...  De  ton  côté,  si  tu  as  besoin 
de  quoi  que  ce  soit,  tu  n'as  qu'à  m'écrire  un  mot...  Ne 
te  laisse  manquer  de  rien. . .  Cette  maison  me  parait  pau- 
vre... Prends  garde  aussi  qu'on  n'abuse  de  ta  généro- 
sité. Qui  est-ce  qui  administre  ta  fortune? 

—  Mon  notaire. 
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—  Bien  ;  je  le  verrai.  En  tous  cas,  promets-moi,  à  ton 
tour,  de  ne  jamais  rien  signer  sans  me  consulter. 

—  Je  vous  le  promets...  Adieu,  mon  parrain.  Allez- 
vous-en.  Il  est  de  règle  ici  que  les  visites  ne  durent  que 
peu  de  temps  et  il  y  a  plus  d'une  heure  que  nous  som- 
mes ensemble. 

—  Adieu,  donc. 

Thérèse  préparait  un  mouvement  de  retraite.  Bern- 
heimer  la  retint  par  la  main,  et,  un  peu  ému  : 

—  Eh  bien!  Tu  ne  m'embrasses  plus? 

Elle  se  jeta  sur  son  épaule,  et,  ne  pouvant  plus  maîtri- 
ser son  émotion,  elle  fondit  en  larmes.  Il  lui  tapota  l'é- 
paule, la  raisonnant  surun  ton  de  gronderie  paternelle  : 

—  Allons!  Bête!  Tu  vois...  tu  as  du  chagrin...  Tu  es 
bien  obligée  de  me  le  montrer...  Oh  !  mais  je  saurai  ce 
dont  il  s'agit...  Et  je  mettrai  au  pas  ceux  qui  t'ont  fait 
de  la  peine. 

Elle  s'écarta  vivement,  essuya  ses  yeux.  Et  d'une  voix 
ferme  : 

—  Non  !  non  !  Vous  vous  trompez. . .  Je  n'ai  pas  de  cha- 
grin... Et  je  ne  veux  pas  qu'on  tourmente  qui  que  ce 
soit,  à  cause  de  moi. 

Elle  fit  un  geste  gracieux,  et  disparut  par  la  lourde 
porte  de  chêne  bruni.  Bernheimer  sortit  du  parloir,  et 
dans  la  cour,  aux  pavés  cerclés  d'herbes,  frappant  du 
pied,  il  dit  : 

—  Si  c'est  Lydie  et  Raimond,  qui  ont  désespéré  cette 
petite...  eh  bien!...  cela  m'enlève  vis-à-vis  d'eux  tou^t 
scrupule  I 
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Il  n'en  avait  guère  avant;  mais,  charmé  de  s'être 
trouvé  cette  bonne  excuse  à  lui-même,  il  demanda  la 
porte  à  la  tourière  et  s'éloigna. 

Placé,  auprès  du  jeune  ménage,  en  si  bonne  posture, 
le  banquier  aurait  attendu  avec  patience  l'occasion  fa- 
vorable à  ses  mauvais  desseins  sur  Lydie,  si,  très  promp- 
tement,  il  ne  s'était  découvert  des  concurrents.  Il  n'a- 
vait point  été  seul  à  tomber  sous  le  charme,  et,  parmi 
les  plus  animés,  le  jeune  Maurice  de  Roquiére  lui  avait 
tout  de  suite  paru  dangereux.  De  tous  ceux  qui  tenaient 
une  place  dans  le  monde  parisien,  le  petit  marquis, 
comme  on  le  nommait  volontiers,  était  un  des  plus  ga- 
lants et  des  plus  heureux.  Non  qu'il  fût  très  beau,  très 
spirituel  ou  très  riche  ;  mais  il  avait  un  genre  particu- 
lier qui  plaisait. 

On  lui  prêtait  d'étonnantes  bennes  fortunes.  Et,  dans 
tous  les  mondes,  il  était  également  favorisé.  La  ravis- 
sante Sophie  Haldrich,  morte  si  jeune,  après  avoir  chan- 
té merveilleusement  deux  ou  trois  opéras,  avait  été 
folle  de  lui.  Et  il  avait  été  cause  du  divorce  de  la  com- 
tesse de  Brumant.  En  le  voyant,  pour  la  première  fois, 
on  se  disait  généralement  :  «  Eh  !  quoi,  c'est  là  ce  grand 
séducteur,  qui  a  jeté  le  désordre  dans  tant  de  cœurs 
de  femmes.  Mais  il  est  fort  ordinaire  !  »  Et  quand  on  le 
connaissait  plus  intimement,  on  se  rendait  compte  de 
l'impression  qu  il  arrivait  à  produire.  Il  ne  réussissait 
que  par  la  constance  et  par  une  volonté  d'aimer  qui 
anéantissait  en  lui  toute  autre  pensée.  Il  dégageait  ainsi 
une  sorte  d'influence  magnétique  qui  imposait  son  dé- 
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sir,  et  qui  détruisait  peu  à  peu  toutes  les  résistances. 
A  compter  du  moment  où  il  s'était  déclaré  à  lui-même 
qu'il  aimait  une  femme,  il  n'avait  plus  d'autre  souci 
que  de  s'emparer  d'elle,  et,  par  tous  les  moyens,  il  lui 
prouvait  son  attentionpassionnée.  C'était  le  type  achevé 
de  l'homme  à  femmes,  pour  qui  la  femme  est  tout  au 
monde. 

Il  avait  été  présenté  à  Lydie,  Tannée  précédente,  par 
Bernheimer  lui-même,  et  comme  d'habitude,  au  pre- 
mier abord,  n'avait  point  été  remarqué.  Avec  beaucoup 
de  bon  sens  il  s'en  était  aperçu,  et  s'était  contenté  de 
préparer  l'avenir.  Il  savait  attendre,  c'était  encore  un 
de  ses  talents.  Maintenant  que  Lydie  reparaissait  dans 
le  monde,  il  reprenait  ?on  siège  et  s'apprêtait  à  le  pous- 
ser avec  activité.  Il  ne  semblait  pas  cependant  avoir 
de  particulières  chances  de  succès,  était  traité  à  peu 
près  comme  Bernheimer,  avec  une  bonne  grâce  rail- 
leuse qui  ne  décourageait  pas  les  assiduités,  mais  lais- 
sait le  soupirant  toujours  au  même  point.  Requière 
avait  pour  lui  la  danse  et  son  prestige  de  conducteur 
de  cotillon.  Samuel  avait  la  Bourse  et  le  mérite  de  don- 
ner d'utiles  conseils  financiers. 

Au  bout  de  quelques  mois,  faisant,  par  prudence,  le 
compte  de  ce  qu'il  avait  déjà  dépensé  pour  s'installer  à 
Paris,  et  de  ce  qu'il  lui  faudrait  pour  y  vivre  sur  le  pied 
où  il  s'était  mis  dès  le  début,  Raimond  avait  constaté 
avec  tristesse  que  ses  inquiètes  prévisions  étaient  justes 
et  qu'il  marchait  rapidement  à  la  ruine.  II  avait,  en  se 
mariant,  deux  cent  mille  francs  de  rente.  L'acquisi- 
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tion  do  son  hôtel  et  sa  luxueuse  installation  lui  avaient 
enlevé  près  d'un  million.  Son  revenu  avait  donc  di- 
minué d'un  quart,  et  son  train  de  maison  devait  ab- 
sorber trois  cent  mille  francs  par  an.  Encore  fallait-il 
que  Lydie  n'eût  pas  de  trop  gros  caprices.  Il  se  sentait 
incapable  de  ne  pas  les  satisfaire.  Et,  à  chaque  fan- 
taisie, une  ferme  de  Bretagne  serait  emportée.  On  eût 
dit  qu'avec  une  diabolique  clairvoyance  M'"'' de  Ploèrné 
se  rendait  compte  de  la  situation  de  son  mari  et  qu'elle 
était  résolue  à  la  compromettre,  car  elle  abondait  en  in- 
ventions coûteuses,  ayant  l'extraordinaire  insouciance 
d'une  fille  qui  sait  qu'à  l'amant  ruiné,  un  amant  riche 
succédera,  permettant  la  continuation  du  gaspillage. 

Cependant  elle  remarqua  l'air  contraint  avec  lequel 
Raimond  l'accueillait  lorsqu'elle  rentrait  ayant  acheté 
une  pelisse  en  zibeline  de  trente  mille  francs,  ou  du  point 
d'Alençon  ancien  —  une  occasion  étonnante!  —  pour 
mille  louis.  Elle  n'aimait  pas  beaucoup  qu'on  fit  froide 
mine  à  ses  emplettes  :  elle  s'enquit  donc  des  raisons 
de  ce  manque  d'enthousiasme,  et  Ploërné,  qui  ne  sa- 
vait pas  dissimuler,  ouvrit  son  cœur  tout  de  suite.  Il 
s'attendait  aune  effusion,  à  des  cris  de  repentir  pour 
le  passé,  à  des  promesses  sages  pour  l'avenir.  Il  vit, 
plein  de  chagrin,  le  front  de  Lydie  se  rembrunir,  et  dut 
constater  que  le  seul  sentiment  excité,  par  l'aveu  qu'il 
venait  de  faire,  était  le  regret  de  ne  plus  pouvoir  libre- 
ment continuer  à  dépenser  de  l'argent,  sans  compter. 

Après  un  instant  de  silence  pénible,  Lydie  laissa 
tomber  ces  paroles  d'un  ton  glacé  : 
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—  Je  croyais  que  nous  étions  riches.  Excusez-moi, 
mon  ami,  si  je  vous  ai  causé  de  l'embarras  :  je  saurai 
désormais  me  restreindre. 

Raimond  la  regarda  avec  stupeur.  Se  restreindre  I 
Elle  appelait  «  se  restreindre  »  cesser  de  se  livrer  aux 
prodigalités  les  plus  folles.  En  cet  instant,  il  eut  sur  le 
caractère  de  Lydie  des  vues  qui  l'épouvantèrent.  Il  la 
découvrit  frivole,  fausse,  égoïste,  mauvaise.  Il  eut  le 
soupçon  qu'elle  manquait  de  cœur,  et  peut-être  que  les 
sentiments  qu'elle  avait  pour  lui  étaient  sournoisement 
hostiles.  Il  fut,  pendant  une  minute,  tout  près  de  la  vé- 
rité. S'il  avait  été  capable  d'observer  attentivement  sa 
femme,  jusqu'à  la  conclusion  de  la  scène  qui  s'enga- 
geait entre  elle  et  lui,  il  eût  pu  éviter  des  désastres, 
et  sauver  ce  qu'il  jugeait  être  son  bonheur.  Mais  il  ai- 
mait trop  passionnément  pour  avoir  du  sang- froid,  il 
était  trop  aveuglé  par  la  passion  pour  avoir  de  la  clair- 
voyance. Il  mit  sur  le  compte  de  l'inexpérience  dépitée 
ce  qui  était  le  fait  d'une  perversité  froide.  Et  il  excusa 
Lydie,  au  lieu  de  tâcher  de  la  comprendre.  Il  répondit 
avec  douceur  : 

—  Mais  nous  sommes  encore  riches,  mon  cher  amour  ; 
seulement,  dans  peu  de  temps,  nous  ne  le  serons  plus, 
si  «  nous  »  dépensons  tant  d'argent  à  la  fois.  Nos  res- 
sources, qui  sont  grandes,  sont  pourtant  limitées  et  ce 
sont  ces  limites  qu'il  faut  connaître. 

—  Expliquez-moi  cela,  dit  la  jeune  femme,  en  s'al- 
longeant  sur  un  canapé,  d'un  air  boudeur. 

—  Eh  bien  !  quand  vous  aurez  acheté  cinq  manteaux, 
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comme  la  pelisse  de  fourrure  de  l'autre  jour,  nous 
aurons  mangé  notre  revenu  de  l'année.  Comprenez 
bien  que  je  ne  vous  blâme  pas  d'aimer  les  belles  cho- 
ses. Elles  ne  seront  jamais  assez  belles  pour  vous...  Le 
malheur,  c'est  qu'elles  coûtent  très  cher  et  que  je  n'ai 
pas  les  coffres  pleins  d'or  d'un  prince  des  Mille  et  une 
Nuits...  Ohl  je  le  regrette  bien!  Car  tout  vous  appar- 
tiendrait et  je  ne  serais  jamais  plus  heureux  que  quand 
vous  feriez  à  mes  trésors  la  faveur  d'y  plonger  vos 
belles  mains. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main  et  la  baiser.  Elle  la  re- 
tira assez  brusquement,  et  d'une  voix  sèche,  qui  n'avait 
aucun  rapport  avec  sa  voix  profonde,  sa  voix  d'amour  : 

—  Si  vous  n'avez  pas  assez  d'argent,  tâchez  de  vous 
en  procurer. 

—  Gela  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  pourrait  le  croire  ; 
et  les  gens  qui  gagnent  leur  vie  ont  du  mérite.  A  plus 
forte  raison  ceux  qui  savent  faire  fortune.  Je  crois  que 
je  serais  absolument  incapable  de  m'enrichir  d'une  fa- 
çon quelconque  et  que  je  réussirais  plus  promptement 
à  me  ruiner. 

—  Alors,  mon  ami,  qu'est-ce  que  vous  savez  faire? 

—  Pasgrand'chose,  répondit  Ploërné,  non  sans  mé- 
lancolie. Me  battre  pour  mon  pays,  ce  qui  est  une  ver- 
tu commune,  tous  les  ans,  à  trois  ou  quatre  cent  mille 
Français,  qui  ne  se  croientpaspour  cela  deshéros.  Con- 
duire un  vaisseau  d'une  partie  du  monde  à  une  autre, 
sans  avarie,  lorsque  Dieu  le  permet...  Et  voilà  tout. 

Lydie  resta  un  moment  songeuse.  Elle  ne  paraissait 
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pas  avoir  entendu  ce  que  son  mari  venait  de  dire.  Un 
amer  sourire  crispait  sa  lèvre.  A  quoi  pensait-elle  ?  A 
coup  sûr,  pas  à  s'arrêter  sur  le  chemin  qui  menait  ce 
brave  garçon,  si  loyal,  si  aimant,  à  sa  perte.  Peut-être 
revoyait-elle  une  petite  terrasse,  cachée  sous  les  bran- 
ches, où  un  marquis  italien  lui  avait  prodigué  de  si 
tendres  serments,  de  si  enivrantes  caresses  et  jurait- 
elle,  à  nouveau,  de  le  venger.  Elle  poussa  un  soupir, 
et  fixant  ses  yeux  sur  Raimond  : 

— Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  à  Samuel  Bernhei- 
merde  vous  faire  gagner  de  l'argent  à  laBourse  ? 

—  C'est  que,  ma  chère,  il  ne  peut  pas  me  convenir  de 
me  lancer  dans  des  opérations  très  aléatoires. 

—  Avec  lui  elles  ne  le  seraient  point. 

—  Cela  me  conviendrait  encore  moins.  La  seule  ex- 
cuse du  jeu,  c'est  qu'on  risque  de  perdre...  Mais  le  jeu  à 
coup  sûr?  ir  me  semble  que  je  commettrais  un  vol. 

—  Il  me  semble,  à  moi,  que  vous  êtes  un  peu  naïf. 
Comment  f-ont  tous  les  banquiers,  tous  les  boursiers, 
tous  ceux  qui  s'occupent  de  finances?  Us  prélèvent  leur 
luxe  sur  la  sottise  humaine.  Pour  que  l'argent  entre 
dans  une  poche,  il  est  nécessaire  qu'il  sorte  d'une  au- 
tre... Et  si  vous  voulez  que  j'en  aie  à  dépenser,  il  faudra 
bien  que  vous  le  preniez  à  quelqu'un...  Arrangez-vous 
donc-pour  le  prendre  correctement,  honorablement, 
en  faisant  des  affaires...  Toute  la  science,  en  cela,  con- 
siste à  n'en  tenter  que  de  bonnes...  Ce  sont  les  nigauds 
qui  choisissent  les  mauvaises...  Voulez-vous  être  un 
nigaud? 
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Elle  s'était  relevée  et  lui  parlait  sous  le  nez,  coquet- 
tement, son  beau  visage,  cette  fois,  à  portée  des  lèvres. 
Il  Tembrassa,  et  pas  encore  convaincu  cependant  ; 

—  Je  voudrais  bien  ne  pas  touchera  des  choses  qui 
me  paraissent  très  laides. 

—  Parce  que  vous  ne  les  connaissez  pas,  comme  tous 
les  gens  de  votre  monde  qui  sont  bourrés  de  préjugés... 
Mais  nous  en  recauserons,  car  il  faut  prendre  un  parti, 
et  à  moins  que  nous  n'allions  vivre  à  la  campagne,  pour 
faire  des  économies... 

—  Oh  !  si  vous  y  consentiez  1  s'écria-t-il  avec  feu... 
A  Ploërné,  au  milieu  de  nos  gars,  qui  vous  adoreraient 
comme  une  reine. 

—  Oui,  mais  au  milieu  de  vos  gars  et  de  leurs  ado- 
rations, la  reine  mourrait  d'ennui...  Il  vaut  mieux  res- 
ter à  Paris,  où  je  suis  reine  un  peu  aussi,  et  chercher 
les  moyens  de  ne  pas  dédorer  ma  couronne. 

Ces  moyens,  elle  les  avait  trouvés,  et  dès  le  lende- 
main elle  reprit  cet  entretien ,  s'efforçant  d'habituer 
Raimond  à  l'idée  de  faire  des  affaires.  Mais  elle  le  trou- 
vait rebelle,  pour  la  première  fois,  à  ses  volontés.  Il  re- 
fusait avec  douceur,  mais  avec  une  inébranlable  fer- 
meté, en  vrai  Breton  qu'il  était.  Elle  l'appelait  entêté, 
se  mettait  en  colère,  le  menaçait  de  toutes  sortes  de  pu- 
nitions, dont  la  plus  sérieuse  et  la  plus  vivement  sen- 
tie était  sa  froideur.  Bernheimer,  cependant,  appelé  à 
l'aide  et  bien  éclairé  par  Lydie  sur  ce  qu'elle  désirait, 
avait  pris  Raimond  à  partie.  Il  n'était  pas  pour  les  so- 
lutions violentes,  lui,  et  quand  il  se  heurtait  à  une  con- 
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viction,  au  lieu  de  la  vouloir  ébranler  et  réduire,  il  la 
tournait  et  arrivait,  sans  secousses,  au  résultat  ambi- 
tionné. Il  choisit,  pour  entraîner  le  comte,  des  voies 
tout  à  fait  opposées  à  celles  que  la  jeune  femme  avait 
suivies. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  lancer  dans  la  spécula- 
tion? lui  dit-il.  Vous  avez  raison.  C'est  un  triste  métier, 
et,  quand  on  ne  lui  donne  pas  du  prestige  en  brassant 
des  affaires  qui  intéressent  le  monde  entier,  il  n'est  pas 
enviable.  Et  puis  il  ne  me  paraît  pas  démontré  que  vous 
sauriez  vous  approprier  le  mécanisme  assez  délicat  de 
ces  opérations.  Il  faut  une  forme  d'esprit  particulière 
pour  y  réussir.  Beaucoup  d'hommes,  très  intelligents, 
n'y  comprennent  rien,  et  je  sais  des  imbéciles  qui  y 
excellent.  Ne  spéculez  donc  pas.  Mais,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  cherchons  un  emploi  plus  rémunérateur  de 
vos  fonds.  Il  est  telles  valeurs  qui,  en  peu  de  temps,  dou- 
blent et  triplent  leur  capital.  Voilà  ce  qu'il  faut  pour 
satisfaire  à  la  Fois  votre  femme  et  ménager  vos  scru- 
pules. Un  placement  avantageux  ne  saurait  vous  répu- 
gner?... C'est  ce  que  recherchent  les  gens  raisonna- 
bles... Mettons-nous  à  l'affût...  Et,  quand  l'occasion  s^ 
présentera,  saisissez-la  sans  crainte 

Le  raisonnement  de  Samuel  plut  à  Ploërné.  Ne  point 
se  relâcher  de  ses  principes  et  satisfaire  en  même  temps 
Lydie ,  c'était  ce  qu'il  pouvait  souhaiter  de  mieux.  11 
aquiesça  donc  aux  propositions  du  banquier  et  s'oc- 
cupa de  rendre  disponible  la  plus  grande  partie  de  sa 
fortune.  L'occasion,  dont  Bernheimer  parlait,  était  près 
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de  se  présenter.  Depuis  quelques  mois,  l'affaire  du 
Comptoir  se  préparait  sourdement,  et  l'émission  des 
actions  allait  produire  un  considérable  mouvement  sur 
le  marché.  C'était  là  que  Samuel  comptait  se  montrer 
à  Lydie  sous  son  vrai  jour  et,  n'ayant  point  le  moyen 
de  la  séduire  par  l'agrément  de  sa  personne,  se  propo- 
sait de  l'éblouir  par  l'étalage  de  sa  puissance  finan- 
cière. 

Il  avait  demandé  à  la  jeune  femme  de  lui  confier  une 
somme  d'argent,  pour  qu'il  la  fît  valoir.  Lydie,  à  qui 
sa  mère  avait  donné  deux  cent  mille  francs,  en  la  ma- 
riant, gardait  dans  son  coffre-fort  les  titres  représentant 
sa  dot.  Raimond  s'était  toujours  refusé  à  prendre  ces 
valeurs,  dont  il  laissait  la  jouissance  à  sa  jeune  femme. 
Et,  avec  un  instinct  de  conservation  très  particulier, 
cette  gaspilleuse  n'avait  jamais  touché  à  ce  qui  lui  ap- 
partenait. De  ses  deniers  elle  était  avare.  Elle  ne  savait 
bien  dépenser  que  l'argent  de  son  mari.  Les  deux  cent 
mille  francs  furent  donc  confiés  à  Bernheimer,  qui  les 
reçut  avec  une  sorte  d'attendrissement.  Il  lui  semblait 
qu'en  lui  remettant  cet  argent,  Lydie  plaçait,  dans 
l'engrenage  financier,  le  petit  doigt  de  sa  main  blanche, 
et  que,  mathématiquement,  le  corps  tout  entier  de- 
vait y  passer.  En  même  temps,  Raimond,  averti,  souscri- 
vait, àl'émission,  trois  mille  titres  de  cinq  cents  francs, 
el,  se  voyant  entouré  des  plus  grands  noms  de  France, 
croyait  concourir  à  une  œuvre  de  rénovation  sociale 
et  faire  en  même  temps  une  très  bonne  affaire.  Dès  le 
premier  instant,  l'un  des  deux  buts  qu'il  s'étaitproposés 
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avait  paru  atteint.  La  valeur  avait  monté  avec  une  éton- 
nante rapidité,  et  il  semblait  probable  que  ceux  qui 
en  détenaient  les  titres  allaient  tripler  les  fonds  en- 
gagés. Raimond  était  donc  délivré  de  tous  ses  soucis  ; 
et  ne  craignant  plus  de  se  ruiner,  il  pouvait  dépenser, 
sans  compter,  l'argent  qu'il  n'avait  point  placé  dans  le 
Comptoir  Français. 

Il  pensait  à  ces  choses,  le  soir  de  la  fête  donnée  par 
Bernheimer  pour  célébrer  la  victoire  financière,  en  re- 
gardant, appuyé  à  la  porte  du  salon,  Lydie  qui  dansait 
avec  Maurice  de  Roquiére.  Et  il  était  aussi  heureux  de 
se  sentir  libre  d'inquiétudes  que  de  la  voir  radieuse  et 
souriante.  Il  suivait  des  yeux  la  jeune  femme  tournant 
légèrement  au  bras  de  son  valseur.  Il  la  trouvait  gra- 
cieuse et  jolie,  ne  s'étonnait  pas  qu'on  se  groupât  pour 
ladmirer,  et  ne  prenait  pas  ombrage  de  ces  regards  ar- 
rêtés sur  les  blanches  épaules,  sur  la  poitrine  ferme  et 
palpitante  de  celle  qu'il  adorait.  Sa  confiance  était  com- 
plète. Pas  le  plus  petit  soupçon  ne  troublait  sa  pensée. 
Il  était  tout  à  son  plaisir,  lorsqu'une  main  se  posa  sur 
son  épaule  et  le  fit  se  retourner.  Bernheimer  était  der- 
rière lui,  souriant  aussi,  mais  avec  une  nuance  d'in- 
quiétude : 

-  La  comtesse  s'amuse,  dit-il,  en  montrant  Lydie 
qui  passait  tout  près  d'eux.  Ah!  Ces  jeunes  gens  sont 
heureux  de  pouvoir  danser  avec  elle  ! . . .  Nous,  c'est  fini . . . 
Et  quand  je  dis  nous,  j'ai  tort,  car  vous,  si  la  fantaisie 
vous  en  prenait... 

—  Je  ne  me  vois  pas  très  bien  sautant  au  son  de  la 
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musique,  dit  gaiement  Raimond.  Ces  aimables  folies 
sont  loin  de  moi. 

—  Un  fameux  danseur,  ce  Roquiére  !  insinua  Bern- 
heimer...  Il  plaît  beaucoup,  par  la  vigueur  de  son  jar- 
ret... Et  puis  il  pose  une  femme,  car  il  n'invite  pas 
tout  le  monde... 

—  La  comtesse  l'apprécie  beaucoup,  et  elle  non  plus 
ne  danse  pas  avec  tout  le  monde... 

Bernheimer  fit  la  grimace  ;  il  pensa  :  Ces  maris  sont 
tous  les  mêmes  !  On  leur  montre  le  danger  :  ils  fer- 
ment les  yeux  pour  être  mieux  aveugles...  Tu  veux 
avoir  du  désagrément,  mon  ami,  tu  en  auras...  A  moins 
que  je  n'y  mette  bon  ordre  !... 

Lydie  et  Roquiére  revenaient,  la  danse  terminée. 
Samuel,  devançant  Raimond,  s'était  élancé.  Il  semblait 
avoir  hâte  de  séparer  le  jeune  homme  de  la  comtesse. 
Elle  ne  parut  même  pas  l'apercevoir,  et  s'approchant 
de  son  mari  : 

—  Quand  vous  voudrez,  dit-elle,  nous  rentrerons. 

—  Comment,  vous  songez  déjà  à  partir?  s'écria  Bern- 
heimer. Mais  il  est  encore  de  très  bonne  heure. 

—  Nous  ne  devions  faire  chez  vous  qu'une  appari- 
tion... Il  faudrait  encore  aller  chez  les  de  Layrac...  Mais 
je  suis  fatiguée,  et  je  veux  me  ménager  pour  demain... 

—  Qu'y  a-t-il  donc  demain? 

—  Il  y  a  ce  qu'il  y  a  eu  hier,  ce  qu'il  y  a  ce  soir,  ce 
qu'il  y  aura  tout  l'hiver,  répondit  Raimond  avec  un 
sourire  résigné  :  des  réceptions,  auxquelles  il  faudra 
assister,  quand  on  serait  si  bien  chez  soi. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  ferez  donc  quand  vous  serez 
vieux?  dit  Roquière,  en  riant. 

—  Je  tâcherai  de  me  consoler  de  n'être  plus  jeune, 
et  ce  sera  une  occupation  suffisante. 

Bernheimer  avait  offert  son  bras  à  Lydie,  et  Roquiére 
suivait  avec  Ploërné.  Ils  arrivèrent  dans  la  vaste  salle 
à  manger  où  était  installé  le  buffet.  Là  on  mangeait  et 
on  buvait,  sans  doute  à  la  prospérité  de  l'entreprise  fi- 
nancière, et  alors  sa  réussite  promettait  d'être  énorme. 
Samuel,  avec  des  sourires  et  des  coups  de  coude,  perça 
la  foule  qui  fêtait  son  vin  de  Champagne,  et,  d'un  signe, 
appelant  un  maître  d'hôtel,  il  fit  sur  un  guéridon  ser- 
vir la  comtesse. 

Debout,  souriante,  au  milieu  d'un  cercle  de  curieux 
qui  s'était  formé  autour  d'elle,  elle  égrenait  une  grappe 
de  raisins,  en  causant  avec  le  banquier  d'un  air  d'in- 
différence. Ellesesentaitbienregardéecependant,  mais 
n'en  témoignait  rien,  à  l'aise  sous  le  feu  croisé  des  ad- 
mirations. Elle  n'était  vraiment  heureuse  que  dans  ces 
moments-là,  lorsque  son  orgueil  était  caressé  par  les 
hommages.  Elle  jeta  un  coup  d'oeil  sur  Raimond  qui 
causait  paisiblement  avec  Roquiére,  et  une  expression 
de  dédain  crispa  ses  lèvres.  Le  pauvre  homme  1  Valait- 
il  donc  toute  la  haine  qu'elle  avait  pour  lui  dans  le 
cœur?  Est-ce  qu'il  était  possible  qu'elle  eût  redouté  au- 
trefois quelque  violence  de  sa  part?  Maintenant  elle  ne 
le  craignait  plus,  et  bientôt  le  craindrait  moins  encore. 
Elle  leva  son  verre  et,  comme  elle  le  portait  à  ses  lè- 
vres, elle  entendit  Samuel  qui  murmuiait  : 

12. 
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—  A  notre  réussite  commune  ! 

Elle  eut  un  sourire,  et  d'une  voix  âpre,  elle  répéta  : 

—  Oui,  à  notre  réussite  commune,  et  à  tout  ce  qu'elle 
promet  ! 

Le  banquier  fit  un  geste  de  remercîment  joyeux.  L'as- 
sociation d'intérêts,  acceptée  par  Lydie,  lui  paraissail 
d'un  favorable  augure.  Mais  s'il  eût  compris  tout  ce 
que  signifiait  la  réponse  de  la  jeune  femme,  il  eût  été 
effrayé. 

Elle  reposa  son  verre  vide,  et  d'un  ton  bref,  se  tour- 
nant vers  Raimond  : 

—  Quand  il  vous  plaira,  maintenant. 

Elle  serra  la  main  de  Samuel,  adressa,  du  bout  de  son 
éventail,  un  amical  adieu  à  Maurice,  et,  marchant  seule, 
elle  sortit.  Le  banquier  la  suivit  des  yeux,  tant  qu'il 
put  la  voir,  et  quand  les  plumes  légères  qui  ornaient 
sa  tête  eurent  disparu  dans  le  grand  escalier,  il  poussa 
un  soupir. 

—  Quelle  femme!  hein?  dit,  auprès  de  lui,  Ro- 
quière. 

. —  Oui,  bien  charmante,  répondit  Bernheimer. 
Il  resta  un  instant  silencieux,  et  regardant  le  jeune 
marquis  d'un  air  ironique  : 

—  Mais  elle  n'est  ni  pour  vous,  ni  pour  moi  !... 

—  Bah  !  Est-ce  qu'on  sait  !  fit  Roquière,  les  hasards 
de  la  vie  sont  si  grands  !...  Elle  peut  devenir  veuve, 
vous  épouser,  et  vous  tromper  avec  moi. 

Et  laissant  Bernheimer  stupéfait,  il  s'éloigna.  L'or- 
chestre versait  toujours,  du  haut  des  balcons  dorés  du 
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hall,  ses  caressantes  mélodies.  Les  couples  tournaient 
au  milieu  du  murmurejoyeuxdelafoule.Lafêtesecon- 
tinuait  brillante.  Mais  Samuel  la  trouva  maussade,  vide 
et  triste  :  celle  qui  en  avait  été  tout  le  charme,  pour  lui, 
pendant  une  heure,  n'était  plus  là. 


VI 


Lorsque  Lydie,  dans  le  paroxysme  de  sa  douleur  et 
de  sa  rage,  avait  pris  la  résolution  de  se  venger  de  Rai- 
mond,  si  une  puissance  infernale  avait  mis  à  sa  dispo- 
sition les  moyens  d'accomplir  son  projet,  elle  eût  fou- 
droyé, en  une  seconde,  celui  qu'elle  haïssait.  Avec  le 
temps  et  la  réflexion  elle  était  devenue  plus  raffinée, 
et  maintenant  elle  avait  décidé  de  le  faire  souffrir.  Elle 
y  trouvait  du  plaisir.  L'instinct  de  férocité,  qui  était  en 
elle,  se  développait  naturellement.  Pendant  ces  heures 
de  mutisme  refrogné,  qui  désespéraient  tant  son  mari, 
elle  méditait,  et  ses  idées  auraient  épouvanté  Raimond 
s'il  avait  pu  les  soupçonner.  Cette  ravissante  femme, 
allongée  dans  une  attitude  gracieuse,  le  front  pensif, 
les  yeux  demi-clos,  combinait  la  ruine  et  la  mort.  Et 
quand  un  sourire  vague  passait  sur  ses  lèvres,  que  son 
regard  redevenait  vif,  rassurant  Ploèrné  qui,  depuis 
le  commencement  de  la  soirée,  se  disait  :  Qu'a-t-elle? 
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Pourquoi  ce  silence  et  celte  maussaderie?  c'était  que 
les  pièges  tendus  à  ce  malheureux  étaient  jugés  par 
elle  habilement  préparés  et  d'un  effet  sûr. 

Sa  combinaison  favorite,  née  de  quelque  incident  de 
roman  qui  l'avait  frappée,  était  celle-ci  :  Raimond,  ac- 
culé dans  une  situation  terrible,  n'avait  plus  à  choisir 
qu'entre  la  mort  et  le  déshonneur.  Il  se  décidait  pour  la 
mort.  CePloërné  si  brave,  elle  ne  lui  faisait  pas  l'injure 
suprême  de  douter  de  son  choix.  Alors  elle  apparaissait 
et  elle  insultait  à  son  agonie.  Oui,  elle  voulait,  au  der- 
nier moment,  se  manifester  formidable  et  vengeresse. 
En  comédienne,  elle  réglait  les  incidents  de  ce  dénoû- 
ment,  elle  vivait  le  drame,  et  applaudissait  à  son  rôle 
avec  une  joie  féroce.  Elle  en  avait  bien  mûri  les  péri- 
péties diverses  et  elle  demeurait  convaincue  que,  pour 
amener  Raimond  à  la  phase  finale,  il  n'y  avait  qu'un 
moyen  :  son  honneur  compromis. 

A  cette  menace  il  ne  résisterait  pas.  Et  comment  pou- 
vait-on mieux  et  plus  facilement  compromettre  son 
honneur  que  dans  des  affaires  d'argent?  C'est  pourquoi 
avec  une  profondeur  scélérate  elle  l'avait  poussé  dans 
les  combinaisons  financières,  et  l'amenait  par  ses  exi- 
gences continuelles  au  point,  marqué  d'avance,  où,  le 
besoin  du  gain  imposant  silence  à  ses  scrupules,  il  se 
jetterait  en  aveugle  dans  le  gouffre  de  la  Bourse.  C'était 
là  qu'elle  avait  décidé  de  l'attendre,  appuyée  sur  Bern- 
heimer,  dont  elle  ferait,  elle  en  était  certaine,  à  un 
moment  donné  et  sur  un  simple  signe,  un  allié  et  même 
un  complice.  Elle  avait  sondé  le  cœur  de  Samuel,  elle 


21i  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

savait  quel  fonds  elle  pouvait  faire  sur  le  caprice  de  ce 
blasé.  11  était  fou,  absolument  fou  d'elle,  et  pour  l'ob- 
tenir il  aurait  prêté  la  main  à  toutes  les  infamies.  Du 
moins  elle  le  jugeait  tel 

Et  son  rêve  l'emportant,  elle  pensait  :  Pourquoi  ne 
deviendrais-je  pas  sa  femme  ?  Il  est  vraiment  riche, 
celui-là,  et,  grâce  à  ses  millions,  je  serais,  cette  fois, 
la  reine  de  Paris.  11  m'épousera  si  cela  me  plaît,  trop 
heureux  de  me  donner  cette  preuve  d'amour.  Et  devant 
elle  apparaissait  le  banquier,  avec  sa  taille  massive, 
ses  cheveux  gris  et  son  teint  fleuri  légèrement  apoplec- 
tique. Ce  n'était  plus  là  Girani,  le  mystérieux  galant  de 
la  terrasse  cachée  sous  les  fleurs,  et  des  nuits  resplen- 
dissantes d'étoiles.  Puis  une  autre  image  s'évoquait 
dans  le  vague  de  sa  pensée,  et  c'était  celle  de  Maurice 
de  Roquière.  Jeune,  lui,  et  ardent  et  passionné.  Aussi 
blond  que  l'Italien  était  brun ,  redoutable  par  son  adresse 
au  pistolet,  à  l'épée,  et  capable  de  tuer  son  adversaire 
dans  un  duel. 

Un  autre  dénoûment  se  présentait  alors  à  l'esprit  de 
Lydie,  plus  raffiné  encore  et  plus  conforme  à  ce  qu'exi- 
geait la  vengeance  du  meurtre  de  Girani.  Elle  se  servait 
de  l'amour  que  Roquière  lui  avait  voué,  pour  affoler  le 
jeune  homme.  Elle  lui  montrait  Raimond  comme  le 
seul  obstacle  qui  existât  entre  elle  et  lui.  Le  brûlant 
de  désirs,  l'irritant  de  caresses,  le  réduisant  aune  ser- 
vitude morale  qui  ne  lui  laissait  plus  de  libre  arbitre, 
elle  le  lançait,  bravo  d'amour,  contre  l'homme  exécré. 
Et  ille  tuait.  C'était  bien  la  contre-partie  de  l'aventure. 
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Elle  était  exacte,  brutalo,  sanglante,  mais^point  aussi 
cruelle  que  lapremière  solution,  dans  laquelle  Raimond 
était  amené  par  le  désespoir  à  prendre  une  arme  et  à 
se  frapper  lui-même. 

Ce  qu'il  eût  fallu,  au  gré  de  Lydie,  pour  la  contenter 
tout  à  fait  et  lui  procurer  la  jouissance  complète  de  sa 
vengeance,  c'eût  été  une  combinaison  adroite  de  la  pé- 
ripétie Bernheimer  avec  le  dénoûment  Roquière  :  le 
déshonneur  inévitable,  assuré  par  la  femme,  et  la  mort 
reçue  de  la  main  de  l'amant.  Et  pourquoi  n'eût-ce  pas 
été  possible?  Était-il  donc  une  difficulté  insurmontable 
pourcelle  qui  possédait  la  puissance  de  la  beauté  sou- 
veraine? Non  !  Elle  ferait  ce  qu'elle  voudrait,  quand  elle 
voudrait,  comme  elle  voudrait.  Et  ce  n'était  pas  Ploërné 
qui  entraverait  sa  marche  vers  le  but  marqué.  Il  la  con-. 
duirait  plutôt  lui-même  et  lui  faciliteraitlareussite.il 
l'aimait  tant!  Et,  dans  son  rêve  effroyable,  elle  com- 
binait l'action  du  drame,  vivant  à  deux  pas  de  celui 
qu'elle  sacrifiait  à  sa  féroce  rancune,  répondant  par 
un  sourire  quand  il  lui  parlait,  calme  et  inoffensive  en 
apparence,  quand  elle  était  en  réalité  troublée  et  mena- 
çante 

Cependant  elle  avait  commencé  à  sortir  du  domaine 
des  idées  pour  entrer  dans  le  domaine  des  faits.  Depuis 
une  semaine,  le  siège  que  Roquière  avait  entamé,  con- 
duisant ses  approches  avec  une  sage  modération,  deve- 
nait très  sérieux.  Il  n'avait  pas  été  repoussé.  C'était  un 
point  important.  Lui,  qui  ne  se  décourageait  pas  devant 
les  rebuffades,  devait  concevoir  de  grandes  espérances 
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d'un  accueil  bienveillant.  Mais  il  n'en  lirait  pas  avan- 
tage et  se  montrait  d'autant  plus  soumis  qu'il  était 
mieux  traité.  Cela  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  quelques 
audaces,  mais  qui  n'étaient  point  ordinaires  et  où  son 
adresse  et  sa  force  jouaient  un  rôle. 

Le  froid  avait  été  très  rigoureux,  et  la  glace  solide- 
ment formée  permettait  de  patiner  au  Bois  de  Boulo- 
gne. Lydie,  née  dans  le  pays  du  soleil ,  prit  un  grand  plai- 
sir à  voir  pratiquer  ce  sport  dans  le  milieu  raffiné  du 
Cercle,  parmi  ses  amis  et  ses  connaissances.  Elle  put 
admirer  Bernheimer  glissant  avec  prudence  sur  1-a  lame 
de  ses  patins  perfectionnés,  le  visage  empourpré  par  le 
froid,  les  yeux  brûlés  par  la  bise,  mais  sacrifiant  à  la 
mode  et  risquant,  par  chic,  la  courbature.  Elle  remar- 
qua surtout  Roquière,  qui,  habile  à  cet  exercice,  filait 
avec  rapidité,  voltait  brusquement,  traçait  des  cercles 
sur  un  pied,  en  avant,  en  arrière,  écrivait  son  nom  sur 
la  glace,  attirant  autour  de  lui  une  galerie  par  sa  vir- 
tuosité. 

Assise,  les  pieds  sur  une  bouillotte  d'eau  chaude,  bien 
pelotonnée  dans  ses  fourrures,  jouissant  délicieuse- 
ment de  la  fraîcheur  qui  lui  rosissait  le  visage  et  ac'i- 
vait  la  circulation  de  son  sang,  Lydie  regardait  l'élégant 
jeune  homme  qui,  applaudi  par  tout  le  monde,  ne  tra- 
vaillait que  pour  elle.  Bernheimer  lui  avait  hardiment 
offert,  avec  un  air  d'assurance,  de  la  promener  en  traî- 
neau, et  elle  avait  refusé.  Mais  Roquière  étant  revenu 
à  la  charge,  elle  s'était  laissée  aller  à  l'envie  de  se  senti 
emportée  sur  cette  surface  polie  comme  l'acier.  Samuel 
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avait  protesté,  pris  des  airs  vexés,  en  reprochant  à  sa 
chère  comtesse  de  n'avoir  pas  confiance  en  lui.  Elle  s'é- 
taitcontentéede  rire  et  Tavaitengagé  àlui  faire  cortége. 

Installée  bien  à  l'aise,  une  couverture  d'ours  noir  sur 
lesjambes,  elle  avait  donné  le  signal  du  départ,  et  sans 
une  secousse,  glissant  comme  dans  l'air,  elle  avait  été 
poussée  en  avant  par  le  bras  infatigable  de  Maurice.  Elle 
le  savait  derrière  elle,  sans  quoi  elle  aurait  pu  se  croire 
enlevée  par  le  vent  à  travers  l'espace,  tant  le  mouve- 
ment qui  l'entraînait  était  égal  et  doux.  En  face  d'elle, 
dans  une  brume  grise,  les  grands  arbres  de  l'allée  des 
Acacias  dressaient,  au-dessus  des  taillis  roux,  leurs  tê- 
tes dénudées  ;  un  tapis  de  neige  couvrait  la  terre,  et  sur 
la  blancheur  de  l'étendue,  les  sapins  profilaient  la  lour- 
deur de  leurs  branches,  seule  verdure  de  cette  saison 
désolée.  Un  soleil  d'hiver,  sans  rayons  et  sans  chaleur, 
descendant  sur  la  droite,  incendiait  les  gaulis  de  ses 
rougeurs  et  changeait  en  rubis  les  diamants  du  givre. 
De  temps  en  temps,  dans  le  ciel  triste  passait,  en  trian- 
gle, un  vol  de  canards  sauvages.  Le  traîneau  manié  par 
un  bras  habile  filait  sur  la  plaine  glacée,  et  Lydie  se 
grisait  d'espace,  d'air  et  de  vitesse. 

Samuel,  lancé  à  sa  suite  courageusement,  avait 
d'abord  essayé  de  soutenir  la  lutte  avec  Roquière  et 
de  rester  auprès  de  la  jeune  femme.  Mais  il  avait  affaire 
à  trop  forte  partie,  et,  bientôt  distancé,  il  avait  poussé 
quelques  cris  d'appel  auxquels  Lydie  et  Maurice  étaient 
restés  sourds.  Alors,  en  détresse,  pour  ne  point  se  don- 
ner le  ridicule  de  suivre  de  loin  son  rival  triomphant, 

13 
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il  s'était  mis  à  évoluer  paisiblement  le  long  des  ga- 
zons blanchis  par  le  froid,  jetant  un  regard  mécontent 
sur  le  traîneau  qui  s'enfuyait  vers  les  limites  du  petit 
lac^  le  long  des  grilles,  là  où  les  patineurs  se  faisaient 
rares.  Et,  sûr  de  lui,  Roquière  se  dépensait  avec  une 
ardeur  merveilleuse  :  Lydie  ne  l'entendait  ni  respirer, 
ni  même  glisser.  On  eût  dit  qu'un  fantôme  était  der- 
rière elle,  actif  et  silencieux,  qui  l'entraînait  dans  sa 
course  rapide.  Si  grande  que  fût  la  volupté  de  se  sentir 
emportée  ainsi,  la  jeune  femme  eut  cependant  pitié 
de  son  guide;  elle  se  retourna,  et  toute  rose,  avec  un 
sourire,  elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  en  prie,  ramenez-moi  vers  le  Cercle  :  j'ai 
honte  d'abuser  ainsi  de  vous.  - 

Il  ne  répondit  qu'en  redoublant  de  vitesse,  mais  lui 
obéissant,  il  la  poussa  vers  la  foule,  à  l'endroit  où  les 
messieurs  et  les  dames,  désireux  de  faire  preuve  d'é- 
légante virtuosité,  viraient  et  voltaient,  à  petits  pas,  mé- 
nageant leurs  forces  et  leurs  effets.  Là  était  revenu 
Bernheimer.  De  loin,  Lydie,  sur  la  glace  aperce\^it  les 
patineurs  tout  petits  et  noirs,  comme  un  rassemble- 
ment de  fourmis.  Peu  à  peu  se  rapprochant  avec  une 
extrême  rapidité,  elle  les  voyait  grossir,  grandir,  se 
dessiner,  et  en  une  seconde  elle  fut  au  milieu  d'eux. 

—  Ah!  Vous  voilà  enfin,  s'écria  Bernheimer,  non 
sans  aigreur.  Vous  auriez  bien  dû  me  prévenir  que  vous 
alliez  àl'extrémité  du  Skating. . .  Je  vous  aurais  suivis  ! . . . 

Lydie  jeta  un  malicieux  regard  à  Roquière, qui  souf- 
flait comme  un  cheval  de  course,  et  lui  montra  le  ban- 
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quier,  se  tenant  immobile  avec  difficulté',  sur  les  la- 
mes de  ses  patins. 

—  Je  crois  que  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  avez 
pu  pour  cela,  dit  la  jeune  femme.  Mais  on  n'attrape  pas 
le  vent...  Et  nous  courions  aussi  vite  que  lui. 

—  Descendez  de  ce  traîneau...  Vous  devez  être  gla- 
cée. Allons,  auprès  des  braseros,  prendre  un  air  de 
feu. 

—  Non  !  J'ai  très  chaud  !  Mais  je  voudrais  essayer  de 
patiner. 

—  Venez  avec  moi,  s'écria  Samuel  plein  dardeur. 
Je  vous  apprendrai,  et  je  réponds  de  vous. 

—  Oh!  interrompit  M™"^  de  Ploërné,  je  n'ai  dans  votre 
protection  qu'une  faible  confiance...  Et  j'ai  là,  sous  la 
main,  le  professeur  qu'il  me  faut. 

—  Je  conviens  que  Roquière  patine  avec  plus  de  vi- 
tesse que  moi,  mais  non  avec  plus  de  sûreté...  Tenez, 
vous  prendrez  une  barre  de  bois,  dont  nous  tiendrons 
chacun  une  extrémité,  et  vous  n'aurez  qu'à  vous  lais- 
ser conduire. 

—  Non  1  non  !  Deux  cavaliers  pour  moi  seule,  ce  se- 
rait trop  d'un!  M.  de  Roquière  suffira. 

Elle  descendit  du  traîneau,  et,  sans  faire  attention 
à  la  mine  éplorée  du  banquier  : 

—  Seulement  il  faudrait  me  trouver  des  patins... 
Je  n'en  ai  pas... 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine,  dit  Maurice  :  dans 
une  seconde  je  vous  en  apporte  une  paire. 

11  n'avait  pas  fait  dix  pas  vers  la  vérandah,  que  Bern- 
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heimer,  s'approchant  de  Lydie,  d'un  air  soucieux  lui 
dit  : 

—  Vraiment,  comtesse,  je  ne  vous  comprends  pas 
de  vous  afficher  ainsi  avec  Roquiére  !  Je  vous  ai,  tout 
à  l'heure,  offert  une  combinaison  qui  sauvait  votre 
plaisir  en  ménageant  votre  réputation  :  vous  l'avez  re- 
poussée avec  dérision...  Vous  m'affligez  beaucoup... 
Je  vous  assure  que  vous  avez  tort...  Le  monde  est  très 
méchant...  Vous  êtes  terriblement  jalousée...  Il  faut 
être  plus  raisonnable.  Votre  mari... 

—  Oh  !  Laissons  mon  mari,  s'écria  Lydie  en  riant.  Il 
est  plus  accommodant  que  vous...  Ce  qui  est  assez  pi- 
quant, par  parenthèse...  Il  a  confiance  et  il  a  raison. 

—  Mais,  sans  doute,  il  a  raison!  reprit  Bernheimer 
très  agité.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  paraisse  soupçon- 
ner... C'est  bien  loin  de  ma  pensée  !...  Pourtant  songez 
que  l'opinion  se  fonde  sur  des  apparences. .  .Roquiére  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  compromettant  !...  Ces  jeunes 
gens-là,  voyez-vous,  ne  respectent  point  la  réputation 
d'une  femme...  Leur  plaisir,  leur  vanité,  avant  tout  !... 
Et  advienne  que  pourra...  Comprenez-moi  bien...  Je 
ne  vois  que  votre  intérêt...  Je  vous  parle  comme  un 
ami... 

—  Comme  un  père  !  interrompit  Lydie,  avec  un 
geste  moqueur. 

Bernheimer  fit  la  grimace,  et  cédant  à  son  dépit  : 

—  Allons!  vous  êtes  mal  disposée  pour  moi.  Et  ma 
sagesse  vous  semble  importune...  Il  vaut  mieux  que- 
je  vous  quitte. 
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—  Bernheimer,  je  vous  défends  de  vous  en  aller, 
dil  la  jeune  femme.  Vous  êtes  là  pour  me  plaire  elnon 
pour  me  contrarier...  Voici  M.  de  Roquière  qui  re- 
vient... Je  fais  un  tour  avec  lui,  je  le  remercie  et  vous 
me  menez  goûter  au  buffet,  avant  que  je  parte. 

—  C'est  entendu,  s'écria  Samuel  rasséréné  par  cette 
concession.  Et  repris  de  sa  jalousie  :  Ne  restez  pas  trop 
longtemps...  Je  vais  tout  faire  préparer,  en  vous  atten- 
dant. 

Le  marquis  arrivait  portant  une  paire  de  petits  patins 
américains  à  lames  d'acier  brillantes.  Il  se  mit  à  genoux 
et  les  attacha  lui-même  aux  pieds  de  Lydie.  Samuel  le 
regardait  faire  avec  une  irritation  qu'il  ne  cachait  pas. 
Quand  il  vit  la  jeune  femme  debout,  il  ne  put  se  retenir 
de  s'écrier  : 

—  Prenez  bien  garde  ! . . .  Roquière,  faite&attention . . . 
hein?... 

Maurice  se  mit  à  rire,  et  plaisamment  : 

—  Oui,  papal 

Ils  partaient.  Elle,  hardie,  se  laissant  entraîner,  sans 
un  mouvement,  les  deux  talons  serrés  l'un  contre  l'au- 
tre. Lui,  la  tenant  parle  bras  avec  une  solidité  qui  défiait 
toute  chute.  Elle  s'amusa  d'abord  de  se  sentir  ainsi  filer 
sur  la  glace  qui  criait.  Il  lui  semblait  qu'elle  ne  posait 
pas, tant  le  mouvement  étaitfacile  et  souple. Elle  voulut, 
au  bout  d'un  instant,  essayer  de  marcher  elle-même .  11 
lui  expliqua  commentelle  devait  s'y  prendre  et,  docile, 
elle  lui  obéit.  Elle  avait  une  grâce  aisée  qui  se  prêtait  à 
tous  les  exercices.  Du  premier  coup,  elle  saisit  la  façon 
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de  pousser  le  pied  et,  soutenue  par  Roquière,  elle  eut 
l'illusion  qu'elle  patinait.  Ils  avancèrent  ainsi,  pendant 
quelques  centaines  de  mètres.  Soudain ,  soit  fatigue,  soit 
étourdissement,  Lydie  demanda  à  s'arrêter.  Ils  étaient 
seuls,  devant  la  petite  tour  en  pierre  couverte  de  lierre. 
La  jeune  femme  resta  immobile,  à  reprendre  sa  res- 
piration ;  puis  elle  secramponnaàl'épaule  de  Roquière, 
ses  yeux  vacillèrent,  elle  devint  pâle  et,  d'une  voix 
étouffée,  murmura  : 

—  Je  suis  éblouie  :  tout  tourne  autour  de  moi.  Il  me 
semble  queje  vais  me  trouver  mal. 

Il  l'enlaça  vigoureusement  : 

—  Fermez  les  yeux. . .  C'est  un  peu  de  vertige . . .  Vous 
en  avez  voulu  trop  faire,  pour  une  première  fois... 
Quand  vous  serez  mieux,  nous  gagnerons  ce  traîneau, 
qui  esta  cent  pas  d'ici,  et  je  vous  ramènerai...  Pouvez- 
vous  marcher  seulement?... 

Elle  ne  répondit  pas,  il  la  sentit  qui  se  laissait  aller 
plus  librement  sur  son  épaule.  Ses  yeux  étaient  tou- 
jours fermés,  mais  le  rose  de  ses  joues  avait  reparu. 
Elle  poussa  un  profond  soupir  et  balbutia  : 

—  Il  me  semble  que  je  ne  pourrais  point  faire  un 
pas... 

—  Attendez  alors  ! 

Il  se  raidit  sur  ses  jarrets,  et,  d'un  effort,  l'enlevant  de 
terre,  il  la  saisit  dans  ses  bras  et  l'emporta.  Elle  jeta 
un  léger  cri,  et  ses  yeux,  démasqués  de  leurs  paupières 
sombres,  étincelèrent.  Il  la  regardait,  si  belle  de  volup- 
tueuse langueur,  souriante  et  dolente  en  même  temps. 
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Loin  de  tout,  au  milieu  do  la  plaine  glacée,  dans  les 
premières  ombres  de  la  nuit  qui  descendait,  elle  était 
bien  à  lui  qui  l'adorait.  Il  la  tenait  serrée  contre  sa  poi- 
trine, et  il  lui  semblait  que  les  battements  de  leurs 
deux  cœurs  se  confondaient.  Brusquement,  sans  s'ar- 
rêter dans  sa  course,  il  baissa  la  tête  vers  la  bouche  ex- 
quise, qui  s'épanouissait  si  près  de  ses  lèvres,  et  il  y  po- 
sa un  ardent  baiser.  Les  beaux  yeux,  qui  le  regardaient, 
se  fermèrent,  il  sentit  un  frémissement  dans  ce  corps 
qu'il  emportait  ainsi  qu'une  proie.  Et  Lydie,  comme 
morte,  resta  silencieuse  et  immobile.  Il  arrivait  au  traî- 
neau, il  y  posa  son  précieux  fardeau  et  avec  une  rapi- 
dité furieuse  il  revint  vers  le  Cercle.  Bernheimer  les 
attendait.  En  voyant  Lydie  étendue,  il  s'écria  : 

— ■  Oh  !  mon  Dieu  !  Qu'y  a-t-il  ? 

Ce  fut  la  jeune  femme  elle-même  qui  lui  répondit  : 

—  La  tête  m'a  un  peu  tourné...  Mais  cela  passe... 
Elle  voulut  faire  un  mouvement  pour  se  lever  : 

—  Je  suis  brisée,  dit-elle.  Et  se  tournant  vers  Mau- 
rice :  J'ai  eu  tort  d'avoir  confiance  en  vous... 

Elle  avait  sur  les  lèvres  un  si  énig-matique  sourire 
que  le  jeune  homme  ne  sut  pas  si  l'allusion  s'appli- 
quait à  la  course  qu'elle  avait  faite  avec  lui,  ou  au 
baiser  qu'il  venait  de  lui  donner.  Elle  détacha  ses  pa- 
tins, et  prenant  le  bras  de  Bernheimer  désolé  : 

—  Plus  de  goûter,  maintenant...  Ma  voiture...  Jo 
veux  rentrer  chez  moi. 

—  Vous  voyez,  je  vous  le  disais...  Si  vous  m'aviez 
écouté,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé. 
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—  Parfaitement  1...  Mais  il  est  probable  qu'il  fallait 
que  cela  arrivât. 

Ils  étaient  à  la  grille.  Elle  se  retourna  vers  Roquière 
qui  la  suivait,  et,  avec  le  même  regard  qu'elle  avait  lors- 
qu'il l'emportait  dans  ses  bras  : 

—  A  bientôt,  n'est-ce  pas? 

Il  s'inclina  très  bas  sans  répondre.  Et  elle  sortit. 

Le  mécontentement  de  Ploërné  fut  très  vif,  le  len- 
demain, lorsque,  parcourant  distraitement  le  journal, 
aux  Échos,  il  lut  ces  lignes  :  «  Hier,  au  Cercle  des  Pati- 
neurs, il  y  avait  foule.  Au  nombre  des  adeptes  les  plus 
brillants  de  ce  sport  on  remarquait...  »  Parmi  toutes 
ces  notabilités  mondaines,  un  nom  lui  sauta  aux  yeux, 
comme  un  coup  de  griffe,  et  ce  nom  c'était  celui  de  sa 
femme  :  la  comtesse  de  Ploërné.  A  quoi  s'occupait-il, 
lui,  à  cette  heure? Il  classait  des  comptes,  ou  s'ennuyait 
au  Club,  ou  faisait  n'importe  quoi,  avec  n'importe  qui, 
au  lieu  d'être  avec  Lydie,  qui  se  passait  fort  bien  de  lui, 
et  patinait  sans  l'en  prévenir,  au  milieu  d'inconnus.  Il 
y  avait  bien  là  Bernheimer  et  Roquière,  et  Clairefont  et 
Bligny  et  tant  d'autres  de  ses  amis.  Mais  il  ne  lui  appa- 
raissait pas  que  ce  fût  plus  convenable,  en  leur  société, 
pour  Lydie,  de  se  livrer  à  des  fantaisies  sportives,  sans 
l'en  avoir  prévenu.  Et  il  resta  un  moment  pensif,  tout 
assombri,  dans  le  petit  salon  où  il  attendait  que  sa 
femme  vint  le  chercher  pour  déjeuner.  Elle  entra,  fraî- 
che, dans  un  déshabillé  blanc,  exquis  assemblage  de 
soie  et  de  dentelles,  l'œil  clair  et  la  physionomie  sou- 
riante. 
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Du  premier  regard  elle  vit  qu'il  était  morose,  et,  sans 
hésitation,  avec  la  netteté  de  la  femme  sûre  de  son  as- 
cendant : 

—  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  cet  air  grognon? 

Il  ne  répondit  pas,  et  questionnant  à  son  tour  : 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  parlé  de  cette  séance  de  patin 
que  vous  avez  faite  hier? 

—  Ah  !  C'est  là  ce  qui  vous  occupe  ? 

—  Je  suis  bien  forcé  de  m'en  occuper,  puisque  les 
journaux  le  racontent... 

—  Ah!...  Ils  ont  de  la  place  à  perdre  les  journaux!... 
En  quoi  cela  peut-il  les  intéresser?...  Eh  bien!  oui,  j'ai 
patiné  hier,  en  compagnie  de  Bernheimer  et  de  Ro- 
quière...  Cela  vous  contrarie  ? 

—  Je  regrette  que  vous  ne  m'ayez  pas  parlé  de  votre 
désir: je  vous  aurais  accompagnée. 

—  Eh!  savais-je  que  je  me  lancerais?  J'étais  partie 
pour  regarder  les  autres.  Le  hasard,  l'occasion,  une 
envie  soudaine,  m'ont  amenée  à  les  imiter...  Est-ce  un 
crime  ? 

—  Mais  s'il  vous  était  arrivé  quelque  chose  ? 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Que  sais  je?  Vous  pouviez  tomber,  vous  faire  du 
mal... 

Elle  se  mit  à  rire.  Et  regardant  de  bas  en  haut  Rai- 
mond  avec  une  moue  moqueuse  ; 

—  Bah!  comme  dit  la  chanson  : 

Il  est  plus  dangereux  de  glisser 
Sur  le  gazon  que  sur  la  glace  ! 

13. 
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Elle  fit  une  pirouette,  et  prenant  le  bras  de  son  mari  : 

—  Allons!  Venez  déjeuner...  Et  ne  faites  pas  la  gri- 
mace, cela  ne  vous  sied  pas...  Aufond,  vous  êtes  furieux 
de  n'avoir  pas  eu  l'occasion  de  m'éblouir  par  vos  ta- 
lents... Vous  devez  patiner  d'une  façon  supérieure. 

—  Ma  foi  non,  assez  'médiocrement...  Comme  tout 
le  monde  !... 

—  Mieux  que  Bernheimer,  en  tout  cas  ! 

—  Oh  !  Bernheimer  !  Il  ne  compte  plus  !... 

—  Il  ne  faudrait  point  le  lui  dire.  Il  est  plein  de  pré- 
tention ;  il  ne  vous  le  pardonnerait  pas  ! 

—  Est-ce  qu'il  vous  fait  aussi  la  cour,  Bernheimer? 

—  Ils  me  font  tous  la  cour.  Mais  lui,  plus  que  les  au- 
tres. 

—  Pauvre  Bernheimer  !...  Je  vous  assure  bien,  Ly- 
die, que  je  ne  suis  pas  jaloux. 

—  De  lui?... 

—  Ni  de  lui,  ni  de  personne. 

—  Vous  avez  tort. 

Elle  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  sécheresse 
provocante,  qui  fit  lever  les  yeux  à  Raimond. 

—  Et  pourquoi  donc?demanda-t-il  tranquillement. 

—  Parce  qu'un  homme  vraiment  épris  doit  toujours 
être  jaloux,  sous  peine  de  passer  pour  présomptueux. 

—  Vous  savez  que  je  ne  le  suis  pas...  Mais  si  je  n'ai 
guère  de  confiance  dans  mon  mérite,  j'en  ai  beaucoup 
en  votre  sagesse. 

Elle  le  regarda  audacieusement,  et  d'un  ton  décidé  : 

—  Et  si  j'abusais  de  cette  confiance?... 


DETTE     DE     HAINE.  227 

Il  devint  un  peu  pâle,  et,  sans  rien  perdre  de  son 
calme  : 

—  Ne  plaisantez  pas  sur  ce  sujet,  Lydie.  Cela  m'est 
très  pénible  ! 

Elle  s'entêta  et,  avec  une  nerveuse  animation  : 

—  Ce  n'est  pas  répondre.  Dites...  que  feriez-vous? 
Les  sourcils  de  Raimond  se  froncèrent,  et  d'une  voix 

un  peu  sourde,  il  répondit  : 

—  Vous  savez  bien  ce  que  j'ai  déjà  fait.  Encore  étais- 
je  dans  le  doute  ! . . .  Mais,  s'il  s'agissait  de  vous, ...  et  que 
je  fusse  sûr...  Malheur  à  celui  qui  essaierait  de  vous 
prendre  à' moi...  Et  malheur  à  vous  ! 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  et  s'efforçant  de  rire  : 

—  Vous  me  poussez  à  dire  des  folies,  avec  votre  in- 
sistance. Laissons  ce  sujet,  qui  réveille  en  moi  les  plus 
tristes  souvenirs. 

Il  resta  un  instant  silencieux,  puis  : 

—  Endurer  de  pareilles  angoisses...  C'est  assez  d'une 
fois,  grand  Dieu  ! 

Elle  l'examinait  pendant  qu'il  parlait,  etelle  le  voyait 
frémir  de  douloureuse  contrainte.  Bien  inspirée  par  sa 
haine,  elle  avait  frappé  à  la  bonne  place.  C'était  là 
qu'était  le  point  sensible  de  ce  cœur.  Oui,  elle  le  savait, 
ce  qu'il  avait  déjà  fait.  Et  il  était  bien  téméraire,  en 
le  lui  rappelant.  Sans  savoir  qui,  de  Thérèse  ou  d'elle, 
était  coupable,  il  avait  tué  un  homme.  Et  elle  venait 
de  comprendre  qu'il  serait  capable  d'en  tuer  un  autre, 
dix  autres,  et  elle-même,  si  son  amour  était  menacé. 
Elle  éprouva  une  sombre  joie,  en  le  découvrant  si  re- 
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doutable.  Elle  l'avait  jugé,  dompté,  devenu  inoffensif, 
et  elle  était  tout  près  de  le  mépriser.  Elle  eut  du  plai- 
sir à  se  voir  obligée  de  le  craindre.  Au  moins  la  lutte 
contre  lui  s'annonçait  sérieuse,  et,  à  risquer  de  se  ven- 
ger, elle  jouait  sa  vie.  Elle  s'en  trouva  grandie  à  ses  pro- 
pres yeux.  Son  dessein  n'avait  plus  rien  de  vulgaire, 
et  le  danger  à  courir  lui  donnait  de  la  grandeur.  Pour 
cette  âme  orgueilleuse  ce  fut  une  satisfaction.  Il  lui 
répugnait  d'écraser  une  victime  sans  défense.  Elle  s'a- 
nimait à  la  pensée  de  braver  cet  homme  prêt  à  tuer. 

Il  sortit  de  sa  méditation  et  dit  : 

—  Ce  n'est  point  que  j'appréhende  quoi  que  ce  soit  de 
vous  qui  me  porte  à  critiquer  votre  partie  d'hier.  Mais 
vous  êtes  très  jeune  et  peu  expérimentée;  vous  ne  sa- 
vez pas  avec  quelle  promptitude  on  se  fait  sur  quelqu'un 
une  mauvaise  opinion.  Rien  n'est  plus  fâcheux  qu'une 
apparente  légèreté.  Il  vaudrait  mieux,  et  croyez  bien 
que  ce  n'est  pas  un  conseil  que  je  vous  donne,  de  la 
gravité  apparente  et  une  légèreté  réelle.  Le  décorum  est 
presque  tout  en  ce  monde.  Et  tel,  qui  garde  de  la  tenue 
en  public,  a  licence  de  faire  en  secret  beaucoup  de 
folies.  Ne  prêtez  donc  pas  à  votre  sagesse  des  airs  de 
frivolité.  Et,  quand  vous  serez  en  veine  de  fantaisie, 
prévenez-moi  pour  que  je  sois  là,  et  que  je  rende  ac- 
ceptables ,  par  ma  présence ,  les  petites  excentricités 
auxquelles  il  vous  plaira  de  vous  livrer. 

Cette  indulgente  raison  déplut  à  Lydie  plus  que  la 
violence  qui  l'avait  précédée.  Elle  constata  que  Rai- 
mond  était  retombé  très  vite  à  sa  tranquille  gravité. 
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Ainsi  elle  n'avait  pas  le  don  de  l'émouvoir  longtemps 
et  véritablement.  11  lui  faudrait  risquer  beaucoup  pour 
jeter  un  trouble  sérieux  dans  l'esprit  de  son  mari.  Elle 
en  éprouva  une  violente  irritation.  Elle  eût  voulu  sur- 
prendre celui  qu'elle  haïssait  en  flagrant  délit  de  fai- 
blesse. Tout  ce  qui  aurait  été  un  défaut  de  caractère  en 
lui  l'aurait  ravie.  Sans  qu'elle  se  l'avouât,  il  lui  impo- 
sait par  sa  générosité,  sa  fermeté  et  sa  bonté.  Il  était 
trop  parfait,  cela  gênait  sa  rancune. 

Assise  en  face  de  lui,  séparée  seulement  par  la  table, 
elle  le  regardait,  et  le  voyant  si  calme,  si  simple,  elle 
avait  de  soudains  mouvements  de  rage.  Il  était  beau, 
encore  qu'un  peu  froid  d'aspect.  Mais  quelle  ardeur 
intérieure,  quelle  vivacité  de  tendresse,  quelle  force  de 
dévouement!  Il  était  brave,  quoiqu'il  tremblât  devant 
elle  et  fût  asservi  à  ses  moindres  caprices.  Toutes  les 
femmes  eussent  été  heureuses  de  sevoiraiméesde  lui. 
Il  était  supérieur  aux  autres  hommes.  Et  elle  lui  en 
faisait  un  crime.  Repoussant,  ignoble  et  lâche,  elle 
l'eût  moins  exécré.  Elle  sentait  que  les  sentiments, 
qu'elle  lui  avait  voués,  étaient  injustes  et  odieux,  et 
elle  n'en  était  que  plus  animée.  Elle  lui  en  voulait  de 
sa  propre  infamie. 

Quant  à  Raimond,  sa  vie  n'était  pas  telle  qu'il  l'avait 
rêvée,  et  il  avait,  au  fond  de  lui,  une  tristesse  qu'il 
s'efforçait  de  cacher,  pour  ne  point  déplaire  à  Lydie, 
mais  qui  l'assombrissait  dés  qu'il  se  trouvait  seul.  Tout, 
depuis  son  mariage  avait  été  déception  pour  lui,  tout 
amertume  et  inquiétude.  Il  ne  se  sentait  pas  aimé  de 
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sa  femme,  il  s'était  engagé  dans  des  affaires  d'argent 
qui,  toutes  prospères  qu'elles  fussent,  lui  donnaient  du 
souci.  Et  surtout  il  était  séparé  de  Thérèse. 

Depuis  la  résolution  que  la  jeune  fille  avait  prise  de 
se  retirer  dans  un  couvent,  Raimond  avait  fait  tous 
ses  efforts  pour  oublier  sa  compagne  d'enfance.  Il  s'é- 
tait donné,  à  lui-même,  de  fort  bonnes  raisons  pour 
expliquer  la  nécessité  de  la  retrancher  de  sa  vie.  II 
n'avait  pu  se  convaincre.  Quand  il  se  disait  que  Thérèse 
avait  été  indigne,  une  voix  s'élevait  en  lui  qui  la  défen- 
dait. Quand  il  s'absolvait  de  n'avoir  jamais  essayé  de  la 
rencontrer,  en  donnant  pour  excuse  qu'il  ne  pouvait 
rappeler  à  la  pauvre  fille  que  de  terribles  souvenirs,  sa 
conscience  protestait  en  l'accusant  de  dureté.  Il  ar- 
guait :  Je  ne  vais  pas  la  voir,  parce  que  je  crains  de  lui 
faire  de  la  peine.  La  voix  intérieure  répliquait;  Tu  n'y 
vas  pas  parce  que  tu  es  gêné  en  face  d'elle. 

Oui,  c'était  elle  la  coupable,  et  c'était  lui  qui  se  trou- 
vait gêné.  Il  avait  peur  et  envie  en  même  temps  d'aller 
à  ce  couvent.  Il  connaissait  parfaitement  l'entrée  delà 
maison  et  le  grand  mur  qui  enclôt  le  jardin.  Vingt  fois 
il  était  parti  et  s'était  arrêté  sous  le  portail,  sans  oser 
sonner.  Il  avait  fait  des  stations  devant  le  bâtiment 
froid  et  grave,  écoutant  les  vagues  bruits  de  la  vie  in- 
térieure, les  sonneries  de  cloche  qui  annonçaient  les 
divers  exercices  spirituels  de  la  journée.  Il  tournait  au- 
tour du  pâté  de  maison  ;  puis,  auboutd'une  demi-heure, 
il  s'éloignait  sans  avoir  pris  la  résolution  d'entrer.  Et  il 
revenait  chez  lui,  avec  uneamertume  sourde  qu'il  lui 
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fallait  dissimuler  pour  ne  point  mécontenter  Lydie.  Il 
avait  une  fois  demandé  à  Bernheimer  s'il  savait  ce  que 
devenait  Thérèse.  Le  banquier  lui  avait  répondu  : 

—  Mais  oui,  je  l'ai  vue  cette  semaine.  Elle  va  bien. 
Elle  est  très  contente. 

Cette  assurance  avait  rendu  Raimond  encore  plus 
triste.  Contente?  Comment  pouvait-elle  l'être?  Man- 
quait-elle donc  de  cœur,  pour  pouvoir  être  satisfaite 
après  tant  de  malheurs  et  de  chagrins?  Ou  bien  elle 
avait  trompé  Bernheimer,  qui  ne  pouvait  soupçonner 
ce  qui  se  passait  dans  l'àme  souffrante  de  la  recluse. 
Car  il  devait  ignorer  complètement  le  drame  qui  avait 
>eté  Thérèse  à  la  vie  religieuse.  Raimond  avait  voulu 
en  avoir  le  cœur  net,  et  il  avait  à  nouveau  interrogé 
Samuel.  Le  banquier  lui  avait  expliqué,  avec  une  feinte 
tranquillité,  que  Thérèse,  depuis  son  enfance,  était 
atteinte  d'un  déplorable  mj'sticisme,  que  sa  vocation 
un  peu  confuse  s'était  brusquement  déclarée,  et  qu'elle 
n'avait  pas  su  y  résister.  Il  profita  même  de  la  circon- 
stance pour  faire  subir  à  Ploërné,  avec  une  extrême 
habileté,  et  sans  que  celui-ci  s'en  doutât,  un  contre-in- 
terrogatoire, afin  de  se  renseigner  sur  les  motifs  secrets 
que  sa  filleule  avait  pu  avoir  de  s'enfermer  dans  un 
couvent.  Raimond  laissa  entendre  que  M"''  Letourneur 
avait  dû  souffrir  d'un  amour  contrarié.  Comme  c'était 
la  supposition  que  Bernheimer  avait  faite,  dès  lors  une 
certitude  s'établit  dans  son  esprit  et  il  lui  apparut, 
clair  comme  le  jour,  que  Ploërné  avait  été  aimé  de  Thé- 
rèse alors  qu'il  s'amourachait  de  Lydie.  11  trompa  donc 
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le  comte  par  une  indifférence  affectée,  en  môme  temps 
qu'il  lui  tirait  adroitement  ce  petit  fragment  de  vérité 
qui  lui  permettait  de  reconstituer  toute  l'histoire. 

Mais  à  quoi  devait  lui  servir  cette  intelligente  inter- 
prétation des  faits?  Que  pouvait-il  pour  sa  filleule? 
Rien,  puisque  Ploërné  était  le  mari  de  Lydie  et  que 
Lydie  disposait  de  lui  à  son  gré.  Il  avait  donc  classé 
ces  renseignements  dans  un  coin  de  sa  mémoire,  quitte 
à  les  reprendre  à  un  moment  donné.  En  son  for  inté- 
rieur, il  n'avait  pu  se  défendre  de  regretter  que  Ploërné 
se  fût  décidé  à  épouser  M'^^de  Saint-Maurice  et  eût  dé- 
daigné, ou  même  peut-être  méconnu  l'amour  de  Thé- 
rèse. C'était  celle-là  qui  était  faite  pour  lui,  tandis  que 
l'autre  !  Non.  La  belle  et  triomphante  Lydie  n'était  point 
née  pour  le  calme  et  grave  Raimond.  La  femme  que  la 
destinée  avait  créée  pour  lui,  c'était  Thérèse.  Mais,  na- 
turellement, il  s'était  affolé  de  c«lle  qui  ne  lui  conve- 
nait pas  et  avait  laissé  à  l'écart  celle  qui  eût  assuré  son 
bonheur. 

Bernheimer  pensait:  Pour  que  tout  fût  remis  en  or- 
dre, il  faudrait  que  j'eusse  le  pouvoir  d'ouvrir  les  yeux 
à  Raimond  et  de  rendre  la  liberté  à  Lydie.  Gomme  Thé- 
rèse et  Ploërné  seraient  heureux  ensemble,  et  comme 
moi  j'éblouirais  Paris  avec  Lydie!...  Oh!  Il  ne  manque 
à  cette  petite  femme-là  que  des  millions  à  dépenser,  et 
je  les  lui  donnerais!...  Avec  moi  elle  serait  ce  qu'elle 
voudrait  être,  mieux  que  comtesse  :  marquise,  du- 
chesse, princesse!  On  sait  quel  est  le  pouvoir  de  l'ar- 
gent, et  les  titres  ne  se  vendent  pas  cher,  en  Europe, 
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pour  le  quart  d'heure  I  Mais  tout  cela  est  impossible, 
à  moins  d'un  événement  extraordinaire.  Et  cet  événe- 
ment, comment  l'amener?  Sans  doute,  à  la  longue,  à 
force  de  services  rendus,  j'obtiendrai  les  bonnes  grâces 
de  Lydie.  Mais  qu'est-ce  que  cette  satisfaction,  auprès 
de  celle  de  la  posséder  légitimement,  complètement,  à 
la  face  du  monde,  et  de  lui  donner  le  cadre  qu'elle  mé- 
rite, que  dis-je,  le  cadre?  le  temple  !  Car  c'est  une  vraie 
divinité  1  Mais  il  faudrait,  pour  que  cela  fût,  arriver  à  la 
suppression  de  l'obstacle  qui  s'élève  entre  elle  et  moi. 
Et  cet  obstacle,  c'est  le  mari.  Or,  dans  notre  état  social, 
il  n'y  a  que  deux  manières  de  se  débarrasser  d'un  mari  : 
la  mort  ou  le  divorce.  Raimond  n'a  pas  envie  de  mou- 
rir pour  m'ètre  agréable.  11  se  porte  admirablement, 
il  est  plus  jeune  que  moi.  Il  y  a  donc  de  grandes  chan- 
ces pour  qu'il  me  survive.  Reste  le  divorce?  Sous  quel 
prétexte  ?  Il  adore  sa  femme.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  l'aime 
pas.  Mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  qu'il  se  sépare 
d'elle.  Au  contraire!  S'il  la  surprenait  le  trompant,  il 
serait  homme  à  la  tuer,  mais  point  à  lui  rendre  sa  li- 
berté. Donc,  de  quelque  côté  que  je  tourne  et  retourne 
la  question,  elle  me  paraît  Ir.  s  jluble. 

Ainsi  raisonnait  le  bon  Samuel,  entraîné  par  son  ca- 
price. Oh!  très  entraîné!  11  avait  bien  aimé  de  char- 
mantes femmes,  mais  jamais  comme  cette  petite  com- 
tesse créole.  On  savait  les  folies  qu'il  avait  faites  pour 
Charlotte  Villeroy  et  M"^  Olifaunt.  La  comédienne  et 
Tétransère  lui  avaient  coûté  des  sommes  énormes,  et  il 
s'était  brouillé  avec  Sélim  Nuno  pour  la  belle  Anglaise. 
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Le  monde  de  la  banque  se  souvenait  encore  du  duel  h 
coup  d'argent  qui  s'était  engagé,  à  la  Bourse,  entre  les 
deux  compères.  Tout  ce  qui  agiotait  avait  tremblé, 
pendant  un  an,  devant  les  sautes  de  cours  produites  par 
la  bataille  enragée  de  ces  deux  hommes  dont  l'un  vou- 
lait couler  l'autre.  Nuno  était  plus  solide,  mais  Bern- 
heimer  était  plus  adroit.  Un  moment  Sélim  avait  paru 
devoir  triompher,  en  rasant  comme  un  ponton  l'em- 
prunt bulgare  que  so«  rival  avait  lancé.  Mais  Sam 
avait  repris  le  dessus  en  provoquant  la  débâcle  du 
Bénagoa  et  les  deux  athlètes  étaient  restés  debout,  face 
à  face,  inébranlables,  d'égale  force,  avec  vingt  coulis- 
siers,  cinquante  courtiers  marrons  claqués  sous  eux 
pendant  les  diverses  péripéties  de  la  lutte,  et  deux 
mille  spéculateurs  qui  avaient  eu  l'audace  de  vouloir 
prendre  part  à  l'affaire,  ruinés,  exécutés,  disparus  dans 
la  hausse  ou  la  baisse,  flux  et  reflux  causés  par  les  mou- 
vements de  ces  deux  planètes  financières. 

Eh  bien  !  tout  ce  que  Bernheimer  avait  ressenti  pour 
ces  femmes  n'était  rien,  comparé  à  ce  que  Lydie  lui 
faisait  éprouver.  Quand  il  supputait  les  chances  qu'il 
avait  de  réussir  à  posséder  sa  divinité,  il  n'allait  pas 
jusqu'à  concevoir  l'idée  d'un  crime,  mais  il  n'aurait 
pas  fallu  le  pousser  beaucoup  pour  qu'il  acceptât  qu'on 
commît  le  crime  de  façon  qu'il  on  pût  profiter.  «  On  », 
qui,  On?...  L'inconnu,  le  hasard,  un  Roquière  quel- 
conque, vis-à-vis  de  qui  le  mari  se  donnerait  des  torts, 
qui  se  fâcherait  et  clouerait  le  papillon  conjugal,  d'un 
bon  coup  d'épée,  dans  son  cercueil.  Mais  c'était  un  dé- 
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nouement  de  drame,  une  péripétie  de  cinquième  acte, 
un  de  ces  eftetsque  blaguent  les  journaux,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  du  domaine  de  la  vie  courante,  et  Bern- 
heimer,  très  moderne,  très  pratique,  ne  s'y  arrêtait 
pas. 

Cependant  cet  accident  exceptionnel  ne  pouvait-il 
se  produire,  avec  une  femme  coquette,  un  galant  en- 
treprenant et  un  mari  jaloux?  Et  ce  serait  si  admirable  ! 
Car  Lydie  repoussait  forcément  un  homme  tout  cou- 
vert du  sang  de  son  mari,  et  Bernheimer  se  trouvait  là 
pour  rétablir  la  jeune  femme  dans  sa  situation  un  ins- 
tant compromise.  Il  y  avait  bien  à  ce  tableau  une  om- 
bre fâcheuse  :  c'était  le  galant,  le  Roquière  destiné  à 
trancher  de  son  épée  ce  nœud  gordien.  Mais  pourquoi 
y  aurait-il,  entre  la  comtesse  et  lui,  autre  chose  que 
des  apparences?  Coquetteries  sans  importance!  Juste 
ce  qu'il  fallait  pour  irriter  le  mari  et  servir  Bernhei- 
mer. Voilà  comment  il  arrangeait  l'avenir,  le  bon  Sa- 
muel, lorsqu'au  coin  de  la  cheminée  du  club,  après 
dîner,  il  se  livrait  à  des  rêves,  favorisés  par  la  diges- 
tion d'un  délicat^epas,  en  écoutant  d'une  oreille  dis- 
traite les  racontars  dos  vieux  et  les  potins  des  jeunes. 

11  était  heureux,  en  attendant  l'éventualité  chiméri- 
que qu'il  n'osait  qu'à  peine  préciser.  Il  se  contentait 
de  son  flirtage.  Il  rencontrait  chaque  jour  M"®  de  Plo- 
êrné,  soit  chez  elle,  soit  dans  le  monde,  soit  au  Bois. 
Il  était  accueilli  par  elle  avec  une  familiarité  qui  le  ra- 
vissait. Elle  le  traitait  moitié  comme  un  oncle,  moitié 
comme  un  domestique,  mélangeant  l'insolence  à  la 
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cordialité.  Quand  il  arrivait,  la  première  parole  do  Ly- 
die était  :  «  Gomment  vont  nos  valeurs?  »  Et  quand  il 
avait  donné  des  renseignements  toujours  satisfaisants, 
elle  le  payait  par  quelques  petits  mots  gentils  ([ui  le 
comblaient  d'aise.  Il  observait  alors  tout  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui,  mesurant  les  progrès  que  les  fami- 
liers de  la  maison  pouvaient  faire  dans  l'intimité  de  la 
comtesse.  Et,  avec  bonheur,  il  ne  les  voyait  pas  plus 
avancés,  traités  avec  une  amabilité  égale.  Un  seul,  Ro- 
quière,  avait  paru,  pendant  un  temps,  avoir  des  chan- 
ces sérieuses.  Et  justement,  depuis  une  quinzaine  de 
jours,  on  le  voyait  beaucoup  moins  rue  Rembrandt, 
comme  s'il  se  fût  lassé,  après  avoir  fait  de  grands  efforts 
pour  plaire.  Cet  espacement  de  ses  visites,  qui  causait 
tant  de  plaisir  à  Samuel,  devait  brusquement  lui  être 
expliqué  de  la  façon  la  plus  cruelle. 


à 


VII 


Un  soir  vers  quatre  heures,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
Bernheimer  revenait  de  Passy  où  il  était  allé  visiter  un 
parc  admirable,  dernier  vestige  d'une  princiére  habi- 
tation mise  en  vente,  et  qui  offrait  l'occasion  d'un  lo- 
tissement très  avantageux.  La  voiture  du  banquier  sui- 
vait difficilement,  par  un  temps  de  verglas  qui  rendait 
la  marche  des  chevaux  peu  assurée,  une  rue  nouvelle- 
ment construite  située  entre  l'avenue  Kléber  et  l'ave- 
nue d'Iéna,  lorsqu'au  coin  de  la  rue  de  Lubeck,  Sa- 
muel aperçut,  sortant  d'une  maison  à  cinq  étages,  une 
femme  vêtue  avec  une  élégante  simplicité  et  soigneu- 
sement voilée., Elle  fit  rapidement  une  dizaine  de  pas 
le  long  du  trottoir,  monta  dans  un  fiacre  qui  l'attendait 
et  qui  partit  aussitôt.  En  un  instant,  Bernheimer  sentit 
tout  son  sang  se  porter  au  cœur  :  il  eut  la  certitude 
que  c'était  Lydie  qu'il  venait  de  voir.  Il  baissa  vive- 
ment la  glace  du  coupé,  pour  crier  à  son  cocher:  «  Sui- 
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vez  la  voiture  qui  est  devant  vous.  »  Il  s'arrêta,  dans 
la  crainte  de  ce  que  cet  honirae  pourrait  penser. 

Mais  aussitôt  une  idée  bien  meilleure  lui  vint  à  l'es- 
prit. Au  lieu  de  suivre  le  fiacre  qui,  ainsi  qu'il  le  croyait, 

«16- 

emportait  Lydie,  ne  valait-il  pas  mieux  devancer  la 
comtesse  et  aller  l'attendre  chez  elle?  Ainsi  il  s'assu- 
rait qu'elle  était  bien  dehors,  il  assistait  à  sa  rentrée, 
comparait  sa  toilette  avec  celle  portée  par  la  femme  qu'il 
avait  vue  sortant  de  la  maison  de  la  rue  de  Lubeck. 
En  tous  cas,  il  pouvait  observer,  questionner,  profiter 
de  la  sécurité  dans  laquelle  serait  Lydie  pour  éclaircir 
ses  doutes.  Oui,  c'était  là  une  excellente  combinaison. 
11  baissa  la  glace  du  devant  pour  ne  pas  être  vu  sortant 
sa  tête  par  la  portière,  et  donna  Tordre  d'aller  rue 
Rembrandt.  Le  fiacre  roulait  toujours  cahin-caha,  dans 
la  direction  des  Champs-Elysées.  Il  le  perdit  bientôt  de 
vue  à  la  hauteur  de  l'Arc  de  Triomphe. 

Alors,  rendu  à  lui-même,  il  essaya  de  raisonner  le 
mouvement  instinctif  qui  l'avait  lancé  à  la  poursuite 
de  celle  qu'il  soupçonnait  être  Lydie.  Que  se  passait-il 
dans  son  cerveau  et  d'où  venait  la  fièvre  subite  qui  s'é- 
tait emparée  de  lui?  En  une  seconde,  sans  préparation, 
rien  qu'en  apercevant  cette  élégante  tournure,  cette 
légère  démarche  de  la  femme  inconnue,  il  s'était  dit  : 
<(  C'est  Lydie  !  Elle  vient  de  chez  un  amant  !  »  La  certi- 
tude avait  été  foudroyante  comme  la  révélation.  A 
peine  entrevue,  la  femme,  pour  lui,  avait  été  Lydie,  et 
sortant  de  cette  grande  maison  à  cinq  étages,  elle  ne, 
pouvait  y  avoir  été  amenée  que  par  une  intrigue.  Pour- 
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quoi?  11  eût  été  bien  embarrassé  de  le  dire.  Rien  ne 
prouvaitqiril  eût  affaire  à  la  comtesse^  et  en  admettant 
que  ce  fût  elle  réellement,  pourquoi  lui  faire  l'injure  de 
cette  supposition!  Tout  était  vague,  tout  était  injuste, 
Samuel  se  Tslvouait  à  lui-môme,  et  cependant  il  gardait 
la  conviction  qu'il  avait  eu  Lydie  devant  les  yeux,  et  il 
eût  juré  qu'elle  n'était  pas  venue  dans  cette  maison 
pour  y  faire  des  aumônes,  à  moins  que  ce  ne  fût  à 
quelque  affamé  d'amour. 

A.  cette  pensée,  Bernheimer  avait  des  flammes  dans 
le  ventre.  Et  il  s'agitait  exaspéré  sur  les  coussins  de  sa 
voiture.  Quelle  découverte  au  moment  où  il  croyait 
pouvoir  être  si  tranquille  I  Et  quel  hasard  heureux  le 
mettait  en  possession  du  secret  I  Oh  !  Elle  était  habile 
et  dissimulée  et  hardie,  la  délicieuse  comtesse,  car  rien 
dans  son  attitude,  rien  dans  ses  allures  n'avait  pu  le  met- 
tre en  éveil.  Il  aurait  donné  sa  tête  à  couper  qu'elle 
était  honnête.  Quelques  flirts,  quelques  coquetteries 
avec  de  petits  jeunes  gens.  Mais,  eût-elle  été  femme  et 
séduisante  et  adorable  comme  elle  était,  si  on  l'avait 
toujours  \ue  digne,  grave  et  austère?  Quant  à  une  in- 
trigue, il  était  à  cent  lieues  de  la  soupçonner.  Et  avec 
qui?  Il  n'eut  pas  d'hésitation,  et  alla  droit  au  but.  S'il 
y  avait  une  liaison  cachée  entre  Lydie  et  un  de  ceux 
qui  la  poursuivaient  de  leurs  galanteries,  il  n'y  avait 
pas  de  doute  possible  :  c'était  avec  Roquière.  Tout  l'af- 
firmait, surtout  son  absence  remarquée  depuis  quelque 
temps.  S'il  venait  moins  chez  la  jeune  femme,  c'était 
qu'il  la  voyait  ailleurs.  Et  de  quand  pouvait  dater  cette 
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histoire-là?  Do  laprès-midi  passé  ensemble  au  Cercle 
des  patineurs.  Oui,  c'était  à  compter  de  ce  jour-là  que 
Maurice  avait  disparu. 

Une  rage  de  vieillard  dupé  s'empara  de  Samuel,  et, 
dans  son  coupé,  il  se  laissa  aller  aux  injures  et  aux 
menaces.  Cette  Lydie,  quelle  hypocrite  et  quelle  scélé- 
rate! Comme  elle  l'avait  joué!  Après  tous  les  témoi- 
gnages d'afïection  et  de  dévouement  par  lui  prodi- 
gués! Quelle  vengeance  allait-il  tirer  d'elle?  Car  il  ne 
supporterait  pas  une  pareille  infamie  silencieusement  : 
il  éclaterait,  lui  dirait  son  fait,  et  se  brouillerait  irré- 
missiblement  avec  elle.  Oui  !  Qu'elle  cherchât  un  autre 
Bernheimer  pour  lui  faire  fructifier  son  argent,  et  lui 
donner  quarante  pour  cent  d'intérêt! 

Il  se  calma  soudainement,  il  venait  de  penser  que 
puisqu'elle  avait  un  amant,  il  n'était  pas  impossible 
qu'elle  se  décidât  à  le  tromper  pour  lui.  Ce  qui  était  le 
plus  difficile,  c'était  le  premier  triomphe  remporté  sur 
le  mari. Une  fois  ce  pas  franchi,  les  chances  ne  se  présen- 
taient-elles pas  beaucoup  plus  grandes? Oui,  concluait- 
il  :  un  premier  amant  par  passion,  un  second  par  inté- 
rêt. Et  ce  second,  ce  sera  moi.  La  passion  s'amoindrit 
et  disparaît,  l'intérêt  est  immuable.  C'est  par  là  que  je 
la  tiendrai.  Après  tout,  je  suis  bien  bon  de  me  mettre  à 
l'envers  et  me  faire  du  mauvais  sang,  comme  si  elle 
m'avait  trompé  vraiment.  Elle  n'a  en  somme  trahi  que 
mes  espérances.  C'est  Ploërné  qui  est  la  victime.  Mais 
moi  je  ne  suis  pas  lésé  :  je  garde  toutes  mes  positions. 
Que  dis-je?  Elles  s'améliorent! 
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La  voiture  s'arrêtait  à  la  porte  de  l'hôtel.  Il  sauta  vive- 
ment sur  le  trottoir  et  entra.  Un  domestique  vint  au- 
devant  de  lui  dans  le  vestibule.  Bernheimer  demanda  : 

^  M™Ma  comtesse  est-elle  chez  elle? 

Il  lui  fut  répondu  que  madame  la  comtesse  était  sor- 
tie, mais  devait  rentrer  vers  cinq  heures  :  on  pouvait 
ouvrir  le  salon,  s'il  plaisait  à  monsieurd'attendre.  Sa- 
muel avait  bien  envie  de  questionner  pour  tâcher  d'ap- 
prendre à  quelle  heure  Lydie  était  partie,  si  elle  avait 
pris  sa  voiture,  et  quelle  robe  elle  portait.  Mais,  à  ce 
valet,  comment  se  résoudre  à  poser  des  questions?  Si 
c'eût  été  une  femme  de  chambre,  encore  !  Les  femmes 
sont  plus  déliées,  plus  corruptibles,  plus  intelligem- 
ment discrètes  que  les  hommes.  Le  banquier  se  con- 
tenta d'être  sûr  que  Lydie  était  hors  de  sa  maison,  et 
entra  au  salon.  Là,  dans  ce  cadre  élégant,  oii  il  avait 
l'habitude  de  la  ^^oir,  où  tout  parlait  d'elle,  où  le  par- 
fum délicat  qu'elle  aimait  s'exhalait  des  étoffes,  doux 
ressouvenir  de  sa  présence,  Bernheimer  sentit  s'éva- 
nouir son  optimisme.  Il  endura  plus  cruellement  en- 
core le  chagrin  de  la  croire  à  un  autre.  Il  marcha  à- 
grands  pas,  maugréant  contre  les  corruptions  du  mon^ 
de,  et  s'emportant  contre  ce  sot  de  mari  qui  laissait  sa 
femme  se  perdre.  Au  moment  où  il  donnait  Ploërné  à 
tous  les  diables,  la  porte  s'ouvrit,  et  celui-ci,  tout  ai- 
mable, s'avança  vers  le  banquier  : 

—  On  m'annonce  que  vous  êtes  là  et  que  vous  attendez 
la  comtesse...  J'étais  dans  mon  cabinet,  je  viens  vous 
tenir  compagnie. 

14 
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D'abord  Bernheimer  le  vit  s'installer  avec  plaisir. 
Ce  qu'il  n'avait  point  osé  demander  au  domestique,  le 
comte  allait  le  lui  apprendre.  Il  attaqua  aussitôt  son 
sujet.  Mais  il  dut  bientôt  comprendre  que  si  l'on  veut 
être  renseigné  sur  les  faits  et  gestes  d'une  femme,  ce 
n'est  pas  auprès  de  son  mari  qu'il  faut  s'informer.  Rai- 
mond  à  des  questions  habilement  posées  par  Samuel 
répondit  de  la  façon  la  plus  évasive.  Lydie  était  sortie 
après  le  déjeuner,  pour  se  rendre  au  comité  de  patro- 
nage d'une  œuvre  de  charité  qui  préparait  une  vente  à 
la  salle  Albert-le-Grand.  Avait-elle  pris  la  voiture?  11 
croyait  bien  que  oui,  cependant  il  n'en  était  pas  sûr. 
Et  au  lieu  de  conter  à  Samuel  ce  que  celui-ci  brûlait 
de  savoir,  il  lui  fit  subir  un  interrogatoire  sur  l'état  de 
prospérité  du  Comptoir  Français.  La  société,  tout  à  fait 
lancée,  venait  de  modifier  son  conseil  d'administration 
€t  à  la  place  des  financiers  de  profession  on  avait  in- 
troduit des  gens  du  monde.  Quelle  portée  avait  ce  chan- 
gement? Pouvait-il  influer  sur  l'avenir  de  la  société  ? 
Et  le  banquier,  qui  rongeait  son  frein,  dut  s'étendre  sur 
les  motifs  qui  avaient  amené  ce  recrutement  nouveau. 
Il  avait  paru  utile,  après  le  lancement  triomphal  du 
Comptoir  Français,  d'accentuer,  pefr  la  constitution 
exclusivement  aristocratique  du  conseil,  les  tendan- 
ces de  l'entreprise.  Cette  réunion  de  princes,  de  ducs 
et  de  marquis,  à  la  tête  du  Comptoir,  précisait  bien  la 
portée  de  l'affaire. 

Lancé  sur  la  pente  des  explications,  Samuel  avait  pu 
continuer  à  parler  sans  penser  à  ce  qu'il  disait,—  il  en 
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avait  la  si  grande  habitude,  — et  tout  en  filant  des  phra- 
ses, vrais  pièges  à  actionnaires,  il  songeait  :  Elle  ne  ren- 
tre pas.  Où  peut-elle  être  allée  ?  Que  fait-elle  ?  En  ad- 
mettant que  mon  cheval  m'ait  donné  quinze  minutes 
d'avance  sur  la  rosse  de  son  fiacre,  elle  devrait  être  ren- 
trée. C'est  cependant,  chaque  jour,  à  partir  de  cette 
heure  qu'elle  reçoit.  Ploërné  parlait  banque,  et  c'était 
miracle  que  Samuel  ne  répondît  pas  Lydie.  Enfin,  à 
cinq  heures  et  demie,  un  pas  rapide  se  fit  entendre,  la 
porte  du  petit  salon  s'ouvrit  et  la  comtesse  s'avança. 
Bernheimer  haletant  la  dévora  des  yeux.  Déception  af- 
freuse :  Lydie  avait  changé  de  toilette  et  portait  une 
charmante  robe  d'intérieur.  La  déconvenue  du  ban- 
quier fut  si  complète  que  la  jeune  femme  ne  put  point 
ne  pas  la  remarquer.  Après  un  signe  de  tête  à  son  mari, 
elle  vint  à  Samuel  et  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  cher  ami?  Vous  avez  fait 
une  si  étrange  figure,  en  me  voyant  entrer,  qu'on  aurait 
cru  que  vous  vous  attendiez  à  voir  paraître  une  autre 
personne  que  moi.  Par  là,  c'est  ma  chambre  à  coucher 
et  nul  n'en  peut  sortir,  hormis  mon  mari  ou  moi-même. 

Il  agita  la  tête  d'un  air  de  doute  passablement  in- 
solent et  ne  répondit  pas.  Mais  il  continuait  à  se  mon- 
trer si  refrogné  que  Lydie  eut  des  soupçons.  Comme 
un  visiteur  arrivait,  elle  profita,  après  le  bonjour 
échangé,  de  ce  que  Raimond  causait  avec  le  nouveau 
venu  pour  entraîner  Samuel  dans  un  coin.  Ces  conci- 
liabules secrets  entre  le  banquier  et  la  comtesse  étaient 
si  fréquents  que  nul  ne  se  serait  avisé  de  s'en  étonner. 
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Chaque  jour  ils  avaient  tous  les  deux  un  quart  d'heure 
au  moins  de  conférence  mystérieuse.  C'était  ce  que  la 
jeune  femme  appelait  gaîment  confesser  Bernheimer. 
Pendant  ces  quelques  minutes,  Lydie  se  faisait  rensei- 
gner à  fbnd  sur  la  situation  de  la  Bourse,  tout  en  aban- 
donnant le  bout  de  ses  doigts  à  son  adorateur.  C'était 
ainsi  qu'elle  savait  donner  à  son  mari  des  conseils  qui, 
jusque-là,  avaient  été  heureux.  Mais  en  ce  moment  il 
ne  s'agissait  plus  de  pronostics  sur  la  hausse  ou  la 
baisse  des  fonds,  et  le  contact  de  la  plus  jolie  main  du 
monde  n'était  pas  capable  d'apaiser  Bernheimer.  Il 
frémissait  d'émotion  et  de  contrainte,  quand  elle  le  fit 
asseoir  à  ses  côtés  sur  un  petit  divan  bas  dans  l'angle 
du  salon.  Ils  étaient  bien  isolés  et  pouvaient  causer  à 
loisir,  à  condition  de  ne  pas  trop  élever  la  voix  : 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  mon  bon  Sam? 
reprit  M""  de  Ploërné  d'un  air  curieux.  Vous  avez  l'air 
tout  déconfit. 

—  On  le  serait  à  moins!  riposta  le  banquier  dont  la 
voix  tremblait. 

—  Eh  !  qu'arrive-t-il  de  désastreux?  Le  Comptoir 
aurait-il  baissé? 

—  Il  s'agit  bien  du  Comptoir  !  Si  ce  n'était  que  cela? 

—  Que  cela?  Vous  en  parlez  à  votre  aise  ! 

—  J'en  parle  comme  un  homme  qui  donnerait  la 
moitié  de  sa  fortune  pour  être  sûr  que  ce  qu'il  soup- 
çonne est  faux  ! 

—  La  moitié  de  votre  fortune  !  Est-ce  une  affaire  que 
vous  me  proposez?  riposta  Lydie  en  riant,  quoiqu'elle 
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commençât  à  ressentir  un  peu  d'inciuiétude.  Et  puis- 
je  quelque  chose  pour  éclaircir  vos  doutes  ? 

—  Vous  pouvez  tout. 

—  Voilà  qui  est  net.  De  quoi  est-il  donc  question  ? 
Bernheimer  baissa  le  ton,  et  tout  assombri  : 

—  De  ce  que  vous  faisiez,  il  y  a  à  peine  une  heure, 
au  coin  de  la  rue  de  Lubeck? 

Lydie  leva  sur  le  banquier  deux  yeux  de  jeune  vierge 
et,  sans  un  tressaillement  du  visage,  sans  une  altération 
de  la  voix  : 

—  Rue  de  Lubeck?...  Où  prenez-vous  la  rue  de  Lu- 
beck? 

—  Prétendez-vous  que  vous  n'y  êtes  jamais  allée? 
demanda  Samuel  stupéfait. 

—  Jamais,  mon  ami,  répondit-elle. 

Il  la  regarda  attentivement.  Il  était  un  vieux  Pari- 
sien, et  savait  ce  que  c'est  que  le  mensonge.  Il  en  avait 
entendu  de  toutes  sortes.  On  ne  l'abusait  donc  pas  fa- 
cilement. Il  pensa  :  Ou  je  me  suis  trompé,  ou  elle  est 
d  une  force  dont  je  n'avais  pas  la  plus  légère  idée.  Il 
dit  : 

—  A'^ous  ne  sortiez  pas  aujourd'hui,  à  la  tombée  dû 
jour,  d'une  maison  qui  fait  l'angle  de  la  rue  de  Lubeck? 

—  Non,  mon  bon  Sam.  D'ailleurs  que  serais-je  allée 
y  faire  ? 

—  La  charité  !  répondit  brusquement  Bernheimer. 

—  Je  la  faisais,  répliqua  Lydie  sans  se  déconcertor, 
car  j'ai  passé  tout  l'après-midi  au  siège  de  la  Société 
maternelle. 

14. 
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—  Ah  !  fit  le  banquier. 

Une  réflexion  subite  venait  de  le  frapper:  il  connais- 
sait intimement  la  princesse  de  Stolberg,  présidente  de 
l'œuvre  à  laquelle  Lydie  prétendait  avoir  consacré  sa 
journée;  il  savait  devoir  rencontrer  la  g-rande  dame  aux 
Français,  car  elle  ne  manquait  jamais  un  mardi.  En 
trois  minutes,  il  éclaircirait  le  mystère.  Si  Lydie  avait 
passé  Taprès- midi  à  la  Société  maternelle,  ce  serait 
donc  qu'il  aurait  eu  la  berlue,  que  la  jeune  femme 
n'aurait  point  menti.  Il  rompit  l'entretien  si  vivement 
engagé  et,  après  quelques  paroles  indifférentes,  il  serra 
la  main  à  Raimond  et  partit.  Le  soir,  pendant  un  en- 
tr'acte  du  Demi-Monde^  il  se  présenta  dans  la  loge  de 
M""®  de  Stolberg  et  n'eut  aucune  peine  à  obtenir  de  la 
présidente  des  détails  sur  la  Société  qui  lui  tenait  fort 
au  cœur.  Il  se  fit  placer  pour  vingt-cinq  louis  de  bil- 
lets de  tombola,  et  apprit  que  la  «  délicieuse  petite 
Ploërné  »,  qui  était  d'une  assiduité  exemplaire,  avait 
assisté  à  la  séance  de  l'œuvre,  le  jour  même. 

Il  arrive  quelquefois  que  la  trop  grande  évidence  en- 
gendre le  doute.  Plus  la  certitude  de  la  non-présence 
de  Lydie,  dans  le  quartier  suspect,  s'imposait  à  Bern- 
heimer,  plus  il  se  sentait  travaillé  par  des  soupçons 
impérieux.  11  avait  la  conviction  que  la  jeune  femme, 
très  adroitement,  masquait  ses  escapades,  et  il  pensait 
que  lesyeuxde  la  bonne  princesse,  absorbés  par  mille 
soins  divers,  ne  devaient  pas  voir  aussi  clair  que  ceux 
d'un  Sam  passionné  et  jaloux.  Il  rumina  pendant  toute 
la  nuit,  se  leva  moulu,  et  se  dit  :  «  Ah!  Mais  est-ce  que 
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je  vais  me  mettre  sm^  le  pied  de  ne  pas  dormir?  Ça, 
c'est  la  mort  d'un  homme  !  Il  faut  couper  court  à  cette 
préoccupation  et  tirer  l'affaire  au  clair,  en  un  temps  et 
quatre  mouvements  !  »  Il  passa  dans  son  cabinet,  sonna 
et  donna  ordre  qu'on  lui  envoyât  chercher  M.  Brico- 
lier.  Ayant  pris  cette  décision,  il  se  sentit  plus  calme, 
but  une  tasse  do  thé  et  se  mit  à  lire  son  courrier. 

Il  était  midi  lorsque  le  secrétaire-journaliste  entra. 
Il  était  fort  élégamment  vêtu,  et  frisé  comme  s'il  sor- 
tait des  mains  du  coiffeur.  Bernheimer  le  regarda  avec 
un  sourire  :  il  aimait  à  reposer  ses  yeux  sur  des  figures 
agréables  et  professait  que  l'extérieur  est  pour  moitié 
dans  la  réussite  d'un  homme. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  ce  matin,  Brico- 
lier?  dit-il,  en  désignant  de  la  main  une  chaise  au  jeune 
homme. 

—  Mais  il  y  a  la  mort  de  Jean  Berneret,lc  peintre... 
Voilà,  du  coup,  les  deux  toiles  que  vous  avez  de  lui  qui 
montent  de  cinquante  pour  cent...  Il  n'en  fera  plus!... 
Il  y  a  le  flagrant  délit  de  M°"^  de  Trémières,  que  son 
mari  a  pincée  avec  Carcenis. . .  On  cite  des  détails  exquis. 
Il  paraît  que  Carcenis,  très  ennuyé  lorsque  la  rédaction 
du  procès-verbal  fut  terminée,  a  demandé  au  commis- 
saire :  «  Et  maintenant,  moi,  qu'est-ce  qu'il  faut  que 
je  fasse?  »  Alors  Trémières,  d'un  air  gracieux,  mon- 
trant le  lit  où  sa  femme  était  restée  :  «  Vous,  mon- 
sieur? Mais  vous  pouvez  vous  recoucher!.,.  » 

Bernheimer  rit  du  bout  des  dents,  il  pensait  à  autre 
chose. 
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—  Il  y  a  encore  le  lâchage  de  Sophie  Viroflay  parle 
comte  Pérékine...  11  est  reparti  pour  Odessa,  le  bon 
Mingrélien...  Adieu  les  roubles  !  même  en  papier! 

En  d'autres  temps,  l'aventure  delà  belle  Viroflay  eût 
prodigieusement  intéressé  Samuel,  qui  avait  eu  un  très 
fort  coup  de  feu  pour  elle.  Mais  il  ne  sourcilla  pas.  Le 
journaliste,  qui  habituellement  plaisait  au  patron  par 
ses  potins,  s'aperçut  que,  ce  matin-là,  il  ne  faisait  pas 
ses  frais,  et  prenant  un  air  grave,  il  dit  : 

—  Est-ce  que  la  Bourse  s'annonce  mauvaise? 

—  Pas  du  tout,  dit  évasivement  Bernheimer. 
Enfin ,  après  quelques  secondes  d'hésitation,  il  aborda 

le  sujet  qui  le  préoccupait. 

—  Dites-moi,  Bricolier,  avez-vous  sous  la  main  quel- 
qu'un d'intelligent  et  de  discret  qui  saurait  exécuter 
une  mission  de  confiance...  Il  s'agit  de  quelque  chose 
de  délicat...  de  très  délicat!... 

Le  secrétaire  regarda  curieusement  son  patron.  Il 
l'avait  rarement  vu  aussi  agité;  mais  il  le  connaissait 
à  fond;  aussi,  entre  haut  et  bas,  comme  s'il  était  ques- 
tion d'un  secret  d'État,  il  murmura  : 

—  Affaire  de  femme  ? 

—  Oui,  afTairede  femme... maispaspourmon  compte, 
ajouta  vivement  le  banquier. 

Le  journaliste  pensa  :  Je  t'en  souhaite.  Gomme  il  se- 
rait ainsi  lont  encharibotté  s'il  n'était  pas  dans  le  jeu! 
11  reprit  tout  haut  : 

—  Affaire  de  femme...  En  effet,  c'est  très  délicat!... 
Nous  avons,  parmi  nos  agents,  Varoquet  qui  a  très  bien 
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conduit  le  recouvrement  des  valeurs  dérobées  par  la 
bande  anglaise,  vous  vous  rappelez,  quand  vous  l'avez 
prêlé  aux  Goldsmith... 

—  Oui,  mais  il  est  bien  lourdaud...  Croyez-vous  qu'on 
puisse  lui  laisser  entendre  certaines  choses.  11  y  va  du 
bonheur  d'un  ami  très  cher... 

—  Ohl  oh  I  Femme  mariée?... 

—  Non  !  s'écria  Bernheimer...  Une  maîtresse...  Mais 
on  ne  peut  rien  dire...  Si  ce  n'est  le  nom  de  l'homme 
qu'on  soupçonne  d'être  l'amant. 

—  Parlamantonarriverabien  vite  àladame...  Oui, 
en  effet,  il  est  difficile  de  confier  cette  mission  à  Varo- 
quet...  Il  déplace  trop  d'eau...  Il  se  ferait  remarquer 
et  n'apprendrait  rien,  ou  mettrait  les  pieds  dans  le  plat 
et  amènerait  quelque  esclandre,  surtout  si  le  monsieur 
est  un  peu  chaud  du  poignet. 

Samuel,  étendu  dans  son  fauteuil,  les  yeux  au  pla- 
fond, paraissait  absorbé  dans  une  profonde  méditation; 
mais  il  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  que  lui  disait  son 
homme  de  confiance.  Celui-ci  observait  vainement  le 
visage  impénétrable  du  patron.  Il  dit  : 

—  Si  encore  vous  me  donniez  quelques  indications 
précises,  sans  tout  découvrir,  puisque  vous  tenez  à  ce 
qu'on  ne  sache  rien  de  la  dame,  je  pourrais  mieux 
voir  ce  qu'il  vous  faut...  Le  nom  seulement  de  celui 
qu'il  faudra  surveiller? 

Samuel  ne  bougea  pas  :  son  regard  resta  fixé  à  U 
corniche ,  dont  il  étudiait  avec  tant  de  soin  les  moulures, 
mais  de  sa  bouche  plissée  tomba  ce  nom  : 
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—  Roqiiièrc... 

—  Requière?  répélaBricolieravectranquillité. Alors, 
c'est  rue  de  Lubeck  qu'il  faut  chercher. 

Cette  fois,  Bernheimer  bondit,  le  visage  enflammé, 
les  yeux  étincelants  ;  il  prit  son  secrétaire  par  le  bras  et, 
le  secouant  avec  force  : 

—  Rue  de  Lubeck!  Comment  le  savez-vous? 

—  Je  sais  tant  de  choses,  répliqua  le  journaliste  en 
riant.  En  ce  qui  concerne  Roquière,  je  suis  informé 
qu'il  a  un  petit  appartement,  au  n°  17  de  la  rue  en  ques- 
tion. Et  ne  croyez  pas  à  de  la  sorcellerie.  C'est  par  un 
effet  du  hasard.  Une  petite  amie  que  j'ai,  demeure  dans 
la  maison,  porte  à  porte  avec  la  Tour  de  Nesle  du  mar- 
quis. J'ai  l'habitude  de  ne  jamais  me  déranger  pour  les 
femmes.  Elles  viennent  chez  moi.  J'ignorerais  donc  ce 
voisinage  si,  dernièrement,  au  théâtre,  la  personne  dont 
il  s'agit  me  montrant  Roquière,  débouta  l'orchestre, 
ne  m'avait  dit  :  «  Tiens,  voilà  un  type  qui  a,  sur  le 
même  palier  que  moi,  un  appartement  pour  recevoir 
sa  maîtresse...  «Donc,  si  l'amant  est  le  marquis,  c'est 
rue  de  Lubeck  que  la  dame  doit  aller,  et  c'est  bien  là 
qu'elle  va,  puisque  vous  avez  sauté  en  l'air  quand  j'ai 
prononcé  le  nom  de  la  rue. 

—  C'est  vraiment  extraordinaire  ce  qui  arrive  là,  dit 
Bernheimer  d'un  ton  pénétré. 

—  Le  doigt  de  la  Providence! 

—  Mais,  depuis  combien  de  temps  Roquière  s'est-il 
installé? 

—  Depuis  trois  semaines,  à  peu  près...  Et  il  n'a  point 
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paru  pendant  une  quinzaine...  Il  n'y  a  guère  que  huit 
jours  qu'il  vient. 

—  Tous  les  jours?  interrogea  Bernheiiner  avec  émo- 
tion. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Bricolieren  regardant  son 
patron  sans  rire,  car  cette  fois  il  ne  doutait  plus  que  Sa- 
muel n'agît  pour  son  compte,  et  que  l'ami,  dont  le  bon- 
heur était  menacé  ne  lui  fût  aussi  cher  que  lui-même, 

—  Vous  sentez,  Bricolier,  n'est-ce  pas,  que  mainte- 
nant il  ne  peut  plus  être  question  d'une  surveillance... 
Grâce  à  vous,  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir...  Et  tout 
ce  qu'il  y  aura  à  faire  devra  être  fait  par  nous-mènie. ., 

—  Ah  !  ah!  Et  en  quoi  puis-je  vous  servir? 

—  Vous  ne  comprenez  donc  rien,  ce  matin?  s'écria 
Bernheimer.  Comment,  vous  avez  une  femme,  porte  à 
porte  avec  le  nid  que  je  veux  surveiller,  et  vous  me  de- 
mandez ce  que  vous  pouvez  ?  Mais  tout  !  Est-elle  intel- 
ligente, votre  amie  ? 

—  Très. 

—  Discrète? 

—  Elle  m'aime  ! 

Samuel  regarda  son  secrétaire  avec  admiration.  Il 
envia  cette  belle  fatuité  de  la  jeunesse.  Que  n'aurait-il 
pas  donné  pour  oser  dire  de  Lydie  ce  que  Bricolier 
affirmait  de  sa  maîtresse  1  Mais  il  n'en  était  pas  à  croire 
que  la  belle  comtesse  l'aimerait  jamais.  Il  recherchait 
désespérément  la  preuve  qu'elle  en  aimait  un  autre. 

—  Eh  bien  I  Mon  cher  ami,  vous  allez  me  faire  le 
plaisir  d* envoyer  un  petit  bleu  à  votre  amie  de  la  rue 
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de  Lubeck  pour  la  prier  de  venir  déjeuner  avec  vous^,, 
et  vous  aurez  la  bonté  de  la  prier  d'ouvrir  les  yeux,  à 
partir  de  ce  soir,  sur  ce  qui  se  passera  à  son  étage.  Les 
femmes  sont  beaucoup  plus  fines  que  nous.  Ne  lui  en 
dites  pas  trop  long.  Elle  en  devinera  toujours  assez. 
Pas  un  nom  de  prononcé,  surtout.  Ce  qu'il  faut  savoir,, 
c'est  si  la  personne  qui  va  chez  Roquière  y  va  toujours,, 
et  à  quelle  heure,  et  quel  jour...  Quand  vous  m'au- 
rez informé,  j'aviserai...  Ah!  Prenez  cent  louis  à  la 
caisse.  Vous  achèterez  un  bracelet  à  votre  amie,  et 
vous  le  lui  offrirez. 

— Mauvaise  affaire  !  interrompitBricolier.  Elle  croira 
qu'il  s'agit  du  Shah  de  Perse,  ou  d'un  grand-duc  de  Rus- 
sie... Si  vous  le  permettez,  je  lui  donnerai  l'argent, tout 
bonnement. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  pourvu  que  vous 
réussissiez. 

Bricolier  salua  et  sortit. 
-  Pendant  que  Samuel,  bouleversé  à  la  pensée  que  Ly- 
die avait  une  intrigue  avec  Roquière,  tendait  un  piège 
à  la  jolie  comtesse,  le  hasard  s'apprêtait  à  remettre  en 
présence  Raimond  et  Thérèse.  La  vente  de  charité  pré- 
parée savamment  par  la  princesse  de  Stolberg  avait 
été  affichée  à  la  salle  Albert-le-Grand  et,  dans  tout  Pa- 
ris des  petits  cartons  imprimés  avaient  été  répandus  avec 
cette  mention  écrite  au  bas  :  «  De  la  part  de  M^^^  X... 
qui  vous  sera  reconnaissante  de  la  moindre  offrande.  » 
Parmi  ces  M"*^  X. . .  s'étalait  triomphalement  le  nom  delà 
comtesse  de  Ploërné,  et  Bernheimer  avait  reçu  son  in- 
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vitationenmôme  temps  que  Roquière.  La  veille,  Sam, 
sur  les  cinq  heures,  était  venu  voir  sa  divinité  et  l'avait 
trouvée  très  agitée. 

—  Vous  savez  que  je  vends  demain,  dit  la  jeune  fem- 
me. On  m'a  confié  le  comptoir  des  balais  et  des  brosses. 
Je  n'étais  pas  contente,  comme  vous  pensez,  et  j'ai  ré- 
clamé vertement...  Pourquoi  donnait-on  les  bonbons  à 
M™^  de  Bligny,  le  Champagne  à  M"""  Trésorier,  les  pou- 
pées à  M"'^  de  Fontenay,  plutôt  qu'à  moi?  Les  brosses 
et  les  balais,  comme  c'était  avantageux!  Savez-vous  ce 
que  la  princesse  m'a  répondu  :  «C'est  justement  parce 
que  le  comptoir  est  ingrat  qu'on  vous  l'a  réservé.  Ces 
dames  n'y  récolteraient  pas  un  sou...  Vous,  vous  y 
ferez  beaucoup  d'argent  !  11  est  de  règle,  dans  notre 
société,  de  donner  toujours  les  corvées  aux  plus  aima- 
bles et  aux  plus  charmantes!...  »  Que  répliquer  à  cela? 
Mais  tant  pis  pour  mes  amis  !  Il  faudra  qu'ils  se  mon- 
trent généreux  !  J'y  mets  de  l'amour-propre,  et  je  veux 
vendre  mes  balais  aussi  cher  que  s'ils  étaient  incrustés 
de  diamants.  Ainsi,  mon  bon  Sam,  préparez- vous... 

Il  était  tout  préparé,  et,  dans  ces  circonstances-là,  il 
se  montrait  admirable.  Il  ne  devait  pas  hésiter  à  ache- 
ter quatre  fois  de  suite  tout  l'étalage  de  Lydie,  pour 
le  remettre  en  vente  une  cinquième,  s'il  importait  à  la 
gloire  de  sa  souveraine. 

Les  ventes  organisées  dans  la  salle  Albert-le-Grand, 
sous  la  direction  de  gens  du  monde  très  dévoués  et 
très  influents,  avaient  beaucoup  de  vogue.  C'était  le 
grand  bazar  de  la  charité.  Chaque  œuvre  obtenait  un 
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jour,  pendant  lequel  les  palronnesses  occupaient  des 
comptoirs  élégamment  garnis, dans  un  décor  brillant, 
luxueux  même,  car  il  ne  faut  pas  attrister  par  une  ri- 
gidité morose  le  regard  de  ceux  qui  vont  donner.  Au 
fond,  dormait,  voilée  de  son  rideau,  la  scène,  mainte- 
nant muette,  sur  laquelle  avaient  lieu  les  conférences, 
lorsque  la  salle  Albert-le-Grand  était  un  centre  de  pro- 
pagande religieuse. 

Cet  après-midi-là,  on  aurait  pu  se  croire  à  une  ker- 
messe, tant  l'aspect  de  la  salle  était  animé.  Parmi  les 
plantes  vertes,  sous  les  bannières,  qui  se  balançaient 
à  la  voûte,  les  étalages  s'offraient,  pimpants,  cha- 
toyants, disposés  avec  le  goût  raffiné  qui  décèle  la  main 
délicate  d'une  mondaine.  Le  comptoir  des  porcelaines 
faisait  briller  l'émail  de  ses  pièces  artistement  peintes. 
Celui  de  maroquinerie  était  assorti  de  tout  ce  que  l'in- 
dustrie produit  d'articles  de  fantaisie  :  cadres  entou- 
rant la  photographie  du  souverain  à  l'ordre  du  jour, 
ou  de  l'artiste  à  la  mode,  buvards,  portefeuilles,  porte- 
monnaie,  porte-cartes,  ronds  de  serviettes,  une  orgie 
de  rouge,  de  brun,  de  noir,  de  jaune,  avec  une  affreuse 
odeur  de  cuir  de  Russie.  A  côté,  les  vêtements  pour  pe- 
tits pauvres,  présentés  habilement,  les  gilets  de  tricot, 
les  jupons  de  laine,  les  bérets,  les  camisoles,  ornés  de 
faveurs  roses  ou  bleues,  comme  des  boites  de  dragées. 
Et,  plus  loin,  le  bar  où  on  buvait  du  Champagne,  dont 
le  verre  coûtait  depuis  cinq  francs  jusqu'à  cinq  louis, 
suivant  la  générosité  du  consommateur.  Le  rayon  des 
jouets,  empli  du  bruit  des  trompettes  en  fer-blanc, et  du 
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cri  des  bébés  automatiques.  Celui  de  papeterie  où,  sur 
des  feuilles  blanches,  s'envolaient  des  hirondelles, 
portant  une  lettre  dans  leur  bec,  au  milieu  d'une  ava- 
lanche de  registres,  livres  d'adresses,  encriers  in- 
renversables,  plumes  servant,  pendant  trois  semaines, 
sans  renouveler  l'encre,  canifs,  grattoirs,  autocopistes 
et  machines  à  écrire.  Une  marée  de  bimbeloterie,  une 
avalanche  d'articles  de  Paris,  tout  ce  qui  se  fabrique 
de  fragile,  de  futile  ou  d'utile,  pouvant  se  vendre  très 
cher,  débordait  entre  ces  quatre  murs,  depuis  les  plan- 
ches, couvertes  d'un  tapis,  jusqu'au  toit  orné  d'un  vé- 
lum. Et  au  milieu  de  ce  cahos  d'ol)jets  disparates,  les 
dames  vendeuses,  en  grande  toilette,  aiguisaient  leurs 
plus  gracieux  sourires,  allumaient  leurs  plus  brûlants 
regards,  coquetantavec  la  charité,  flirtant  pour  les  pau- 
vres, et  se  compromettant  pour  l'amour  du  bon  Dieu. 
Graves  et  silencieuses,  robes  noires,  et  coiffes  blan- 
ches, avec  un  bruit  léger  de  chapelet  remué,  passaient 
dans  ce  tumulte  les  religieuses,  trésorières  de  l'œuvre 
au  profit  de  laquelle  la  vente  était  faite. 

Elle  marchait  bien,  cette  vente,  et  on  s'y  bousculait, 
presque  comme  un  jour  d'exposition  au  Louvre  et  au 
Bon- Marché.  Déjà  les  articles  les  plus  avantageux 
avaient  été  enlevés,  car  le  calcul  n'est  jamais  complète- 
ment banni  des  actions  humaines,  et,  en  tant  que  d'ache- 
ter un  objet,  par  charité,  au  moins  faut-il  le  choisir  aussi 
bien  que  possible.  Déjà  dans  les  sébiles  les  louis  tin- 
taient avec  un  bruit  flatteur.  Déjà  la  boutique  de  balais 
etde  brossesde  la  charmante  comtesse  de  Ploërné  était 
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presque  complètement  vide.  Bernheimer  venait  encore 
de  payer  cinq  cents  francs  un  petit  plumeau  rouge  ap- 
porté par  Lydie  pour  épousseter  sa  marchandise. 

Un  brouhaha  énorme,  fait  de  la  voix  des  vendeuses, 
des  conversations  des  acheteurs,  de  la  marche  préci- 
pitée des  retardataires,  montait  dans  la  vaste  salle.  On 
avait  peine  à  se  frayer  un  chemin  à  travers  la  foule  pres- 
sée. Roquiére,  après  avoir  passé  au  comptoir  des  brosses 
cinq  minutes  qui  lui  avaient  coûté  cher,  venait  de  sai- 
sir Ploërné  comme  un  sauveur  et  de  se  faire  arracher 
par  lui  des  mains  de  la  comtesse.  Il  était  cinq  heures; 
une  pluie  battante  tombait  au  dehors,  et  loin  de  ce  tu- 
multe, après  être  resté  longtemps  auprès  de  sa  femme, 
Raimond  s'étaitretiré  dansuncoin  derrière  la  réserve, 
maintenant  démunie,  des  objets  apportés  pour  être  ex- 
posés. 

Assises  sur  une  banquette,  à  l'écart,  deux  religieuses 
attendaient  la  fin  de  la  vente.  Elles  causaient  ensemble, 
la  tête  baissée,  comme  indifférentes  à  ce  tumulte  mon- 
dain, et  sous  leurs  grandes  coiffes  leurs  visages  étaient 
cachés.  L'une  portait  en  sautoir  le  ruban  bleu  des  no- 
vices de  l'ordre.  L'autre,  plus  âgée,  consultait  atten- 
tivement un  petit  registre,  dont  elle  tournait  les  pages. 
Ploërné  s'était  approché  :  au  même  moment  la  novice 
leva  les  yeux  et,  saisi,  ilreconnut  Thérèse.  Elle  se  dressa 
vivement,  en  le  voyant.  La  sœur  qui  l'accompagnait 
la  regarda,  étonnée.  Alors  la  jeune  fille,  coupant  court 
à  la  gêne  de  cette  rencontre,  dit  d'une  voix  tranquille, 
en  désignant  le  comte  : 
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—  Monsieur  est  mon  parent,  sœur  Marie.  Puis-je  lui 
parler  un  instant? 

—  Certainement,  ma  fille. 

Thérèse  s'était  avancée  vers  Raimond  resté  immo- 
bile, interdit  et  très  pâle.  Il  avait  eu  un  violent  serre- 
ment de  cœur  en  retrouvant  sous  sa  robe  de  bure,  coif- 
fée de  sa  cornette  blanche,  servante  des  malheureux, 
cette  Thérèse  qu'il  se  rappelait  insouciante,  gâtée,  heu- 
reuse. Il  cherchait  à  lire  sur  son  visage  les  impressions 
qu'elle  ressentait.  Mais  on  eût  dit  que  l'habit  sacré  dont 
elle  était  revêtue  la  mettait  à  l'abri  des  émotions  pro- 
fanes, car  elle  demeurait  calme,  avec  un  sourire  un 
peu  triste,  ses  beaux  yeux  bleus  baissés,  et  l'air  can- 
dide :  toujours  cet  air  candide  qui  s'accordait  si  mal 
avec  sa  faute.  Un  grand  temps  s'était  écoulé,  et  ils  n'a- 
vaient prononcé  aucune  parole.  lisse  tenaient  debout 
en  face  l'un  de  l'autre,  séparés  par  un  pas.  Mais  si  quel- 
qu'un eût  touché  la  main  de  la  novice,  il  l'eût  trouvée 
glacée.  Raimond  ne  put  supporter  ce  silence  trop  plein 
de  douloureux  souvenirs  : 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  rencontrer  ici,  Thé- 
rèse, dit-il,  en  s'efforçant  de  raffermir  sa  voix  qu'une 
étrange  émotion  faisait  trembler.  Pour  la  première  fois 
il  lui  disait  «  vous  ».  Était-ce  respect  de  son  vêtement 
religieux?  N'était  ce  pas  plutôt  qu'il  sentait  qu'entre 
elle  et  lui  aucune  familiarité  ne  pouvait  plus  exis- 
ter? 

Elle  se  taisait.  Il  reprit  : 

—  Lvdie  est  là.  L'avez-vous  vue? 
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Elle  baissa  la  tête  en  signe  d'affirmation  et  très  bas 
elle  dit  : 

—  Oui,  je  Tai  aperçue  de  loin. 

—  Ne  lui  avez-vous  donc  pas  parlé? 

—  Non. 

—  Pourquoi?Elle  aurait  eu,  j'en  suis  sûr,  du  plaisir 
-à  vous  embrasser. 

La  bouche  de  Thérèse  se  serra,  comme  si  elle  vou- 
lait arrêter  une  réponse  au  passage.  Elle  détourna  son 
regard;  puis,  affectant  l'indifférence  : 

—  Elle  est  fort  entourée  :  j'aurais  craint  de  la  déran- 
ger. 

Raimond  garda  un  instant  le  silence.  Tout,  dans  l'at- 
titude de  Thérèse,  le  troublait,  l'inquiétait.  Il  sentait 
confusément  que  c'était  elle  qui  eût  dû  être  embar» 
rassée,  et  pourtant  elle  le  dominait.  Autrefois,  déjà,  il 
avait  éprouvé  cette  impression  et  il  en  avait  conçu  un 
•doute  plein  d'anxiété. 

Il  dit  avec  amertume  : 

—  Est-elle  donc  si  loin  de  votre  cœur  maintenant, 
celle  qui  vécut  près  de  vous  comme  une  sœur,  que  vous 
calculiez  tant  avec  elle?  Vos  sentiments  ont-ils  si  com- 
plètement changé  ? 

Une  légère  rougeur  colora  les  joues  de  la  jeune  fille 
et  d'un  ton  très  net^  elle  répondit: 

—  Ils  sont  les  mêmes  qu'il  y  a  un  an. 

La  phrase  parut  si  équivoque  à  Ploërné  qu'il  vou- 
lut s'éclairer,  et  fixant  ses  yeux  sur  le  visage  de  Thé- 
rèse : 
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—  Alors  VOUS  devez  vous  réjouir  de  la  savoir  heu- 
reuse? 

—  J'ai  prié  Dieu  de  tout  mon  cœur  et  chaque  jour 
pour  que  vous  le  fussiez  l'un  et  l'autre. 

Elle  était  impassible.  Raimond  n'osa  pas  insister  da- 
vantage et  le  cœur  serré,  car  il  jugeait  les  paroles  de 
la  jeune  fiUo  pleines  d'inexplicables  réticences  : 

—  Et  vous,  Thérèse,  êtes-vous  heureuse? 

—  Très  heureuse. 

—  Voulez-vous  que  je  vienne  avec  Lydie  vous  voir 
à  votre  couvent? 

—  Je  vous  remercie  de  mo  le  demander.  Mais  je 
préfère  que  vous  ne  troubliez  pas  ma  retraite. 

—  Vous  n'êtes  pas  complètement  séparée  du  monde, 
pourtant,  puisque  je  vous  trouve  ici  aujourd'hui. 

—  J'accomplis  une  mission  dont  j'ai  été  chargée. 
C'est,  depuis  un  an,  la  première  fois  que  je  sors  et  je  ne 
sortirai  plus. 

—  Êtes-vous  donc  perdue  pour  nous  qui  vous  ai- 
mons? 

—  Morte. 

—  Ne  nous  aimez-vous  plus? 

—  Je  n'aime  plus  que  Dieu. 

Thérèse  avait  prononcé  ces  paroles  avec  force,  pres- 
que avec  violence.  Elle  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment. Il  semblait  qu'elle  se  sentît  joyeuse  d'avoir  coupé 
le  dernier  lien  qui  l'attachait  à  sa  famille  humaine. 
Raimond  s'inclina  en  pâlissant  : 

—  On  pourrait  croire  que  vous  nous  haïssez. 
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—  N'ajoutez  pas  à  ma  pensée,  Raimond,  dit  Thé- 
rèse doucement;  vous  savez  bien  que  je  ne  vous  hais 
pas. 

Elle  n'avait  point  accentué  le  «  vous  »  :  il  pouvait  être 
commun  à  Lydie  et  à  lui,  les  désigner  l'un  et  l'autre, 
et  cependant  Ploërné  eut  la  certitude  qu'il  ne  s'appli- 
quait qu'à  lui.  C'était  lui  qu'elle  ne  haïssait  pas.  Mais 
Lydie...  Et  alors  pourquoi  Lydie?  Le  comte  souffrit 
cruellement.  Son  anxiété  se  traduisait  si  douloureuse 
sur  son  visage  que  Thérèse  eut  pitié  de  lui.  Toute  sa 
rancune  se  dissipa,  son  âme  épurée  se  fit  indulgente, 
et  touchant  de  la  main  le  bras  de  Raimond  : 

—  Ayez  l'esprit  en  paix.  Et  jouissez  de  votre  bon- 
heur. Adieu,  mon  cousin  :  soyez  sûr  que  je  n'oublierai 
ni  Lydie,  ni  vous,  dans  mes  prières. 

Elle  le  salua  d'un  grave  signe  de  tête  et  rejoignit  sa 
compagne.  Raimond  n'osa  pas  la  suivre.  Il  ne  se  ren- 
dait pas  un  compte  exact  de  ses  impressions,  mais  il 
était  plein  de  trouble.  Il  ne  voulut  pas  chercher  à  dé- 
mêler le  sens  des  paroles  de  Thérèse  ni  à  préciser  la 
signification  de  son  attitude.  Il  s'efforça  de  réagir  con- 
tre son  ennui ,  et,  rentrant  dans  la  foule ,  il  se  dirigea  vers 
le  comptoir  de  sa  femme.  Lydie  était  rayonnante.  En- 
tourée des  dames  du  comité,  elle  comptait  les  louis  et 
les  billets  entassés  par  elle  dans  un  petit  panier.  Aus- 
sitôt qu'elle  aperçut  Raimond,  elle  s'avança  vers  lui 
et,  avec  orgueil  : 

—  J'ai  vendu  pour  onze  mille  francs  !  s'écria-t-elle. 
-  Cette  chère  enfant  est  notre  bienfaitrice  !  dit  la 
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princesse  de  Stolberg.  Grâce  à  elle,  nos  orphelins  vont 
être  dans  l'abondance! 

—  Grâce  à  ces  messieurs,  dit  la  jeune  femme.  Moi 
je  n'ai  fait  que  vendre  :  ce  sont  eux  qui  ont  payé. 

—  Ploërné, prenez- moi  doncunedouzaine  de  brosses, 
vous  serez  bien  aimable,  soupira  Bernheimer  dont  les 
poches  regorgeaient  d'objets  divers.  J'ai  de  quoi  assu- 
rer la  propreté  de  ma  maison  et  de  la  vôtre  pendant  dix 
ans. 

—  Voici  les  valets  de  pied  qui  arrivent... 

_—  Mesdames,  permettez-moi  de  vous  offrir  quelques 
balais,  reprit  gaîment  Samuel.  Je  ne  les  vends  pas,  moi, 
je  les  donne...  Vous  me  rendrez  service. 

Chacun  partait  et  la  salle  commençait  à  se  vider.  Lydie 
prit  sa  pelisse  des  mains  de  son  domestique,  échangea 
des  sourires  et  des  poignées  de  main  avec  sesco-ven- 
deuses,  fut  embrassée  encore  par  la  princesse  prési- 
dente, et,  suivie  de  Bernheimer  et  de  son  mari,  elle 
gagna  sa  voiture. 

Le  retour  fut  silencieux.  Sorti  du  mouvement  et  du 
bruit  delà  vente,  Raimond  avait  le  loisir  de  réfléchir  à 
l'aise  et  ses  réflexions  n'étaientpoint  satisfaisantes.  De- 
puis un  an,  il  n'avait  point  été  aussi  soucieux.  Quelle 
énigme  présentait  l'attitude  de  Thérèse?  Et  point  nou- 
velle. Dès  le  premier  instant,  elle  s'était  montrée  ainsi, 
farouche,  amère,  comme  révoltée.  Pas  de  douleur,  pas 
de  larmes,  pas  de  reproches,  lorsqu'elle  avait  appris  le 
dénouement  tragique  de  ses  amours  mystérieuses.  On 
eût  dit  qu'elle  ne  perdait  point  un  être  adoré.  Elle  sem- 
is. 
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blait  plus  exaspérée  de  savoir  sa  faute  découverte  que 
désoléede  voirses  affectionsdétruites.  C'eût  été  àcroire 
qu'aucun  lien  ne  l'attachait  au  mort. 

Et  pourtant  elle  avait  avoué,  elle  s'était  accusée.  Quel 
intérêt  aurait-elle  eu  à  le  faire,  si  elle  n'avait  pas  été 
coupable?  Elle  n'aimait  pas  Lydie,  cela  était  assez  vi- 
sible :  alors  rien  n'aurait  pu  l'entraîner  à  se  sacrifier 
pour  elle?  Néanmoins  la  redoutable  alternative  qui 
s'était  imposée  dès  le  premier  instant  :  Lydie  ou  Thé- 
rèse, lui  revenait  à  la  pensée,  et  il  frémissait  de  l'hor- 
reur du  doute  retrouvé.  Lydie!  Était-ce  possible  que 
c'eût  été  Lydie?  11  repoussait  bien  loin  ce  soupçon. 
Mais  il  le  rencontrait  toujours  au  fond  de  son  esprit, 
plus  fort,  plus  admissible,  corroboré  par  mille  détails, 
depuis  un  an  qu'il  vivait  avec  la  jeune  femme,  et  avait 
pu  juger  sa  coquetterie,  sa  frivolité,  souvent  même  son 
absence  descrupules.il  nevoulaitpas  admettre  qu'elle 
put  être  autrement  que  pure,  droite,  généreuse.  Et  tout 
lui  criait  :  Mais  c'est  l'autre  quiestainsi.  Tuas  eubeau 
fermer  les  yeux, de  parti  pris,  depuis  douze  mois,  tu  sais 
bien  que  celle  que  tu  aimes  n'est  qu'égoïsme,  et  que 
celle  que  tu  as  accablée  n'est  que  dévouement.  Il  subis- 
sait un  supplice  affreux,  luttait  désespérément  contre 
sa  conscience,  sa  raison,  et,  malgré  tout,  innocentait 
Lydie.  Car  s'il  avait  dû  la  reconnaître  criminelle,  vers 
quels  abîmes  alors  aurait-il  été  entraîné? 

La  soirée  se  passa,  pour  lui,  dans  ces  agitations  cruel- 
les. Il  était  à  l'Opéra,  au  fond  de  sa  loge,  mais  il  eût  été 
bien  embarrassé  de  dire  ce  que  l'on  jouait.  Il  reçut  des 
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visites  pendant  les  enir  actes  :  il  écouta,  répondit.  Il  se 
retrouva  avec  un  grand  soulagement  dans  son  fumoir. 
Et  jusqu'à  l'aube  il  se  promena  silencieusement,  res- 
sassant les  terribles  idées  qui  lui  troublaient  le  cer- 
veau, passant  de  la  colère  à  l'accablement,  endurant  la 
plus  navrante  agonie  morale.  Mais  il  pouvait  éternel- 
lement tourner  et  retourner  dans  sa  tête  cette  question  : 
Pourquoi  Thérèse  a-t-elle  l'air  innocent,  si  elle  est  cou- 
pable, et  Lydie  l'air  coupable  quand  elle  est  innocente? 
Quelle  réponse  pouvait-il  se  donner  qui  le  satisfit?  Il 
ne  savait  pas  ce  qui  s'était  passé  ;  il  ne  savait  que  ce 
qu'on  lui  avait  dit.  Le  mort  s'était  vengé  en  se  taisant. 
Il  ne  restait  que  les  deux  jeunes  filles  et  Leïla  qui  pus- 
sent parler. 

Seule  la  mulâtresse  n'avaitpas  été  interrogée  par  lui. 
Il  décida  de  tenter  cette  dernière  épreuve.  Dès  que  le 
mouvement  des  domestiques  commença  dans  la  mai- 
son, sûr  d'être  tranquille,  puisque  Lydie  ne  se  montrait 
jamais  avant  dix  heures,  il  sonna  et  demanda  la  femme 
de  charge.  Elle  était  toujours  là  où  on  avait  besoin 
d'elle,  comme  si  elle  eût  pressenti  les  exigences  de  s^es 
maîtres.  Et  toujours  calme,  sûre  d'elle-même,  avec  son 
impénétrable  visage  bronzé.  Elle  parut  devant  Raimond 
et  attendit  qu'il  parlât.  Il  était  plus  embarrassé  qu'elle. 
Il  eût  voulu  tout  de  suite  s'engager  très  loin  et  il  sen- 
tait combien  le  terrain  était  mouvant.  Il  se  résigna  à 
quelques  précautions. 

—  Leïla,  commença-t-il,  j'ai  hier,  à  la  vente  où  était 
Madame,  rencontré  Ar^«  Thérèse.  Elle  est  fort  changée, 
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et  vous  n'ignorez  pas  qu'elle  est  dans  un  couvent... 
Depuis  un  an,  vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  je  n'ai 
point  parlé  des  événements  de  Beaulieu...  Vous  avez 
toute  la  confiance  de  votre  maîtresse...  Vous  devez  sa- 
voir bien  des  choses? 

Les  yeux  de  la  mulâtresse  s'allumèrent,  sa  bouche  se 
contracta  comme  pour  un  sourire.  Elle  ne  prononça  pas 
une  parole,  curieuse  de  savoir  où  le  comte  voulait  en 
venir.  Lui,  très  embarrassé  de  la  confidence  à  faire,  hu- 
milié et  irrité  d'avoir  à  s'abaisser  jusqu'à  cette  domes- 
tique, reprit  vivement,  désireux  d'en  avoir  plus  tôt  fini  : 

—  Vous  étiez  au  courant  de  l'intrigue  ?. . .  C'est  à  vous 
que  l'Italien  a  adressé  ses  premières  lettres?...  Y  avait- 
il  eu  un  violent  entraînement  de  passion  qui  pût  expli- 
quer la  faute  commise  par  M"^  Letourneur  ?. . .  Car  cette 
aventure  est  encore  incompréhensible  pour  moi. 

La  femme  de  charge  demeura  imperturbable  et  ne 
desserra  pas  les  dents.  Alors,  Raimond  s'avançant  plus 
près  d'elle  : 

—  Enfin,  quand  je  suis  revenu,  ils  se  voyaient  de- 
puis longtemps  déjà  dans  le  jardin  et  dans  le  petit  pavil- 
lon... Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  cela?... 

Leïla  répondit,  car  elle  ne  pouvait  plus  s'y  refuser  : 

—  Ne  vous  Pa-t-on  pas  dit? 

—  Oui,  on  me  l'a  dit.  Elle-même  atout  avoué, tout!.. 
Mais  avec  de  si  fières  révoltes  que  j'en  ^s  à  me  de- 
mander si  elle  n'avait  pas  intérêt  à  ne  point  se  défen- 
dre... Voyons,  Leïla,  vous  l'avez  vue,  vous,  allant  à  ses 
rendez-vous?...  Vous  êtes  sûre  que  c'était  elle? 
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—  Et  si  ce  n'était  elle,  qui  donc  aurait-ce  été?  de- 
manda rudement  la  mulâtresse. 

Ploërné  pâlit,  et  la  sueur  perla  à  son  front. 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  étouffée, c'était  elle,  je  le  lui 
ai  fait  confesser  à  elle-même...  Mais  c'est  si  étrange, 
si  invraisemblable,  en  y  repensant... 

—  Invraisemblable  ?  interrompit  Leïla,  car  elle  voyait 
Raimond  aborder  soudainement  des  suppositions  qui 
pouvaient  devenir  inquiétantes  pour  Lydie.  Invraisem- 
blable? Pourquoi  donc?  Croyez-vous  que  ces  petites 
filles  frêles  et  blondes  aient  le  privilège  de  l'inno- 
cence ?  Parce  qu'elle  est  dévote  ?  Bon  I  Hypocrisie  !  Une 
enragée,  celle-là,  vous  pouvez  m'un  croire,  et  ce  n'a 
été  que  pour  l'empêcher  de  commettre  des  impru- 
dences que  je  me  suis  mêlée  de  ses  affaires...  Puisque 
vous  voulez  savoir  tout  :  il  fallait  que  j'aille  la  chercher 
auprès  de  son  galant  pour  la  faire  rentrer,  sans  quoi 
elle  y  serait  restée  jusqu'au  jour.     . 

—  Et  elle  n'a  manifesté  aucune  douleur  quand  elle 
a  appris  qu'il  était  mort  ! . . .  Une  grande  stupeur. . .  voilà 
tout!... 

—  Oui,  mais  une  fois  vous  parti,  elle  a  crié  toute 
la  nuit,  dans  sa  chambre,  si  fort,  que  nous  avions  peur 
que  Madame  l'entende...  Ça  ne  métonne  pas  qu'elle 
soit  entrée  dans  un  couvent,  après  cette  affaire-là... 
Elle  peut  être  en  deuil  pour  toute  sa  vie  l 

Pl-oërné  écoutait  avidement  les  déclarations  de  Leï- 
la, et  quelque  précises  qu'elles  fussent  et  si  confor- 
mes à  ce  qu'il  avait  appris  déjà,  son  doute  subsistait. 
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Pas  une  fois,  il  n'avait  eu,  en  entendant  la  mulâ- 
tresse, la  sensation  de  la  vérité.  Il  lui  semblait  qu'il 
était  enlacé  dans  les  fils  savamment  tissés  d'un  men- 
songe auquel  avait  participé  même  celle  qui  s'en  trou- 
vait victime.  Las,  il  voulut  ne  plus  chercher;  il  re- 
mercia la  femme  de  charge  et  l'autorisa  à  se  retirer.  Il 
demeura  étendu  sur  un  canapé,  la  tête  vide,  avec  un 
sentiment  de  dégoût,  comme  s'il  sentait,  autour  de  lui, 
flotter  une  atmosphère  d'impureté.  Pendant  ce  temps, 
Leïla  entrait  chez  Lydie.  La  jeune  femme  venait  de  se 
réveiller,  et,  fraîche,  le  teint  animé,  elle  prenait  une 
tasse  de  thé  dans  son  lit.  Elle  s'accouda  sur  l'oreiller, 
en  voyant  paraître  la  nourrice,  et  découvrant  sur  le 
visage  de  sa  confidente  des  traces  d'ennui,  elle  fit  la 
moue  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  quïl  y  a  donc,  si  matin? 

—  Il  y  a  que  votre  mari,  à  l'instant,  m'a  appelée 
chez  lui  et  que,  pendant  une  demi-heure,  il  m'a  posé 
des  questions  à  propos  des  histoires  de  Beaulieu,  cher- 
chant à  savoir  un  tas  de  choses  sur  Thérèse. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit? 

—  Ce  que  j'ai  voulu,  naturellement.  Mais,  croyez- 
moi,  maîtresse,  il  faut  vous  tenir  sur  vos  gardes.  Cet 
homme-là  n'est  pas  sûr...  Il  pourrait  vous  jouer  un 
tour. 

—  N'aie  pas  peur.  Il  n'est  pas  en  état  de  lutter  avec 
moi...  Et  le  jour  où  nous  mesurerons  nos  griffes,  gare 
à  lui  I . . . 

—  Il  est  violent. 
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—  Je  le  ferai  mettre  à  la  raison  par  plus  fort  que 
lui. 

—  Et  si  vous  avez  affaire  à  lui  avant?... 

—  Je  saurai  me  tenir  à  l'abri. 

Toute  rose,  dans  ses  dentelles,  Lydie  parlait  avec 
une  effroyable  tranquillité.  Elle  eut  un  sourire  féroce 
et  ajouta  : 

—  Ohî  je  le  hais  bien,  va.  Et  il  ne  souffrira  jamais 
assez  pour  le  mal  qu'il  m'a  fait. 

—  En  tous  cas,  vous  voilà  avertie. 

—  Ne  crains  rien,  tu  verras,  il  est  bien  dans  mes 
mains  et  l'heure  n'est  pas  éloignée  où  il  paiera  ce  quil 
me  doit. 

Leïla  approuva  de  la  tête  dans  son  fétichisme  aveu- 
gle, et  s'empressa  d'aider  sa  maîtresse  à  se  lever. 


VIII 


Lydie  s'était  pourtant  bien  promis  de  haïr  et  de  ne 
plus  aimer.  Mais  Maurice  de  Roquière  avait  bouleversé 
ce  programme.  L'opinion,  quand  elle  fait  une  répu- 
tation aux  gens,  ne  se  trompe  jamais  complètement. 
Il  y  a  toujours  un  certain  côté  par  lequel  se  justifie  sa 
faveur  ou  son  blâme.  Le  marquis,  classé  homme  à 
femmes,  possédait  réellement  les  qualités  de  l'emploi, 
et  la  jolie  comtesse,  bien  qu'elle  l'eût,  de  prime  abord, 
jugé  sans  conséquence,  avait  dû,  à  un  moment  don- 
né, se  rendre  compte  qu'on  ne  joue  pas  impunément 
avec  le  feu.  Elle  s'était  brûlée  à  la  flamme  allumée  de 
ses  propres  mains,  et  ayant  voulu  faire  de  Maurice  un 
homme  à  elle,  prêt  à  tout  pour  lui  plaire,  elle  était 
devenue,  par  un  juste  retour,  une  femme  à  lui.  La 
créole  s'était  prise  à  son  propre  piège,  et  le  philtre 
qu'elle  avait  versé  au  jeune  homme  l'avait  enivrée  elle- 
même. 
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Elle  s'était  donnée  avec  emportement,  presque  avec 
rage.  Mais  les  sens  seuls  parlaient  en  elle,  et  la  même 
passion  animale,  où  l'ardeur  de  son  tempérament  l'en- 
traînait, l'avait  jetée  aux  bras  de  Roquière,  comme 
aux  bras  de  Girani.  Elle  était  folle  de  ce  beau  garçon 
blond,  comme  elle  avait  été  amoureuse  du  beau  gar- 
çon brun.  Mais  elle  était  parfaitement  lucide,  mai- 
tresse  de  sa  pensée.  Elle  raisonnait,  et  ne  négligeait 
aucune  précaution  pour  n'être  pas  surprise.  La  posi- 
tion de  l'appartement  de  là  rue  de  Lubeck  lui  avait 
paru  satisfaisante.  Déjà  elle  y  était  venue  quatre  fois, 
sans  rencontrer  personne,  ni  devant  la  maison,  ni  dans 
l'escalier.  Elle  avait  donc  été  très  ennuyée  lorsque  Sa- 
muel lui  avait  fait  comprendre  qu'elle  avait  été  vue.  La 
nécessité  de  prendre  des  mesures  s'imposait.  Renoncer 
à  Roquière?  Elle  n'y  songeait  même  pas.  Pour  cette 
audacieuse,  si  sûre  d'elle  et  des  autres,  reculer  dans 
la  route  qu'elle  s'était  tracée  semblait  inadmissible. 
Persister  à  aller  rue  de  Lubeck  était  bien  risqué.  Il 
fallait  cependant  s'entendre  avec  le  marquis,  afln  d'as- 
surer l'avenir.  Et  pour  pouvoir  causer  librement,  il 
fallait  y  aller  une  dernière  fois. 

Cependant  des  événements,  qui  avaient  au  moins  au- 
tant d'importance  que  ses  affaires  de  cœur,  se  prépa- 
raient, et  c'étaient  des  affaires  de  Bourse.  Le  Comptoir, 
poussé  en  avant,  comme  une  machine  de  guerre,  par 
le  parti  entier  dont  il  représentait  les  intérêts,  avait 
jeté  dans  l'ordre  financier  un  trouble  qui  n'était  pas 
près  de  s'apaiser.  Émise  à  cinq  cents  francs,  la  valeur 
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avait  fait  promptement  prime  et  par  un-e  marche  ascen- 
dante, telle  qu'on  ne  se  souvenait  pas  d'en  avoir  vu  de 
si  rapide,  avait  escaladé  des  hauteurs  où  il  paraissait 
désormais  dangereux  aux  gens  prudents  de  la  suivre. 
Les  conséquences  de  celte  hausse  avaient  été  sérieuses 
pour  les  fonds  publics.  La  Rente,  vendue  par  paquets 
pour  faire  des  arbitrages,  avait  baissé,  les  Chemins  de 
fer  se  traînaient  lourds  et  la  Banque  elle-même  n'était 
plus  maîtresse  du  cours  de  ses  actions.  L'Italien  venait, 
dans  la  semaine,  de  faire  un  plongeon  de  dix  francs  et 
l'Extérieure  espagnole  était  dans  le  marasme.  Quelques 
coulissiers,  à  la  dernière  fin  de  mois,  avaient  été  exé- 
cutés. C'étaient,  en  général,  des  étrangers,  et  leur  chute 
avait  été  saluée  comme  une  revanche  nationale. 

Au  lieu  de  se  modérer,  en  constatant  ce  périlleux 
ébranlement  des  fonds  d'États,  les  spéculateurs,  enga- 
gés sur  le  Comptoir,  avaient  redoublé  d'audace  et  d'ef- 
forts. Une  étrange  folie  s'emparait  d'eux.  Ils  n'assi- 
gnaient plus  de  limites  à  leur  gain.  Et  ayant  déjà  poussé 
le  Comptoir  à  deux  mille,  ils  voyaient  le  cours  de  deux 
mille  cinq.  Les  financiers  bien  informés,  comme  Bern- 
heimer,  s'inquiétaient  et  commençaient  à  inquiéter 
les  autres.  Ils  savaient  qu'au  Conseil  des  ministres  il 
avait  été  question  sérieusement  de  cette  hausse  formi- 
dable de  la  valeur  réactionnaire,  et  ils  n'ignoraient  pas 
que,  depuis  une  semaine,  un  syndicat  formé  par  les  six 
plus  grosses  maisons  de  banque  de  Paris,  appartenant 
timlon,  comme  par  hasard,  à  la  finance  juive,  avait  en- 
tamé une  campagne  de  baisse  sur  le  Comptoir  et  per_ 
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dait  déjà  trente  millions,  tant  le  mouvement  de  hausse 
était  irrésistible. 

Samuel,  élevé  dans  le  respect  des  grandes  maisons, 
s'était  senti  très  refroidi  par  l'apparition,  dans  la  mê- 
lée, de  ceux  qu'il  avait  toujours  considérés  comme  ses 
maîtres  et  par  lesquels  il  était  traité  en  ami.  Il  se  rendit 
au  conseil  hebdomadaire  du  Comptoir,  animé  de  sen- 
timents tout  nouveaux,  qui  ne  concordaient  g"uère  avec 
c^ux  des  administrateurs  de  l'affaire,  et  dès  le  commen- 
cement de  la  séance  une  divergence  d'opinion  très 
grave  s'établit  entre  le  banquier  et  ses  nobles  associés. 
11  venait  dans  l'intention  de  les  éclairer  sur  la  situa- 
tion et  les  trouvait  décidés  à  rester  aveugles.  Avec  sa 
netteté  d'exposition  habituelle,  il  entama  la  question, 
montra  le  Comptoir  parvenu  plus  haut  qu'il  ne  devait 
atteindre  et  qu'il  ne  pourrait  se  maintenir  ;  il  prêcha 
la  prudence,  la  nécessité  de  consolider  la  position.  Il 
fut  sage.  Et  il  avait  affaire  à  des  fous.  Autour  de  lui  un 
murmure  s'éleva  brusquement.  Tous  les  visages  se  re- 
frognaient, hostiles,  et  les  paroles  se  faisaient  âpres.  S'il 
avait  des  inquiétudes,  que  ne  se  retirait-il?  Il  avait 
bien  le  droit  d'abandonner  ses  alliés  de  la  veille.  On 
savait,  de  reste,  que  la  société  prospérerait  sans  lui. 
Se  croyait-il  indispensable? 

A  ces  mots,  Samuel  qui  s'était  montré  très  soucieux 
redevint  souriant.  Il  sentait  peser  lourdement  sur  lui 
la  responsabilité  des  affaires  engagées,  et  on  allait  au- 
devant  de  ses  vœux  secrets  en  lui  offrant  une  libération 
qu'il  ne  savait  comment  demander.  Il  fut  ironique  : 
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—  Croyez,  messieurs, que  j'étais  loin  de  me'connaître 
vos  capacités,  dit-il  avec  un  sourire,  et  que  je  ne  suis 
nullement  inquiet  de  ce  que  deviendra  le  Comptoir,  si 
j'en  abandonne  la  direction.  Seulement  j'ai  toujours  eu 
pour  règle  de  ne  jamais  laisser  mon  argent  là  où  je 
n'étais  plus...  Je  tiens  à  vous  en  prévenir. 

Cette  déclaration  souleva  une  tempête  d'apostrophes  : 

—  Vendez  vos  actions! . . .  Retirez-vous  complètement  ! 
On  saura  vous  remplacer  :  écrivez  votre  démission... 
Combien  avez-vous  de  titres?... 

—  Messieurs, n'agissons  pas  à  la  légère,  dit  Bern- 
heimer,  au  travers  des  interpellations  qui  commen- 
çaient à  se  faire  violentes.  Je  ne  veux  pas  vous  prendre 
au  mot...  Réfléchissez  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine... 

—  Non!  Pas  un  jour  de  plus!  Vous  avez  douté  de 
l'affaire...  Nous  n'avons  plus  confiance  en  vous! 

On  l'entourait,  et  les  visages  s'animaient,  les  bras  se 
levaient.  Tout  ce  monde,  échauffe  par  la  soif  du  gain, 
était  pris  de  colère,  presque  de  haine,  en  sentant  op- 
poser une  résistance  à  son  entraînement. 

—  Eh  !  Messieurs,  prenez  garde.  Tout  à  l'heure,  vous 
allez  me  déposer,  si  je  ne  me  hâte  de  démissionner!.. 
Et,  vous  vous  ferez  tort  à  vous-mêmes.  Vous  ne  voulez 
pas  m'écouter?Non?Vous  ne  voulez  pas  être  prudents? 
Non?  Vous  voulez  courir  jusqu'au  fossé  au  bout  du- 
quel est  la  culbute?  Oui?  Alors  je  vous  tire  ma  révé- 
rence!... J'ai  dans  ma  caisse  six  mille  titres  du  Comp- 
toir... 

—  Je  les  achète,  dit  une  voix  aigrelette. 
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Il  y  eut  un  instant  do  religieux  silence.  Celui  qui 
venait  de  parler  s'engageait  pour  douze  millions.  C'é- 
tait un  petit  homme  maigre,  sanglé  dans  une  redin- 
gote bleue, dressant  au-dessous  d'un  col  cassé  un  visage 
bouffi,  aux  yeux  de  Chinois,  à  la  moustache  rare  et 
jaune.  Héritier  d'un  des  plus  grands  noms  de  France,  il 
possédait  une  immense  fortune  apportée  par  sa  mère, 
unique  héritière  de  Sauviat,le  fameux  industriel  qui, 
le  premier,  eut  l'idée  de  se  servir  du  bois  pour  fabri- 
quer le  papier. 

—  Monsieur  le  duc,  répondit  Bernheimer,  ce  soir 
les  titres  seront  chez  vous. 

Il  salua  à  la  ronde  avec  un  sourire  : 

—  Maintenant,  messieurs,  je  n'ai  plus  rien  à  faire 
ici...  Bonne  chance! 

Et  il  sortit.  Cependant  un  homme  tel  que  Samuel  ne 
pouvait  abandonner  la  présidence  du  Conseil  d'une  af- 
faire aussi  en  vue  que  le  Comptoir  sans  qu'il  en  résultât 
un  mouvement  à  la  Bourse.  Aussitôt  que  la  nouvelle 
eut  été  publiée, une  agitation  extrême  se  manifesta  dans 
le  monde  financier  et  la  résolution  prise  par  Samuel 
fut  interprétée  en  bien  ou  en  mal,  suivant  que  c'étaient 
ses  amis  ou  ses  adversaires  qui  parlaient  :  «  Le  Comp- 
toir, privé  de  l'appui  de  Bernheimer,  allait  prompte- 
ment  rétrograder.  Comment  l'Assemblée  générale  con- 
voquée à  bref  délai  accueillerait-elle  cette  défection?  » 
«  Le  Comptoir,  débarrassé  des  entraves  que  la  timidité 
inaccoutumée  de  Bernheimer  lui  imposait,  allait  repar- 
tir de  plus  belle  !  L'Assemblée  générale,  sans  hésiter, 
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voterait  tout  ce  que  proposerait  le  Conseil  !  »  En  atten- 
dant, il  y  avait  cent  francs  de  baisse  et  le  cours  de  deux 
mille  était  perdu.  Mais  un  effort  suprême  des  porteurs 
de  la  valeur  rétablissait  les  affaires  avant  le  coup  de 
cloche  de  trois  heures,  et  le  Comptoir,  remonté  à  deux 
mille,  finissait  à  deux  mille  vingt,  en  hausse. 

Le  matin  même,  Samuel,  fidèle  à  ses  conventions 
avec  Lydie,  lui  avait  envoyé  un  simple  mot  :  «  Vendez 
le  Comptoir,  même  s'il  y  a  de  la  hausse  ;  l'affaire  me- 
nace. »  Au  moment  où  elle  avait  reçu  cet  avertissement, 
Lydie  était  dans  le  petit  salon  de  sa  mère.  Depuis  quel- 
ques jours,  M"^  de  Saint-Maurice  gardait  la  chambre,  se 
plaignant  d'horribles  névralgies.  Pelotonnée  aucoinde 
son  feu,  la  brave  dame  se  lamentait  sur  les  souffrances 
endurées  par  elle  pendant  toute  la  nuit.  Sa  fille,  assise 
sur  un  petit  pouf,  Técoutait  d  une  oreille  distraite,  les 
yeux  fixés  sur  les  tisons  ardents  et  roulait  entre  ses 
doigts  le  billet  de  Bernheimer.  Son  front  charmant  se 
creusait  d'une  ride  profonde  et  ses  lèvres  roses, retrous- 
sées en  un  pli  féroce,  montraient  la  pointe  de  ses  dents. 
La  porte  s'ouvrant  lui  fit  tourner  la  tête.  Son  mari  en- 
trait. 

Il  alla  d'abord  à  M™^  de  Saint-Maurice,  et  après  avoir, 
par  une  question  affectueuse,  provoqué  ses  gémisse- 
ments, il  s'adressa  à  Lydie  : 

—  Eh  bien!  ma  chère,  voilà  du  nouveau...  Et  c'est 
par  le  journal  que  je  l'apprends...  Bernheimer  n'est 
plus  à  la  tête  du  Comptoir... 

—  Il  vient  de  me  le  faire  savoir,  à  l'instant. 
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—  Alors  quelle  conduite  tenir?  Vous  le  dit-il? 

—  Parce  que  Bernheimer  se  retire  d'une  affaire,  est- 
ce  une  raison  pour  qu'elle  devienne  mauvaise? 

—  Samuel  est  un  peu  casse-cou,  dit  M""^  de  Saint- 
Maurice  :  c'était  l'opinion  de  mon  beau-frère  Letour- 
neur...  C'est  pour  cela  qu'ils  se  séparèrent...  Peut-être 
a-t-il  voulu  pousser  trop  vite  le  Comptoir. 

—  Je  croirais  plutôt  qu'il  a  voulu  modérer  le  zélé  de 
nos  amis. 

—  Qu'a-t-on  fait  à  la  Bourse,  hier? 

—  On  a  monté.  Mais  il  faut  connaître  les  motifs  réels 
de  cette  retraite...  Je  passerai  chez  notre  ami  tantôt 
pour  savoir  s'il  faut  tenir  bon,  ou  liquider. 

Lydie  resta  un  instant  rêveuse;  puis,  prenant  un  par- 
ti, elle  dit  d'une  voix  nette  : 

—  Bernheimer  croit  qu'on  va  encore  monter. 

—  Alors  je  ne  bouge  pas,  fit  Raimond. 

—  Je  pense  que  vous  aurez  raison. 

Ainsi  l'heure  était  décisive  et  Lydie,  sans  hésiter, 
poussait  son  mari  sur  la  pente  qui  conduisait  à  la 
ruine.  C'était  son  premier  mouvement  offensif.  Le  plan, 
qu'elle  avait  sourdement  préparé,  devait  s'exécuter 
maintenant  avec  une  foudroyante  rapidité.  L'efTondre- 
ment  de  sa  fortune  allait  briser  Ploërné  et  le  mettre  mo- 
ralement à  la  merci  de  Lydie.  Elle  avait  pris  soin  de 
séparer  ses  intérêts  de  ceux  de  son  mari,  et  Samuel  ma- 
nœuvrait avec  trop  de  sûreté  pour  que  les  fonds,  à  lui 
confiés  par  la  femme  qu'il  adorait,  ne  constituassent 
pas  à  brève  échéance  une  fortune.  Et  d'ailleurs  est-ce 


276  LES     BATAILLES    DE     LA     VIE. 

qu'il  ne  lui  appartenait  pas  corps  et  âme?  Est-ce  qu'il 
ne  seraitpas  toujours  prêt,  sur  un  signe,  à  faire  ce  qu'elle 
lui  commanderait?  Que  risquait-elle  donc,  en  ruinant 
Raimond?  De  le  désespérer,  de  le  pousser  aune  réso- 
lution extrême?  C'était  ce  qu'elle  voulait.  Tenir  enfin 
dans  sa  main  celui  qui  lui  avait  arraché  ses  premiers 
cris  de  douleur,  qui  lui  avait  coûté  ses  premières  lar- 
mes ;  n'avoir  qu'à  serrer  pour  l'écraser  et  se  venger.  L'in- 
stant de  cette  âpre  jouissance  approchait.  Et  avec  une 
satisfaction  atroce,  elle  constatait  que  son  piège  était 
bien  tendu.  Elle  se  leva  admirable  de  tranquillité,  em- 
brassa sa  mère  et  déjeuna  en  face  de  son  mari,  causant 
librement,  comme  si  rien  de  menaçant  ne  les  séparait. 

Cependant  un  petit  billet,  dès  le  matin,  avait  com- 
mandé à  Hoquière  de  se  trouver  rue  de  Lubeck,  vers 
trois  heures.  Mais  qui  aur«.it  pu  prévenir  le  franc  et  bon 
Ploërné  que  sa  confiance  était  trahie,  et  que  derrière 
le  front  lisse  et  blanc  de  Lydie  des  pensées  infâmes 
s'agitaient?  Assurément  ce  n'était  pas  lui  qui  l'aurait 
soupçonné.  Il  vivait  tranquille,  croyant  à  l'honnêteté 
des  autres  comme  à  son  honneur  à  lui,  et  la  jolie  créole, 
qui  le  regardait  en  souriant,  pensait  avec  une  malice  fé- 
roce :  «  Voilà  un  homme  qui  est  trompé  et  qui  ne  s'en 
doute  guère.  Il  est  bien  ridicule.  Oui,  tu  es  bien  ridi- 
cule, mon  ami,  avec  ta  sécurité  présomptueuse.  Tu 
es  sûr  de  toi,  par  conséquent  de  moi.  Eh  bien  !  tu  as 
tort  et  tu  es  ridicule,  ridicule!...  » 

Elle  se  le  répétait  avec  insistance,  presque  avec  co- 
lère, comme  si  elle  avait  besoin  de  se  le  prouver  à  elle- 
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même.  Mais  elle riy  parvenait  pas.  Elle  avait  beau  re- 
garder Raimond,  elle  ne  le  voyait  pas  ridicule.  Si  elle 
avait  dit  sa  secrète  pensée,  elle  l'aurait  même  déclaré 
inquiétant.  11  restait  en  face  d'elle,  la  physionomie  un 
peu  triste,  très  simple  d'allures,  pas  bavard,  car  il  n'ai- 
mait pas  parler  inutilement,  et  dans  tous  ses  mouve- 
ments se  révélait  une  force  qui  imposait  le  respect. 
Toujours  il  s'était  ainsi  montré  à  elle,  et  malgré  ses 
efforts  pour  arriver  à  ne  le  point  respecter,  elle  le 
respectait.  Sa  rage  s'en  accroissait  et  elle  l'injuriait 
mentalement,  ne  pouvant  l'abaisser  en  réalité.  Par  mo- 
ments elle  se  demandait  si  cet  être  calme  et  froid  était 
susceptible  de  souffrir.  Elle  ne  l'avait  point  vu  frémis- 
sant et  égaré  à  Beaulieu,  le  cœur  dévoré  par  le  doute. 
A  elle  il  ne  s'était  jamais  révélé  que  souriant  et  doux. 
C'était  Thérèse  qui  savait  combien  il  pouvait  souffrir. 
Lydie  se  leva,  en  chantonnant,  et  comme  son  mari 
lui  demandait  ce  qu'elle  ferait,  dans  la  journée,  elle 
lui  répondit,  en  le  regardant  de  bas  en  haut  : 

—  J'irai  voir  mon  amoureux. 

Il  fit  un  geste  de  la  main  et  dit  avec  reproche  : 

—  Je  n'aime  point  que  vous  plaisantiez  ainsi.  Ce 
n'est  point  digne  d'une  femme  telle  que  vous.  Prenez 
donc  un  peu  de  gravité. 

—  J'aurai  bien  le  temps  d'être  grave,  quand  je  sera 
vieille.  Mais,  dites  un  peu  si  vous  croyez  à  mon  amou- 
reux? 

—  Je  crois  que  vous  en  avez  beaucoup... 

—  Oh!  Beaucoup,  ce  n'est  rien!  Mais  un  seul? 

16 
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—  Non  !  Je  ne  le  crois  pas,  dit-il  avec  tranquillité. 
Quel  plaisir  éprouvez-vous  à  me  faire  subir  cette 
épreuve?  Vous  y  revenez  souvent.  L'autre  jour  vous 
vous  enquériez  de  ce  que  je  ferais  si  vous  me  ren- 
diez jaloux.  ..Vous  êtes  trop  sûre  de  ma  tendresse  pour 
avoir  besoin  de  la  stimuler,  et  je  ne  vous  fais  point 
l'injure  de  n'avoir  pas  confiance  en  vous. 

—  Vous  avez  raison.  Du  reste,  à  quoi  ça  vous  servi- 
rait-il de  me  soupçonner? 

—  A  rien  qu'à  me  rendre  malheureux. 

—  Très  sage  I 

Elle  lui  fît  une  révérence  et  rentra  chez  elle. 

Lorsque  Maurice  de  Roquière  devait  passer  l'après- 
midi  rue  de  Lubeck,  la  concierge,  qui  était  chargée 
de  mettre  tout  en  ordre  dans  le  petit  appartement^ 
montait  dès  neuf  heures,  ouvrait  les  fenêtres,  balayait 
les  tapis,  faisait  le  ménage.  La  petite  amie  du  jeune 
Bricolier,  observatrice  comme  toute  femme  qui  n'a 
pointd'autre  occupation  que  de  surveiller  ses  entours, 
avait  noté  cette  façon  de  procéder.  Et  quand  elle  en- 
tendait le  matin  battre  les  portes  chez  son  voisin,  elle 
se  disait  :  «  Bien!  il  y  a  tantôt  orgie  à  la  Tour!  »  Et  cela 
ne  manquait  jamais  :  Roquière  apparaissait  régulière- 
ment. Quelquefois  c'était  la  femme  qui  ne  venaitpas.  Ce 
matin-là,  le  balai  et  le  plumeau  de  la  concierge  s'étaient 
mis  en  branle  plus  tard  que  d'habitude.  Pourtant,  dès 
midi,  Bricolier  recevait  un  petit  bleu  lui  annonçant 
que  le  «  jeune  homme  d'à  côté  »  attendait  sa  belle.  Un 
quart  d'heure  plus  tard,  Bernheimer  était  prévenu. 
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Certes,  Hoquière  avait  eu  de  flatteuses  bonnes  for- 
tunes. On  on  connaissait  quelques-unes,  point  par  sa 
faute,  car  il  était  discret.  Mais  jamais  il  n'avait  été  pris 
comme  il  l'était  par  cette  dangereuse  Lydie.  Elle  l'af- 
folait. 11  en  perdait  sa  belle  impassibilité,  et  retrouvait, 
pour  l'adorer,  des  ardeurs  de  jeune  homme  à  sa  pre- 
mière aventure.  11  l'avait  attendue  rue  de  Lubeck,  au 
début  de  leur  liaison,  plusieurs  semaines  de  suite,  sans 
pouvoir  la  décider  à  y  venir.  Enfin,  il  avait  réussi  àl'at- 
tirer.  Et  maintenant  il  lui  semblait,  tant  il  était  heu- 
reux, que  de  la  tête  il  touchait  les  étoiles.  Il  passait 
des  heures,  quand  il  avait  rendez-vous,  tout  seul  dans 
le  petit  appartement,  étendu  sur  les  coussins  qui  con- 
servaient encore  un  peu  du  parfum  de  la  jeune  femme, 
à  penser  à  elle,  à  jouir,  par  avance,  du  bonheur  de  la 
voir.  Et  quand  elle  arrivait,  quand  il  entendait  réson- 
ner sur  les  marches  de  l'escalier  le  bruit  léger  et  rapide 
de  ses  talons,  tout  frémissant,  il  entr'ouvrait  la  porte 
pour  qu'elle  n'eût  qu'à  se  glisser  chez  lui.  Dès  l'entrée, 
il  l'emportait  dans  ses  bras,  la  déposait  sur  un  des 
grands  fauteuils,  près  du  feu,  et  s'agenouillait  devant 
elle,  comme  devant  une  reine.  Cette  vigueur,  cette  hu- 
milité plaisaient  à  Lydie.  Elle  avait  de  la  satisfaction 
à  dominer  ce  grand  garçon  si  obéissant  et  si  fort.  Elle 
sentait  qu'elle  en  pouvait  faire  ce  qui  lui  plairait,  et 
c'était  justement  ce  qu'elle  avait  voulu. 

Ce  jour-là  Requière  était  soucieux.  Pour  la  première 
fois  la  jeune  femme  le  convoquait  brusquement,  et, 
dans  cet  appel,  il  devinait  quelque  péril.  La  veille, 
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à  l'Opéra,  il  n'avait  pu  trouver  l'occasion  de  lui  par- 
ler en  particulier,  mais  elle  lui  avait  jeté  des  regards 
singuliers.  L'attitude  de  Bernlieimer  était  aussi  très 
particulière.  D'ordinaire  amical  et  affable,  le  banquier 
s'était  montré  froid  et  brusque.  De  tous  ces  petits  faits 
rapprochés  les  uns  des  autres,  Maurice  concluait  à 
quelque  incident,  peut-être  à  un  danger.  Mais  lequel? 
Il  se  dirigea  donc  de  bonne  heure  vers  la  rue  de  Lu- 
beck,  passa  devant  la  porte  de  l'appartement  voisin 
sans  remarquer  qu'elle  était  entre-bâillée,  et  que,  par 
l'ouverture,  deux  yeux  le  dévisageaient. 

Il  ouvrit  avec  sa  clef  et,  après  avoir  mis  une  allu- 
mette dans  la  cheminée,  inspecta  l'appartement.  Tout 
était  en  ordre,  il  y  avait  des  fleurs  fraîches  dans  les  jar- 
dinières, un  goûter  préparé  sur  une  petite  table.  Il  se 
promena,  de  long  en  large,  dans  le  silence  du  logis 
discret,  trompant  son  impatience  par  le  mouvement, 
tirant  sa  montre  toutes  les  cinq  minutes  et  s'étonnant 
qu'il  n'y  eût  pas  un  quart  d'heure  d'écoulé.  A  trois-  heu- 
res il  commença  à  s'inquiéter.  Lydie  était  toujours  très 
exacte.  Pour  qu'elle  ne  fût  pas  là,  il  fallait  qu'il  lui  fût 
arrivé  quelque  chose.  Il  prêtait  vainement  l'oreille. 
Aucun  bruit  dans  la  maison.  Un  calme  morne  qui  lui 
pesait  sur  le  cœur.  A  trois  heures  et  demie,  il  s'assit 
dans  un  fauteuil  et  demeura  accablé,  se  demandant 
quel  motif  grave  empêchait  la  jeune  femme  de  venir. 
S'il  avait  pu  se  douter  de  ce  qui  s'était  passé,  à  quatre 
pas  de  lui,  pendant  qu'il  marchait  dans  le  petit  appar- 
tement, il  eût  été  bien  autrement  bouleversé. 
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A  trois  heures  moins  cinq,  avec  une  exactitude  cri- 
minelle, la  jolie  comtesse  était  arrivée  au  coin  de  la  rue 
dans  un  fiacre,  et,  après  avoir  payé  le  cocher,  avait 
tranquillement  gagné  la  maison.  La  rue  était  déserte. 
Elle  avait  franchi  le  passage  de  la  porte  cochére,  s'était 
engagée  dans  l'escalier  et  montait  à  pas  légers.  Elle 
allait  atteindre  le  palier  lorsque  la  porte  de  l'entresol 
situé  en  face  de  l'appartement  de  Roquière  s'était  ou- 
verte et  avant  qu'elle  pût  dire  une  parole,  faire  un  geste, 
Bernheimer  l'avait  prise  par  le  poignet,  l'avait  attirée 
dans  l'antichambre,  et  avait  refermé  la  porte.  Gela  s'é- 
tait passé  avec  une  rapidité  stupéfiante.  Lydie,  sans 
avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  s'était  trouvée 
dans  un  petit  salon,  en  tête  à  tête  avec  Samuel  souriant, 
mais  fort  pâle.  Elle  ouvrit  la  bouche  pour  protester, 
pour  accuser.  Il  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  et  met- 
tant un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  Chut  I  ne  criez  pas,  soyez  calme  :  laissez  Roquière 
où  il  est,  et  causons  tous  les  deux. 

—  Mais  ce  que  vous  avez  fait  là  est  odieux!  inter- 
jeta Lydie,  suffoquée  par  la  surprise  et  la  colère.  Et 
je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais! 

—  Qui  de  nous  deux  a  besoin  du  pardon  de  l'autre? 
demanda  Samuel,  avec  un  ironique  coup  d'oeil.  Vous 
vous  êtes  moquée  de  moi,  madame.  J'ai  tenu  à  vous 
montrer  que  je  n'étais  pas  aussi  sot  que  vous  pouviez 
le  penser.  Et  maintenant  il  n'y  a  plus  à  nier  vos  petites 
promenades  rue  de  Lubeck,  puisque  je  vous  prends 
sur  le  fait. 

16. 
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—  Yotrc  conduite  est  indigne  d'un  galant  homme. 

—  Si  vous  voulez.  Mais  un  galant  homme  est  faci- 
lement roulé  par  une  jolie  femme  et  je  n'aime  pas 
beaucoup  être  roulé...  J'ai  donc  laissé  ma  galanterie 
de  côté  et  fait  appel  à  mon  adresse.  Vous  voyez  qu'elle 
m'a  bien  servi. 

Lydie  n'écoutait  plus.  Enfermée  dans  un  dédaigneux 
silence,  elle  se  tenait  droite  devant  la  cheminée,  sem- 
blant attendre  que  Bernheimer  mît  fin  à  cette  situation 
difficile.  Il  lui  montra  un  siège,  et  d'un  ton  bon  enfant  : 

—  Allons,  ma  chère,  ne  boudez  pas.  Vous  êtes  pin- 
cée. C'est  désagréable,  dans  le  premier  moment.  Mais, 
en  somme,  ce  n'est  que  par  moi,  et  vous  savez  bien  que 
vous  avez  droit  de  tout  dire  et  de  tout  faire  à  votre  ser- 
viteur. 

Elle  tourna  légèrement  la  tête,  et  laissa  tomber  sur 
Samuel  un  regard  dont  elle  connaissait  la  puissance. 
Et,  comme  faisant  une  concession,  elle  s'assit.  Puis, 
avec  un  calme  extraordinaire  : 

—  D'abord,  où  suis-je? 

—  Chez  moi.  Au  moins  pour  le  temps  que  vous  y 
resterez. 

—  Vous  êtes  seul  ? 

—  Tout  seul.  On  ne  m'y  connaît  pas  et  on  ne  sait 
qui  vous  êtes...  Le  secret  est  donc  assuré. 

—  Gomment  avez-vous  su  que  je  dusse  venir? 

—  Ah!  ça,  c'est  ma  petite  industrie.  Lydie,  voyons, 
pourquoi  l'autre  jour  ne  m'avez-vous  pas  dit  la  vérité? 

—  Pouvais-je  vous  la  dire  ? 
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—  C'eût  été  de  la  franchise. 

—  Je  ne  vous  en  devais  pas. 

—  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime  et  que  je  suis 
très  jaloux  de  tout  ce  qui  vous  approche.  Ah!  quel 
chagrin  vous  m'avez  fait!  Ainsi  vous  avez  un  amant?... 
Vous  que  j'aurais  voulue  si  correcte,  si  impeccable...  Et 
quel  amant!...  Un  bellâtre,  sur  lequel  vous  ne  pouvez 
faire  aucun  fonds.  Risquer  de  se  perdre  pour  un  Ro- 
quièrel...  C'est  de  la  folie!  Que  deviendriez-vous  si 
vous  n'aviez  plus  à  compter  que  sur  lui?  Vous  voyez- 
vous  rivée  pour  la  vie  à  cet  être  nul?  Il  ne  saurait  même 
pas  vous  mettre  à  l'abri  de  la  gêne.  Qu'est-ce  qui  a  pu 
vous  séduire  en  lui? 

—  Il  m'aime. 

—  Le  beau  mérite  !  Tous  ceux  qui  vous  connaissent 
vous  aiment.  A-t-on  jamais  pu  vous  approcher  sans 
vous  aimer? -Mais  commettre  une  faute  pour  Roquière  ! 
une  femme  comme  vous  !...  Non  !  vraiment,  c'est  à  n'y 
pas  croire  î 

Lydie  eut  un'énigraatique  hochement  de  tête  : 
— Vous  ne  comprenez  pas. .  .Vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre... Un  jour  vous  saurez  pourquoi  je  l'ai  choisi. 

—  Vous  me  parlez  de  lui  avec  une  tranquillité  !  N'a- 
vez-vous  donc  pas  au  moins  l'excuse  de  la  passion? 

—  Mettons  :  l'excuse  du  plaisir. 

—  Lydie,  vous  m'épouvantez! 

—  Bernheimer,  vous  m'amusez  beaucoup. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité.  Voyons,  quelle 
comédie  jouez-vous? 
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—  Ce  n'est  pas  une  comédie,  c'est  un  drame.  Et  vous 
y  avez  votre  rôle,  comme  les  autres. 

—  Êtes-vous  donc  capable  de  si  profonds  calculs? 
Comment,  vous  raisonnez  votre  faute,  vous  que  je 
croyais  si  droite  et  si  simple?  Rien  n'a  pu  vous  rete- 
nir ?  Vous  n'avez  donc  pensé  nia  votre  mère,  ni  à  votre 
mari?... 

Un  flot  de  sang  monta  au  visage  de  Lydie,  et  d'une 
voix  âpre  elle  s'écria  : 

—  Mon  mari,  je  le  hais! 

—  Vous  le  haïssez  !  Et  peurquoi  ?  Lui  la  loyauté,  la 
bonté  même. 

—  Tenez  I  Ne  prenez  pas  son  parti,  ou  vous  allez  me 
mettre  hors  de  moi  !  Oui,  je  le  hais  !  Je  le  hais  !  Et  c'est 
contre  lui  que  tout  ce  que  je  fais  est  dirigé! 

Pendant  qu'elle  parlait,  tout  en  elle  :  son  accent,  sa 
physionomie,  son  geste,  trahissait  la  rage.  Elle  était  de- 
venue blême,  son  sang  ayant  reflué  au  cœur;  ses  lèvres 
tremblaient  et  ses  yeux  s'enfonçaient  sous  ses  sourcils. 

—  Vous  me  faites  peur!  dit  Bernheimer. 

Il  n'exagérait  pas.  La  jolie  comtesse,  en  ce  moment, 
se  révélait  à  lui  sous  des  apparences  furieuses  qui  lui 
donnaient  beaucoup  à  réfléchir.  Tout  à  l'heure  elle 
était  froidement  railleuse  et  son  cynisme  l'avait  décon- 
tenancé. Brusquement  elle  venait  de  perdre  la  tête,  et 
maintenant  il  la  croyait  capable  des  plus  grandes  scélé- 
ratesses. Il  voulut  la  pousser  aussi  loin  que  possible, 
abusant  de  ce  qu'elle  ne  se  contenait  plus,  afin  de  con- 
naître son  secret.  Il  dit,  appuyant  sur  le  point  sensible  : 
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—  Vous  devez  être  très  injuste.  Ploërné  est  un  ga- 
lant homme  et  rien  de  sa  part  ne  doit  motiver  votre  co- 
lère... 

Mais  il  en  fut  pour  son  habileté.  Déjà  Lydie  s'était  re- 
prise, et  aux  insinuations  de  Samuel  elle  ne  répondit 
que  par  un  amer  sourire. 

—  Voyons,  chère  enfant,  reprit-il.  Vous  ne  me  con- 
testerez pas  le  droit  de  vous  faire  de  la  morale. 

—  Est-ce  donc  dans  ce  but  que  vous  êtes  venu  ici? 

—  Uniquement. 

—  Je  vous  croyais  des  vues  moins  désintéressées... 
Ainsi ,  c'est  au  nom  de  la  vertu  que  vous  m'espionnez  ?. . . 

—  Espionnez...  Quel  mot!..  Jugez-vous  si  mal  mon 
amitié?..  J'ai  voulu  vous  donner  un  avertissement  sa- 
lutaire... Ama  place,  imaginez  que  celui  dont  nouspar- 
lions  à  l'instant,  vous  a  surprise...  Et  mesurez  les  con- 
séquences... 

Lydie  eut  un  effrayant  regard  et  les  dents  serrées, 
presque  à  mi-voix  : 

—  Eh  bien!  Il  se  serait  arrangé  avec  Roquière. 

Cetteréponse  atroce  échappée àlajeunefemme  éclai- 
ra la  situation.  En  une  seconde,  Bernheimer  comprit 
tout  ce  que  Lydie  lui  avait  déclaré  qu'il  ne  pouvait  com- 
prendre. Elle  avait  choisi  Roquière,  comme  un  bravo, 
pour  le  mettre  aux  prises  avec  Ploërné.  Oui,  il  n'y  avait 
plus  à  en  douter  :  elle  avait  préparé  cette  effroyable 
combinaison  de  faire  tuer  son  mari  par  son  amant.  Bern- 
heimer, sous  sa  cuirasse  d'égoïsme  sensuel,  avait  con- 
servé, dans  un  petit  coin  de  sa  conscience,  un  reste 
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d'honnêleté  humaino.  11  calculait  la  veille  que  si  Re- 
quière, par  hasard,  supprimait  Ploërné,  il  pourrait  bien 
devenir  l'heureux  possesseur  de  Lydie.  L'éventualité 
entrevue  devenait  probable,  et  cependant  il  ne  retrou- 
vait plus  en  lui-même  l'allégresse  qui  réchauffait  à  cette 
pensée.  Il  regardait  la  comtesse  avec  des  yeux  plus  cu- 
rieux que  tendres,  etelle  lui  apparaissait  ce  qu'elle  était 
en  réalité  :  un  très  joli,  mais  très  redoutable  monstre. 
Il  se  dit  :  M"*'  Lafarge  n'était  pas  plus  criminelle  que 
ce  petit  ange-là.  Et  si  je  l'épousais  un  jour,  rien  ne 
prouve  que,  lasse  de  moi,  elle  ne  me  ferait  pas  servir 
une  tisane  empoisonnée  par  sa  damnée  mulâtresse.  Il 
faut  se  tenir  à  distance  de  cette  délicieuse  personne.  Et 
en  tant  que  de  s'intéresser  à  quelqu'un,  prendre  la  dé- 
fense de  son  innocent  de  mari  qu'elle  va  faire  saigner, 
comme  un  poulet,  par  ce  spadassin  énamouré  de  Ro- 
(juière!  Voyant  sur  le  visage  de  Lydie  un  commence- 
ment d'inquiétude  causé  par  son  silence,  il  reprit  : 

—  Allons,  ma  chère,  nous  avons  l'un  et  l'autre  aven- 
turé beaucoup  de  choses  folles,  restons-en  là  et  réflé- 
eliissons,  vous  surtout.  Il  est  bon  que  nous  ayons  causé 
ensemble  :  tenez  compte  de  ce  que  je  vous  ai  dit  Quant 
à  moi,  je  ne  veux  pas  me  souvenir  de  ce  que  vous 
m'avez  répondu.  Je  fais  la  part  de  l'énervement  que 
je  vous  ai  procuré.  Je  ne  prends  pas  vos  déclarations 
au  sérieux.  Et  je  garde  l'espoir  que  vous  allez  rompre 
avec  un  homme  indigne  de  vous. 

—  Ceci  ne  regarde  que  moi... 

—  En  tout  cas,  vous  n'allez  pas  le  voir  aujourd'hui... 
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Voilà  qu'il  est  quatre  heures  et  demie...  11  faudrait  en- 
trer dans  des  explications.  Il  vaudra  mieux  lui  dire  que 
vous  n'avez  pas  été  libre  de  venir. 

—  Ce  sera  la  vérité. 

—  Allons,  ma  chère,  partez  avec  moi...  Ma  voiture 
attend  à  l'autre  bout  de  la  rue...  Je  vous  déposerai  où 
vous  voudrez... 

—  Vous  ne  craignez  pas  de  me  compromettre? 

—  Un  vieux  bonhomme  tel  que  moi? 

—  Bon  apôtre  1 

Elle  jugeait  nécessaire  de  reprendre  de  l'ascendant 
sur  Bernheimer,  qu'elle  craignait  d'avoir  effrayé,  et 
se  faisait  gracieuse  et  câline.  Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Et  ce  malheureux  qui  drogue,  là,  à  côté? 

—  L'animal  !  C'est  encore  trop  de  bonheur  pour  lui  I... 
Écoutez!...  Le  voilà  qui  part. 

Un  bruit  de  porte  fermée  au  dehors  se  faisait  enten- 
dre. Unpas  lent,  traîné  comme  à  regret,  descendit  l'es- 
calier. Lydie  et  Bernheimer  s'approchèrent  de  la  fenê- 
tre et,  abrités  derrière  le  rideau,  ils  virent  Maurice  qui 
filait  le  long  du  trottoir,  la  canne  sous  le  bras,  la  tète 
basse,  avec  un  air  navré.  Lydie  se  tourna  vers  Samuel 
et  gaîment  : 

—  Pauvre  garçon  !  11  ne  saura  jamais  quelle  priva- 
tion il  vous  doit. 

—  Au  diable!  Maintenant  nous  pouvons  sortir. 

Il  conduisit  la  jolie  comtesse  à  sa  voiture,  et,  se  ra- 
Fisant,  il  ne  monta  pas  avec  elle.  Il  ferma  la  portière-: 

—  Où  allez-vous,  maintenant? 
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—  Chez  moi.  Mais  vous  m'abandonnez? 

—  C'est  plus  convenable. 

La  voiture  roula.  Alors,  comme  Roquière,  la  canne 
sous  le  bras,  il  gagna  les  Champs-Elysées.  Tout  en  mar- 
chant il  ruminait,  et  les  moindres  détails  de  la  scène 
qu'il  venait  de  provoquer  entre  Lydie  et  lui  se  présen- 
taient à  sa  mémoire.  Très  curieusement  il  s'interro- 
geait et  constatait  que  son  refroidissement  pour  M™^  de 
Ploërné  était  sérieux.  Il  ne  la  voyait  plus  avec  les  mê- 
mes yeux  que  la  veille.  Elle  s'était  métamorphosée,  et 
au  lieu  de  la  femme  coquette,  insouciante,  gaspilleuse 
qu'il  aimait,  il  avait  vu  se  dresser  une  femme  haineuse, 
violente  et  redoutable  qui  lui  avait  inspiré  de  la  répul- 
sion.Satête  travaillant,  il  se  rappelait  le  silence  presque 
hostile  avec  lequel  Lydie  accueillait  autrefois  toutes  les 
questions  relatives  à  Thérèse.  Ses  anciens  doutes,  sur 
la  sincérité  de  la  vocation  religieuse  de  sa  filleule,  le 
reprenaient,  et  il  était  de  nouveau  convaincu  qu'il  y 
avait  entre  ces  deux  femmes  un  mystère  auquel  certai- 
nement était  mêlé  Ploërné. 

Quant  à  admettre  que  Raimond  eût  commis  une  ac- 
tion déloyale  ou  mauvaise,  autant  croire  qu'il  avait  eu 
Thérèse  pour  complice.  Ce  brave  garçon  et  cette  honnête 
fille  se  plaçaient,  d'eux-mêmes,  au-dessus  du  soup- 
çon. C'était  donc  l'autre  alors  qui  était  une  coquine  ? 
Car,  pour  en  vouloir  tant  à  Ploërné,  il  fallait  qu'elle  eût 
à  se  plaindre  de  lui  ou  qu'il  eût  à  se  plaindre  d'elle. 
Et  l'idée  que  Lydie  aurait  quelque  atrocité  sur  la  con- 
science s'imposait  de  plus  en  plus  à  Samuel.  II  était 
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arrivé  au  coin  de  la  rue  Boissy-d'Anglas  et  de  l'avenue 
Gabriel  :  il  avait  fait,  lui  qui  ne  marchait  jamais,  une 
longue  trotte  sans  s'en  apercevoir.  Il  resta  un  moment 
pensif,  au  bord  du  trottoir,  au  pied  de  la  terrasse  du 
Cercle;  puis  prenant  sa  résolution,  il  murmura  : 

—  Oui,  il  faut  voir  Thérèse... 

Il  monta  dans  un  des  coupés  qui  stationnaient  le  long 
du  trottoir,  et  dit  au  cocher  :  «  Rue  Saint-Jacques.  » 
Quand  il  descendit  à  la  porte  du  couvent,  il  était  cinq 
heures.  Thérèse,  appelée  au  parloir,  se  présenta  à  son 
parrain  avec  son  air  grave  et  doux.  Elle  venait  du  jardin 
et  ses  joues,  d'ordinaire  un  peu  pâles,  fouettées  par  l'air 
vif,  avaient  ce  soir-là  des  tons  roses.  Elle  était  jolie  sous 
son  bonnet  blanc,  et  portait  sa  robe  de  laine  avec  une 
grâce  dont  elle  ne  savait  pas  se  déshabituer. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  dit  Bernheimer,je  viens  voir 
comment  tu  vas  et  si  tu  n'as  besoin  de  rien.  Tu  n'as  pas 
encore  renoncé  à  toutes  les  joies  de  la  terre.  Et  s'il  te 
manque  la  moindre  des  choses... 

—  Je  vous  remercie,  mon  parrain  :  je  suis  très  bien. 

—  Alors,  tu  n'as  pas  envie  de  sorlir  d'ici? 

—  Non,  mon  parrain. 

—  Après  tout,  tu  as  peut-être  raison  :  le  monde  n'est 
pas  beau  à  regarder.  Il  s'y  passe  des  horreurs  et  les  gens 
dont  le  bonheur  semblait  le  mieux  assuré  sont  mal- 
heureux comme  les  pierres...  Dans  cette  maison,  du 
moins,  tu  as  le  calme  et  la  sécurité...  Tu  ne  dépends 
que  de  toi...  Tu  n'es  pas  torturée  par  quelqu'un  dont 
tu  n'aurais  dû  attendre  que  de  la  tendresse  et  du 
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dévouement...  Ah  I  la  vie  est  pleine  de  déceptions  !... 
Thérèse  examinait  Samuel  avecune  surprise  inquiète. 
Jamais  il  ne  s'était  laissé  aller,  devant  elle,  à  une  telle 
explosion  de  misanthropie.  Bien  au  contraire,  chaque 
fois  qu'elle  le  voyait,  il  s'efforçait  de  lui  inspirer  des  re- 
grets, afin  de  la  détourner  de  poursuivre  sa  résolution. 
Et  voilà  que  subitement  il  lui  donnait  raison  et  concé- 
dait qu'elle  pouvait  avoir  pris  une  sage  détermination. 
Quelmotifavait-ildelui  tenir  un  pareil  langage?  A  quoi 
voulait-il  la  préparer  ?  Car,  d'un  homme  aussi  avisé  que 
Bernheimer,  toute  parole  avait  une  valeur  et  une  por- 
tée. Elle  lui  dit  non  sans  mélancolie  : 

—  Est-ce  moi  qui  vais  être  aujourd'hui  dans  l'obli- 
gation de  vous  montrer  les  avantages  de  la  vie  libre 
et  de  vous  raccommoder  avec  le  monde  ?  D'où  vient 
votre  mécontentement? 

Il  lui  jeta  un  regard  soucieux,  puis  brusquement  : 

—  Allons!  J'ai  eu  tort  de  parler  comme  je  l'ai  fait... 
A  quoi  bon  t'apporter  des  ennuis?...  Occupons-nous  de 
toi. 

—  Mais,  parrain,  j'aurais  donc  à  prendre  ma  part  des 
contrariétés  que  vous  éprouvez  ? 

—  Il  est  inutile  de  te  tourmenter  pour  des  choses 
auxquelles  tu  ne  pourrais  pas  remédier?... 

—  Je  puis  prier  pour  que  Celui  qui  peut  tout  inter- 
vienne. 

—  Au  fait,  tu  as  raison.  Eh  bien!  chère  petite,  prie 
pour  Raimond,  qui  n'est  pas  aussi  heureux  quil  méri- 
terait de  l'être. 
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Si  Bernheimer  avait  eu  des  doutes  sur  l'intérêt  que 
Thérèse  prenait  h  tout  ce  qui  touchait  Ploërné,  en  cet 
instant,  il  aurait  été  fixé.  La  jeune  fille  pâlit  comme  si 
elle  allait  mourir.  Ses  mains  s'agitèrent  faisant  sonner 
le  lourd  chapelet  qui  pendait  à  sa  ceinture,  et  des  larmes 
emplirent  ses  yeux.  Pourtant  elle  ne  poussa  pas  un  sou- 
pir, et  droite,  raidie  dans  un  effort  de  volonté,  elle  ne 
plia  pas  sous  le  coup.  Ses  lèvres  seulement  s'agitèrent  : 
elle  priait.  Samuel  la  regarda  avec  attendrissement.  11 
eût  donné  beaucoup  pour  pouvoir  la  prendre  paternel- 
lement dans  ses  bras,  la  consoler,  et  non  pas  la  tor- 
turer comme  il  le  faisait.  Mais  il  voulait  lui  arracher 
un  peu  de  la  vérité,  sans  froisser  les  secrètes  pudeurs 
de  son  âme.  Et,  pour  ménager  la  fierté  de  la  jeune  fille, 
il  dut  continuer  de  feindre. 

—  Oui,  vois-tu,  c'est  un  ménage  qui  va  à  la  diable. 
Le  mari  et  la  femme  ne  s'entendent  pas.  Raimond  est 
trop  sérieux  pour  Lydie.  Et  quoiqu'il  mette  une  grande 
complaisance  à  tâcher  de  lui  plaire,  elle  ne  se  trouve 
pas  satisfaite  et  n'est  point  pour  lui  telle  qu'on  devait 
l'espérer.  Vraiment  l'avenir  s'annonce  très  menaçant... 
Comment  cette  jeune  femme  n*aime-t-elle  pas  ce  brave 
garçon  ?  C'est  incompréhensible  I  11  lui  donne  tout  ce 
qu'elle  désire.  Il  a  été  jusqu'à  compromettre  sa  fortune, 
afin  de  soutenir  le  train  de  maison  qu'elle  lui  impose, 
car  lui  n'a  aucun  goût  de  luxe,  il  est  la  simplicité  même. 
Elle,  sa  seule  préoccupation  c'est  le  plaisir.  Elle  ne 
pense  qu'à  s'amuser.  Et  cela  l'entraînera  très  loin... 
Uien  ne  la  retiendra.  Je  ne  lui  crois  aucun  principe  reli- 
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gieux,  et  elle  n'a  point  d'attachement  pour  son  mari... 
Alors  ? 

Thérèse  avait  entendu  tout  ce  que  Samuel  lui  disait, 
comme  dans  un  rêve.  Le  passé  s'était  évoqué  devant 
elle,  et  Lydie,  fausse,  égoïste,  sensuelle  et  féroce,  lui  ap- 
paraissait, ricanant  lorsqu'elle  la  suppliait  d'épargner 
Raimond  et  de  l'épargner  elle-même.  Tout  ce  qu'elle 
avait  pu  faire  de  mal,  elle  l'avait  fait.  La  victoire  de  son 
ambition,  la  satisfaction  de  sa  cupidité  ne  l'avaient  pas 
adoucie,  et  dans  le  triomphe  elle  demeurait  implaca- 
ble. Thérèse  murmura  d'une  voix  altérée  : 

—  Elle  n'a  jamais  eu  de  cœur...  Et  d'ailleurs  elle  I 
hait  ! 

—  Elle  le  hait  !  Oui, je  le  sais,  releva  vivement  Bern- 
heimer.  Elle  a  eu  l'audace  de  me  le  déclarer  !...  Mais 
pourquoi?  Pourquoi  le  hait-elle?... 

11  s'arrêta,  effrayé  lui-même  d'en  avoir  tant  dit.  Les 
yeux  fixés  sur  Thérèse,  il  l'interrogeait  du  geste,  du  re- 
gard, de  tout  son  être  bouillant  de  curiosité,  car  il  sen- 
tait bien  qu'il  touchait  au  point  décisif,  et  que  si  la 
jeune  fille  ne  parlait  pas,  dans  l'entraînement  de  son 
émotion,  elle  ne  parlerait  jamais.  Mais  Thérèse  était 
une  âme  fermée.  Elle  se  tordit  les  mains  avec  désespoir, 
elle  laissa  échapper  des  sanglots  trop  longtemps  con- 
tenus. Et  frappant  rudement  le  parquet  de  ses  genoux, 
elle  gémit  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  Mais  elle  ne  s'ex- 
pliqua pas.  Cependant  Bernheimer  ne  put  se  résoudre 
à  toucher  de  si  près  à  la  révélation,  sans  faire  un  effort 
déplus  pour  l'obtenir,  l'arracher.  Il  reprit  : 
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—  Tu  sais  tout,  toi?  Pourquoi  ne  parles-tu  pas?Est- 
ce  donc  si  terrible? 

—  Oh  !  Je  ne  puis!  je  ne  puis!  se  lamenta  la  jeune 
fille,  les  mains  jointes,  priant  et  pleurant  à  la  fois,  les 
yeux  tournés  vers  le  grand  Christ  qui,  sur  le  mur  du 
parloir,  convulsait  ses  bras  dans  les  ténèbres  du  Gol- 
gotha. 

—  N'as-tu  donc  pas  d'affection  pour  Raimond?  Sais- 
tu  qu'un  mot  de  toi  pourrait  le  sauver? 

—  Oh  !  Vous  me  torturez  !  Prenez  pitié  de  moi  !... 

—  Dis-moi  seulement  pourquoi  elle  le  hait? 

—  Non  !  Non  !  c'est  impossible  ! 

—  Elle  te  hait  aussi,  toi  ?  Je  le  sais  depuis  longtemps. 
Est-ce  pour  la  même  raison?... 

—  Ne  me  demandez  rien  ! 

—  Attendras-tu  qu'elle  l'ait  fait  tuer? 

A  ces  mots,  une  expression  d'égarement  passa  sur  le 
visage  de  Thérèse.  De  sa  bouche  jaillit  ce  cri  déses- 
péré : 

—  La  malheureuse!  Elle  veut  venger  l'autre! 

—  L'autre  ?  s'écria  Bernheimer.  Quel  autre  ? 

—  Oh  !  Je  me  suis  trahie  !  Vous  me  tenaillez,  là,  de- 
puis une  demi-heure  !  Vous  me  faites  beaucoup  de  mal . 
Vous  voyez  bien  que  je  veux  me  taire  I  Eh  î  pourtant  ! . . . 
Non,  non  !  Il  le  faut...  Ce  secret  n'est  pas  le  mien...  Et 
si  Raimond  l'apprenait,  il  en  mourrait  bien  plus  siire- 
ment,  dhorreur  et  de  dégoût...  Vous  me  rendez  folle 
avec  vos  questions. . .  Laissez-moi  en  paix,  mon  bon  par- 
rain. Et  si  vous  avez  un  peu  de  tendresse  pour  moi. 
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veillez  sur  lui...  Car,  d'après  ce  que  vous  m'avez  appris, 
je  le  devine  dans  un  affreux  danger...  Oh  !  elle  serait 
impitoyable  I  Vous  ne  la  connaissez  pas  !  Vous  ne  l'avez 
pas  vue  à  l'œuvre...  C'est  un  monstre  !  Oui,  un  mons- 
tre ! 

Elle  se  tut  et  des  larmes  couleront  sur  ses  joues  pâ- 
lies. Samuel  l'avait  relevée  et,  assis  l'un  près  de  l'autre, 
ils  demeuraient  silencieux,  oppressés  par  une  violente 
émotion.  Enfin  Thérèse  s'essuya  les  yeux,  et,  regardant 
son  parrain  avec  désespoir  : 

—  Pour  que  vous  m'ayez  interrogé  comme  vous 
venez  de  le  faire,  il  faut  que  Raimond  soit  exposé  à  un 
bien  grave  péril.  Je  vous  en  ai  assez  dit  pour  que  vous 
compreniez  à  quel  point  Lydie  est  dangereuse.  Si  vous 
voulez  connaître  la  vérité  tout  entière,  adressez-vous 
à  M.  de  Ploêrné.  Lui  seul  a  le  droit  de  vous  apprendre 
ce  que  vous  ignorez.  Mais  si  vous  le  questionnez,  pre- 
nez garde,  soyez  prudent,  et  surtout  pas  une  allusion 
à  sa  femme...  Ne  lui  parlez  que  de  moi...  oui,  de  moi 
seule  !  Cela  suffira,  s'il  veut  s'expliquer,  pour  que  vous 
soyez  édifié...  Mais  en  tout  cas,  mon  bon  parrain,  veil- 
lez sur  lui...  Je  le  vois  menacé  dans  son  honneur  et 
dans  sa  vie  ! 

Bernheimerprit  les  mains  de  sa  filleule,  l'attira  à  lui, 
et,  avec  un  suprême  effort  de  persuasion  : 

—  Thérèse,  ce  serait  si  simple  de  tout  me  raconter. 

—  Non!  C'est  impossible  !...  s'écria  de  nouveau  la 
jeune  fille.  Ne  l'attendez  pas  de  moi...  Si  j'ai  gardé  le 
silence,  lorsque  ma  vie  tout  entière  était  en  jeu,  je  ne 
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le  romprai  pas,  maintenant  que  mon  sacrifice  est  ac- 
compli. 

—  Ton  entrée  au  couvent  a  donc  été  la  conséquence 
de  cet  événement  mystérieux? 

—  Rien  1  Rien,  mon  parrain,  fit  Thérèse  d'un  air  éga- 
ré... Si  vous  m'aimez,  ne  me  demandez  plus  rien... 
Vous  me  laites  du  mal...  Adieu!  adieu!  Et  veillez  sur 
lui! 

Elle  se  laissa  embrasser  par  Samuel,  lui  serra  la 
main  avec  une  force  convulsive,  et  quitta  le  parloir. 
S'en  allant  dans  le  coupé  qui  l'attendait,  Bernheimer 
ferma  les  yeux  et  essaya  de  combler  les  lacunes  volon- 
taires des  explications  de  Thérèse.  Ce  qui  dominait 
tout,  le  fait  capital,  c'était  la  volonté  bien  accusée  chez 
Lydie  de  frapper  Ploërné.  Et  pourquoi?  Pour  venger 
((  l'autre  ».  Qu'est-ce  que  c'était  que  l'autre,  quand  et 
où  s'était-il  manifesté?  Vivait-il?  Était-il  mort?  Mort 
sans  doute,  puisqu'il  s'agissait  de  le  venger.  Et  mort, 
Samuel  n'osait  pas  dire  :  de  la  main,  mais  du  fait  de 
Ploërné.  iVlors  dans  quelles  circonstances?  A  quelle 
époque,  en  quel  endroit,  et  pour  quel  motif? 

Samuel  n'était  pas  loin  de  la  vérité  matérielle.  Mais 
les  causes  lui  échappaient  et  devaient  lui  échapper. 
Le  duel  de  Toulon,  suivi  d'une  enquête  discrètement 
conduite,  n'avait  pas  été  ébruité.  La  presse,  unique 
agent  des  scandales,  n'avait  pas  été  mise  au  courant 
parle  parquet.  La  préfecture  maritime,  à  la  suite  d'une 
perquisition  faite  par  la  justice  dans  les  papiers  de  Gi- 
rani,  avait  été  avertie  que  les  officiers  de  la  flotte  accueil^ 
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laient  certains  étrangers  avec  trop  de  loyale  confiance. 
Listel,  Bouchard  et  leurs  camarades,  sérieusement  ad- 
monestés par  le  grand  chef,  avaient  bien  juré  de  ne  plus 
se  lier  à  l'aventure. 

Bernheimer  ignorait  donc  ce  qui  l'aurait  mis,  en  un 
instant,  au  fait  de  ce  qu'il  avait  tant  d'intérêt  à  décou- 
vrir. Mais  il  tenait  le  bout  du  fil  conducteur,  et  pour  un 
esprit  aussi  délié  que  le  sien,  c'était  la  quasi  certitude 
d'arriver  au  but.  11  avait  la  conviction  que  la  situation 
était  brûlante,  qu'une  solution  se  préparait  très  pro- 
chaine. Et  il  était  décidé  à  intervenir.  Entre  Raimond 
et  Thérèse,  d'une  part,  car  il  sentait  que  leur  cause 
était  commune,  et  Lydie,  de  l'autre,  il  n'hésitait  plus. 
La  bonne  cause  s'incarnait  en  Thérèse  et  Raimond,  et 
la  mauvaise,  en  cette  petite  diablesse  créole  qui  l'avait 
ensorcelé  par  ses  gentillesses  et  ses  grâces,  jusqu'à 
lui  faire  perdre  toutes  les  facultés  d'observation  qui 
l'avaient  si  bien  servi  dans  la  vie.  En  lui-même  il  se 
disait  :  Si  elle  avait  eu  un  peu  plus  d'hypocrisie,  si  elle 
m'avait  joué  la  comédie  du  remords  au  lieu  de  se  dé- 
masquer audacieusement,  j'étais  pincé  !  Elle  me  roulait 
une  fois  de  plus  !  Je  me  laissais  aller  à  lui  donner  des 
conseils,  à  lui  adresser  des  remontrances,  je  lui  tapotais 
les  mains,  je  l'embrassais  paternellement,  pour  calmer 
son  chagrin  et  atténuer  sa  honte.  Et  elle  me  menait 
jusqu'àla  catastrophe  finale,  sans  quej'y  eusse  vu  autre 
chose  que  ce  qu'elle  m'aurait  montré  :  ses  beaux  yeux, 
ses  jolies  dents  et  sa  mâtine  de  tournure,  si  tentante. 
Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  une  bien  jolie  femme!  Si 
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pourtant  on  était  canaille,  comme  on  pourrait  tout  ob- 
tenir d'elle,  à  la  faveur  de  son  imprudence!  Oui,  pour 
payer,  non  pas  mon  aide,  mais  ma  neutralité,  à  l'heure 
qu'il  est,  la  jolie  comtesse  se  donnerait! 

Un  frisson  passa  par  tout  le  corps  de  Samuel,  et  son 
vice,  si  impérieux,  lui  mit  devant  les  yeux  quelques 
affriolants  tableaux,  lui  souffla  aux  oreilles  quelques 
mauvais  conseils.  Après  tout,  tu  t'en  moques  de  la  vertu  ! 
Le  bon  droit,  qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire?  Est-ce  que 
tu  connais  une  autre  loi  que  le  succès?  Ce  sont  ceux 
qui  réussissent  qui  ont  raison.  Vas-tu  te  mettre  sur  le 
pied  de  redresser  les  torts  de  l'humanité? Tous  gredins, 
les  hommes;  toutes  coquines,  les  femmes!  Il  n'y  a  de 
vrai  que  ton  caprice,  d'absolu  que  le  plaisir.  Ah  !  ah  ! 
Bernheimer,  tu  t'apprêtes  à  travailler  pour  la  morale 
en  actions!  Tu  en  auras  des  regrets,  mon  bonhomme, 
et  Lydie  se  moquera  de  toi.  Pense  donc  au  bonheur  que 
tu  éprouverais  à  la  voir  se  faire  chatte  pour  te  plaire,  et 
à  la  posséder,  cette  merveille  !  Quelle  joie  intime  et 
quelle  satisfaction  d'amour -propre!  Que  t'importe  le 
mari  qui  n'a  pas  su  s'emparer  de  cette  délicieuse  créa- 
ture! Yas-tu  prendre  le  parti  des  maris,  maintenant, 
après  avoir  toujours  été  du  côté  des  femmes?  Ce  serait 
plaisant,  et  tu  donnerais  à  rire.  Ce  Haimond,  à  tout 
prendre,  est  un  nigaud.  Quant  à  Thérèse... 

Le  souvenir  de  sa  filleule  suffit  à  dissiper  le  mirage  qui 
charmait  Samuel.  Il  pensa  :  Elle  est  plus  dangereuse 
encore  que  je  ne  la  suppose,  cette  Lydie,  puisque  en  un 
instant  le  prestige  de  sa  beauté,  l'attrait  de  sa  perver- 

17. 
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site  amoureuse  me  jettent  dans  un  trouble  tel  que  j'en 
oublie  mes  résolutions  et  que  j'en  change  mes  projets. 
Allons!  Il  faut  se  tenir  en  garde  et  jouer  serré.  Ma 
pauvre  petite  religieuse  me  l'a  dit  :  c'est  un  monstre  ! 
Donc,  allons  au  plus  pressé,  et  pour  savoir  au  juste  dans 
quel  sens  je  dois  agir,  tâchons  de  faire  causer  Ploërné. 


IX 


Depuis  que  Bernheimer  s'était  retiré  du  Comptoir,  îes 
actions  avaient  monté  plus  que  jamais.  C'était  à  croire 
que  lui  seul  arrêtait  la  valeur  dans  son  élan  et  modérait 
sa  hausse  foudroyante.  Remplacé  par  Herzog,  le  finan- 
cier luxembourgeois,  le  lanceur  d'affaires  internatio- 
nales, le  banquier  se  considérait  comme  libre,  et  assis- 
tait avec  curiosité  aux  phases  de  la  lutte  engagée  entre 
la  haute  banque  et  les  grosses  fortunes  aristocratiques. 
Il  n'y  prenait  pas  part,  retenu  par  un  scrupule  de  con- 
science. Cependant  il  voyait  le  krach  se  préparer,  et  avec 
son  flair  qui  ne  l'avait  jamais  trompé,  il  sentait  venir 
la  baisse.  Le  gouvernement  commençait  à  s'émouvoir 
sérieusement  de  l'écrasement  de  la  Rente  et  des  Che- 
mins de  fer,  au  profit  du  Comptoir,  et  découvrant  des 
ennemis  dans  les  détenteurs  de  la  valeur  triomphante, 
il  était  entraîné  à  intervenir  dans  la  lutte,  à  ruiner  d'un 
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coup  l'opposition  en  faisant  crouler  la  nouvelle  insti- 
tution financière.  La  situation  devenait  donc  très  mena- 
çante. 

Mais  ce  qui  pourBernheimer  était  sujet  d'inquiétude, 
pour  les  actionnaires  du  Comptoir  était  motif  de  con- 
fiance. Plus  la  hausse  s'accentuait,  plus  leur  enthou- 
siaste crédulité  augmentait.  C'était,  dans  les  cercles  et 
dans  les  salons,  un  engouement  incroyable.  On  ne  par- 
lait que  du  Comptoir,  et  des  fortunes  se  faisaient,  se 
défaisaient,  en  une  semaine,  suivant  que  les  spécula- 
teurs s'étaient  mis  à  la  hausse  ou  à  la  baisse.  Une  sorte 
de  folie  s'emparait  des  plus  sages.  Et  ces  actions,  qui 
à  l'heure  présente  avaient  quintuplé  de  valeur,  sem- 
blaient promettre  des  bénéfices  sans  bornes.  Ceux  qui 
avaient  engagé  leurs  capitaux  dans  l'affaire,  grisés  par 
la  splendeur  des  résultats,  jouaient  à  découvert  pour 
augmenter  leur  gain  et  accueillaient  avec  des  sarcasmes 
les  observations  timides  que  leurs  meilleurs  amis  se 
risquaient  à  faire  entendre.  L'emballement  était  géné- 
ral, et  sous  la  poussée  immense  du  public  la  haute 
banque,  si  puissante  cependant,  avait  fléchi.  On  citait 
les  pertes  du  syndicat  formé  pour  lutter  contre  le  Com- 
ptoir. Trois  fois  déjà  il  avait  dû  reconstituer  son  capital 
de  combat.  Et  les  pertes  se  chiffraient  par  centaines  de 
millions.  La  panique  commençait  à  gagner  la  Bourse. 
Les  plus  raisonnables,  les  plus  expérimentés,  terrifiés 
par  cette  ascension  sans  cesse  grandissante,  semblable 
à  la  marche  irrésistible  d'une  inondation,  perdaient  la 
tête  et,  changeant  leurs  positions,  se  mettaient  à  la 


DETTE     DE    HAINE.  301 

baisse,  afin  de  s'assurer  une  contre-partie  en  cas  de 
malheur. 

Seul  Bernheimer,  tous  les  jours  sous  les  colonnes, 
passait  imperturbable.  A  tous  ses  amis  qui  le  consul- 
taient, il  donnait  le  même  conseil  :  «  Abstenez-vous, 
réalisez  votre  gain,  si  vous  en  avez  un,  et  ne  bougez 
plus.  »  11  venait  de  liquider  le  compte  de  Lydie  et  de 
toucher,  pour  la  jeune  femme,  douze  cent  mille  francs. 
11  réunit  en  un  paquet  les  billets  de  banque,  acheta 
.chez  Susse  un  joli  coffret,  y  enferma  l'énorme  liasse 
et  se  fit  coHduire  rue  Rembrandt.  Il  n'avait  pas  vu  la 
comtesse  à  la  suite  du  rendez-vous  manqué,  et  depuis 
une  semaine  il  n'avait  pas  rencontré  Ploërné.  11  sou- 
haitait donc  les  trouver  tous  les  deux,  le  mari  surtout. 
Lydie  le  reçut  dans  son  petit  salon,  à  demi  étendue, 
montrant,  par  l'ouverture  de  ses  manches,  un  bras  rond, 
frais,  nacré,  tentant  comme  un  beau  fruit.  Elle  lui  tendit 
sa  main,  qu'il  baisait  d'ordinaire  avec  une  voluptueuse 
lenteur.  Mais  il  avait  pris  de  fermes  résolutions,  et  se 
contenta  de  serrer  les  doigts  fins  qui  s'offraient  à  ses 
lèvres.  Elle  le  regarda  malicieusement,  et  d'une  voix 
enfantine  : 

—  C'est  fini,  l'amitié  ?  Il  n'y  a  plus  rien,  pour  moi, 
dans  ce  cœur? 

Ah  !  quelle  puissance  elle  avait  encore  sur  lui  !  Il  fré- 
mit à  la  caresse  de  sa  parole,  il  se  troubla  à  la  douceur 
de  ses  yeux.  Et  il  dut  s'exhorter  à  la  résistance  pour 
ne  pas  se  laisser  aller  au  charme  redoutable.  11  répon- 
dit cependant  avec  une  feinte  bonhomie  : 
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—  D'où  viennent  ces  soupçons?  Qu'ai-je  fait  pour  les 
mériter? 

—  Vous  êtes  bien  froid,  Sam,  aujourd'hui,  pour  votre 
petite  amie.  Oh!  n'essayez  pas  de  nier.  On  ne  peut  me 
tromper.  Je  sais  quand  on  m'aime  et  quand  on  ne 
m'aime  pas. 

Il  prit  un  air  bourru  : 

—  A  quoi  cela  me  servirait-il  de  vous  aimer? 

—  Eh!  Qui  sait?  fit-elle  gaiement.  Vous  n'êtes  pas 
patient,  'Sam. 

—  A  mon  âge,  on  n'a  plus  le  temps  de  l'être. 

—  A  votre  âge?  Vous  êtes  d'une  hypocrisie  incroya- 
ble !  Moi,  je  me  trouve  bien  jeune  ! 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  pointe  d'i- 
ronie qui  atteignit  Bernheimer  à  son  endroit  le  plus  sen- 
sible. Son  visage  se  contracta  et  avec  amertume  il  ré- 
péta : 

—  Très  jeune,  en  effet  ! 

Il  pensa:  Elle  se  moque  de  moi,  par  dessus  le  mar- 
ché. Allons  !  Je  n'aurais  point  fait  mes  frais,  ici.  Don- 
nons-nous, au  moins,  les  gants  d'être  vertueux.  Il  prit 
son  coffret,  et  le  posant  sur  les  genoux  de  la  jeune 
femme,  il  dit  : 

—  Je  n'aurai  plus  aucun  mérite  à  vos  yeux,  main- 
tenant que  je  ne  vais  même  plus  vous  être  utile.  Voici 
le  produit  delà  spéculation  que  vous  avez  engagée  par 
mes  soins.  Vous  m'aviez  confié  deux  cent  mille  francs, 
je  vous  en  rapporte  six  fois  autant.  C'est  un  million  de 
bénéfice .  Désormais  vous  ne  dépendrez  plus  de  per- 
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sonne,  et  si  vos  fantaisies  vous  mettent  danâ  une  si- 
tuation délicate,  vous  aurez  toujours  de  quoi  vivre. 

Il  attendait  un  remerciement.  Elle  lui  dit  d'une  voix 
sèche  : 

—  Je  vous  suis  bien  obligée,  cher  ami,  mais  peut- 
être  avez-vous  réalisé  un  peu  vite.  Depuis  que  vous 
avez  vendu,  la  valeur  n'a  fait  que  monter  :  c'est  une 
grosse  somme  que  je  perds! 

Elle  le  regardait,  sérieuse.  11  lut  dans  ses  yeux  qu'elle 
se  demandait  s'il  était  aussi  fort  qu'on  l'assurait  et 
qu'elle  l'avait  cru.  Il  pensa  :  De  plus,  elle  me  prend  pour 
un  imbécile.  C'est  complet! 

Il  répondit  : 

—  Ne  vous  y  fiez  pas.  Rien  ne  vaut  un  beau  gain, 
bien  net,  enfermé  dans  une  boîte  fermant  à  clef.  Vous 
l'avez,  ne  le  risquez  plus. 

Il  s'était  levé,  comme  pour  prendre  congé.  Elle  crai- 
gnit de  le  voir  s'éloigner  fâché,  et,  se  mettant  sur  ses 
pieds,  elle  alla  à  lui  d'un  air  câlin  : 

—  Ne  parlons  plus  d'affaires,  voulez-vous?...  Ce  sont 
ces  vilaines  questions  de  chiffres  qui  salissent  tout. 
Soyez  un  peu  aimable.  Vous  êtes  venu  ici,  avec  votre 
figure  de  Bourse,  et  je  ne  l'aime  pas...  Allons,  faites 
un  effort  pour  me  plaire. 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  mais  je  désespère  d'y 
réussir. 

—  Vous  êtes  dans  un  jour  de  découragement? 

—  Non,  je  suis  dans  un  jour  de  sagesse. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  produit  cet  effet-là? 
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—  La  folie  des  autres. 

Elle  fronça  le  sourcil.  Elle  n'était  pas  habituée  à  ce 
qu'on  lui  tint  tête.  La  résistance  de  Bernheimerà  son 
caprice  la  froissa.  Elle  devint  sèche  et  froide,  comme 
lorsqu'elle  lui  reprochait,  au  moment  où  il  lui  appor- 
tait une  fortune,  de  lui  avoir  fait  perdre  de  l'argent. 
Elle  l'avait  blessé,  il  lui  avait  déplu.  Ils  se  quittèrent 
avec  une  contrainte  presque  hostile.  A  peine  le  ban- 
quier eut-il  refermé  la  porte  du  salon,  que  Lydie, 
cessant  de  se  contenir,  laissa  échapper  un  rire  dédai- 
gneux : 

—  Vieil  imbécile  !  murmura-t-elle.  Si  je  voulais  je 
n'aurais  qu'un  signe  à  faire,  pour  le  ramener  à  mes 
genoux.  Mais  j'en  ai  tiré  ce  que  je  voulais,  pour 
l'instant...  Une  fortune...  oui,  vraiment.  Et  je  puis, 
maintenant,  ne  rien  craindre  de  l'avenir. 

Elle  prit  le  coffret,  compta  les  liasses  de  billets»,  et 
enferma  le  tout  dans  le  petit  bureau  de  sa  chambre. 

En  sortant  de  chez  la  comtesse,  Bernheimer  avait 
demandé  si  Raimond  était  chez  lui.  Sur  la  réponse  af- 
firmative du  valet  de  pied,  il  était  entré  dans  le  cabi- 
net de  M.  de  Ploërné.  Assis  devant  une  table,  lé  mari 
de  Lydie  écrivait.  Il  se  leva  vivement  et  vint,  la  main 
ouverte,  au-devant  du  visiteur  : 

—  Comment,  c'est  vous,  mon  cher  Bernheimer!. . . 
Qui  me  vaut  le  plaisir  de  vous  voir?  Ordinairement 
vous  réservez  toutes  vos  faveurs  pour  ma  femme... 
Prenez  garde,  vous  allez  me  faire  une  mauvaise  affaire 
avec  elle... 
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—  J'ai  \ii  la  comtesse,  interrompit  Samuel  :  je  sors 
de  chez  elle.  Mais  j'ai  besoin  de  causer  avec  vous... 

—  Héî  mon  Dieu! 

—  Vous  êtes  engagé  dans  le  Comptoir,  n'est-ce  pas? 
Et  très  fortement. 

—  Sans  doute... 

—  M""^  de  Ploërné  vous  a-t-elle,  il  y  a  deux  jours, 
donné  le  conseil  de  vendre? 

—  Au  contraire,  elle  m'a  poussé  à  acheter. 

Bernheimer,  si  maître  de  lui  qu'il  fût,  ne  put  se  dé- 
fendre d'un  tressaillement.  Le  plan  de  Lydie  commen- 
çait à  lui  apparaître  clairement.  Il  reprit  : 

—  Vous  êtes  bien  sûrquec'estàacheter  qu'elle  vous 
a  poussé?... 

—  Comment,  si  j'en  suis  sûr!...  J'ai  écrit,  devant  elle, 
à  mon  agent  de  change... 

—  Qui  est  votre  agent?... 

—  Trésorier. 

—  Et  l'avez-vous  vu,  depuis,  Trésorier? 

—  Non.  A  quoi  bon? 

—  Comment!  A  quoi  bon  !  Mais  vous  n'avez  pas  l'air 
de  vous  douter  de  ce  que  vous  faites  et  de  ce  qui  se  passe. 

—  Je  vis  au  milieu  des  administrateurs  du  Comp- 
toir, dont  plusieurs  sont  mes  amis.  Je  sais  quelle  lutte 
est  engagée  entre  les  banques  et  notre  Société...  Je  sais 
aussi  que  nous  sommes  vainqueurs  sur  toute  la  ligne... 

—  Voyons,  Ploërné,  avez- vous  confiance  en  moi? 
Voulez -vous  me  dire  franchement  où  vous  en  êtes?... 
Vous  savez  que  je  n'abuserai  pas  de  ce  renseignement... 
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Je  connais  le  Comptoir  nnieux  que  personne  et  je  pour- 
rais vous  donner  un  bon  conseil. 

—  Cher  ami,  j'ai  toute  confiance  en  vous,  mais  je 
vous  crois  de  parti  pris  contre  l'affaire...  Vous  l'avez 
abandonnée...  Vous  n'y  croyez  plus...  Et  cependant, 
depuis  que  vous  l'avez  quittée... 

—  Eh!  sacrebleuî  s'écria  Bernheimer,  c'est  pour  ne 
pas  couviir  de  mon  nom  une  hausse  que  je  considère 
comme  insensée  ;  c'est  pour  dégager  ma  responsabilité 
que  je  me  suis  retiré...  Je  ne  passe  pas  pour  timide,  à 
la  Bourse...  Il  faut  qu'on  soit  aveuglé  pour  ne  pas  avoir 
compris  ma  retraite. 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  aller  contre  l'évidence... 
Les  faits  sont  là...  Les  actions  n'ont  point  cessé  de  mon- 
ter... Elles  montent  toujours... 

—  Ça  ne  peut  pas  durer. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Pourquoi?...  Mais  parce  qu'à  force  de  tirer  sur  la 
corde,  elle  casse  !... 

—  Elle  ne  cassera  pas. 

Cette  résistance  opposée  par  Ploërné  parut  inexpli- 
cable à  Samuel.  Il  y  avait  comme  un  effort  de  défense 
personnelle  dans  la  vivacité  de  ses  ripostes.  Le  banquier 
voulut  pousser  plus  avant ,  afin  de  savoir  complètement 
à  quoi  s'en  tenir. 

—  Voyofts,  cher  ami,  votre  ardeur  est  bien  surpre- 
nante. Il  y  a  quelques  mois,  quand  il  s'est  agi  de  vous 
décider  à  prendre  des  actions,  vos  répugnances  étaient 
aussi  fortes  que  votre  engouement  est  grand. 
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—  Je  ne  savais  pas  avec  qui  je  m'engageais. 

—  Et  vous  le  savez,  maintenant? 

—  Oui,  ce  sont  tous  mes  amis. 

—  Eh  I  c'est  bien  là  ce  qui  est  effrayant...  Une  affaire 
dirigée  par  Herzog,  la  plus  grande  canaille  de  l'Europe, 
et  ce  n'est  pas  peu  dire!  Un  conseil  d'administration, 
recruté  parmi  les  gens  du  monde... 

—  Ne  dites  pas  de  mal  du  conseil  :  j'en  fais  partie 
depuis  hierl 

A  ces  mots,  Bernheimer  resta  aussi  abasourdi  que 
si  le  plafond  lui  fût  tombé  sur  la  tête.  Mais  il  n'était 
pas  l'homme  des  longues  défaillances.  Un  flot  de  sang- 
lui  monta  au  visage,  il  s'écria  : 

—  Kaimond,  qui  est-ce  qui  vous  a  conseillé  ça? 

—  Ma  femme  1 

—  Et  c'est  fait?...  C'est  irrévocable? 

—  J'ai  donné  ma  signature. 

Bernheimer  frappa  sur  la  table  un  si  grand  coup  et 
lâcha  un  tel  juron,  que  le  marin  en  fit  un  haut -le - 
corps. 

—  Mais  vous  êtes  donc  fou,  enragé?  Et  elle...  elle... 
Il  allait  dire  :  «  moi  qui  l'ai  prévenue,  »  il  s'arrêta  à 

temps,  et  poursuivit  : 

—  Grâce  au  ciel,  il  est  encore  temps!...  Ahl  vous 
avez  fait  un  joli  coup  !...  Et  en  sourdine...  Avez-vous 
siégé  au  conseil? 

—  Hier  soir. 

—  Ça  passera  inaperçu. . .  Asseyez-vous  à  cette  table», 
et  envoyez  votre  démission. 
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—  Mais  c'est  impossible! 

—  Impossible?  Ce  qui  est  impossible,  c'est  que  vous 
restiez  là  dedans...  Ah!  çà,  vous  ne  comprenez  donc 
pas  ce  que  je  vous  dis?  Avez-vous  envie  d'aller  en  cour 
d'assises?... 

—  En  cour  d'assises  !... 

—  Parfaitement!...  Voilà  ce  que  vous  risquez...  Vou- 
lez-vous que  je  vous  explique  comment  s'établit  une 
hausse  comme  celle  que  vous  voyez?  Eh  bien!  c'est 
1res  simple.  Avec  les  fonds  du  Comptoir,  la  Direction 
rachète  les  actions  à  la  Bourse. . .  C'est  parce  que  je  n'ai 
pas  voulu  me  prêter  à  cette  combinaison  que  j'ai  quitte 
l'affaire...  La  caisse  est  pleine  de  titres  levés  pou  -  .e 
compte  de  la  Société. . .  Mais  une  opération  de  ce  genro- 
làa  un  terme...  Et  le  jour  où  ce  terme  sera  atteint,  vous 
assisterez  à  une  dégringolade  vertigineuse. 

—  Le  conseil  ignore  tout!.., 

—  Le  conseil  est  composé  de  gaillards  aussi  peu  ver- 
sés que  vous  dans  les  questions  de  finance,  mais  por- 
teurs de  noms  retentissants, conduits  par  trois  ou  quatre 
casse-cous  qui  sont  dans  les  mains  de  la  Direction. 

—  Mais  la  Direction... 

—  N'en  parlons  pas. . .  C'est  ce  que  nous  pouvons  faire 
de  mieux!... 

—  Qui  me  prouve  que  vous  êtes  bien  renseigné? 

—  Je  sors  de  la  caverne,  entêté  que  vous  êtes  ! 
Ploërnérestauninstantpensif.Puis,  venant  à  Samuel, 

qui  s'était  approché  de  la  fenêtre  et  tambourinait  ner- 
veusement sur  un  carreau  : 
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—  M'aiitorisez-vous  à  répéter  vos  paroles  âmes  amis 
du  conseil? 

—  Jamais  de  la  vie!  cria  Samuel.  Voulez-vaus  que 
demain  on  m'accuse  d'avoir  provoqué  la  panique?  Je 
vous  préviens  :  agissez.  Chacun  pour  soi. 

—  Il  m'est  impossible  d'abandonner  mes  amis  dans 
ces  conditions-là,  dit  Raimond  avec  fermeté. 

—  Mais  vous  perdez  tout  à  fait  la  raison  !  cria  Bern- 
heimer.  Il  s'agit  d'une  affaire  de  Bourse,  et  non  d'une 
conspiration!...  Allez-vous  faire  du  drame?...  Vous 
considérerez-vous  comme  un  traître,  parce  que  vous 
aurez  tiré  votre  épingle  du  jeu? 

—  En  laissant  mes  amis  se  perdre. 

—  Eh!  tant  pis  pour  eux!  Vous  comprendront-ils 
mieux  que  moi,  d'abord?  J'ai  tout  fait  pour  leur  ou- 
vrir les  yeux.  Ils  m'ont  bafoué,  outragé. . .  Qu'ils  boivent 
un  bouillon  1  Je  n'y  vois  aucun  inconvénient. Ce  qui  s'en 
ira  de  leur  poche  entrera  dans  la  poche  des  autres... 
Rien  ne  sera  perdu  !  Il  n'y  aura  que  des  serins  de  plumés. 
Mais,  moi,  je  veux  vous  sortir  de  ce  mauvais  pas...  Ne 
faites  pas  de  rigorisme,  soyez  pratique...  Allons!  Vi- 
vement, quatre  lignes,  et  vous  êtes  hors  du  péril. 

—  Tous,  ou  personne. 

—  Allez  au  diable!  cria  Samuel  exaspéré.  Vous  me 
récompensez  bien  mal  de  ma  bonne  volonté. 

—  J'attendrai. 

—  Soit!  attendez.  Voyez,  examinez. 
Bernheimer,  si  bien  informé  qu'il  fût, ne  croyait  pas 

la  catastrophe  imminente.  Cette  concession  faite  à 
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rentêtement  de  Ploërné  devait  avoir  les  plus  graves 
conséquences. 

—  En  tous  cas,  je  puis  raconter  ce  que  vous  m'avez 
dit,  à  ma  femme? 

—  Rien  !  Pas  un  mot. 

—  Lydie  n'est  donc  plus  votre  confidente?  demanda 
Raimond  en  souriant. 

—  Ne  mêlons  pas  les  femmes  à  des  affaires  aussi 
graves.  J'ai  votre  parole  de  rester  muet  sur  tout  ce  que 
je  vous  ai  confié  ? 

—  Oui. 

—  Bon!  Mais,  croyez-moi,  ne  perdez  pas  de  temps... 
Et  surtout  vendez...  vendez  !... 

—  En  tous  cas,  je  vous  remercie  de  votre  sollicitude 
pour  moi. 

—  Ah!  C'est  que  quelqu'un  que  j'aime  bien  s'intéresse 
beaucoup  à  vous. 

—  Qui  donc  cela  ?  demanda  Raimond  avec  étonne- 
ment. 

—  Thérèse. 

Ploërné  changea  de  visage.  Il  devint  sombre  et  sou- 
cieux. 

—  Ah!  Thérèse...  oui. ..Vous  l'avez  vue  récemment? 

—  Je  l'ai  quittée  pour  venir  ici... 

—  Pauvre  Thérèse... 

—  Pourquoi  la  plaignez-vous?...  Elle  est  très  heu- 
reuse. 

—  Très  heureuse,  répéta  le  comte...  Tant  mieux!  Et 
elle  vous  a  parlé  de  moi...  favorablement?... 


\ 
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—  Pourrait-il  en  être  autrement? 
Ploërné  baissa  la  tête  et  garda  le  silence. 

—  Vous  voilà  comme  elle,  quand  je  lui  parle  de  vous, 
dit  Bernheimer.  Elle  baisse  la  tête  et  dit  :  Pauvre  Hai- 
mond  ! 

A  ces  mots,  le  mari  de  Lydie  perdit  contenance.  Il 
rougit,  ses  yeux  se  troublèrent,  et  il  resta  contraint  et 
comme  honteux.  En  lui-même  il  pensait  :  Pourquoi 
me  plaint-elle  ?  Me  juge-t-elle  malheureux?  Sur  quels 
indices?  Elle  est  éloignée  de  moi  depuis  mon  mariage. 
Alors  sa  compassion  se  rapporterait  donc  à  des  faits 
antérieurs?  Lesquels?  Il  frémit  et  ses  poings  se  cris- 
pèrent. Tout  ce  qui  semblait  une  allusion  aux  événe- 
ments si  douloureux  qui  avaient  suivi  son  retour  en 
France  était  pour  lui  une  torture.  Il  avait  fait  volontai- 
rement le  silence  sur  cette  époque  toujours  obscure  de 
sa  vie.  Mais  il  n'avait  pas  oublié.  Un  doute  restait  au 
fond  de  sa  pensée,  feu  qui  couvait  sous  la  cendre  et 
qu'un  souffle  pouvait  rallumer.  L'insidieuse  réflexion 
de  Samuel  venait  de  raviver  ce  doute.  Et  le  comte, 
oubliant  la  présence  du  banquier,  oubliant  ses  préoc- 
cupations financières,  s'était  plongé  dans  de  dange- 
reuses réflexions.  Pourquoi  Thérèse  disait-elle  :  Pauvre 
Raimond  ?  C'était  lui  le  bourreau,  c'était  elle  la  victime, 
et  cependant  la  pitié  émanait  d'elle.  Pouvait-elle  avoir 
pour  lui  d'autres  sentiments  que  l'horreur  et  la  ran- 
cune? Et  cependant  elle  sollicitait  Bernheimer  de  s'in- 
téresser à  lui. 

Le  souvenir  de  son  entretien  avec  la  novice,  pendant 
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la  vente,  se  présenta  à  son  esprit,  et  l'attitude  si  douce, 
si  affectueuse,  de  la  jeune  fille  ajouta  à  son  incertitude. 
Non  !  elle  ne  le  haïssait  pas;  non,  il  ne  lui  inspirait  pas 
d'horreur.  Et  cependant,  il  lui  avait  fait  du  mal.  A 
moins...  Et  devant  cet  «  à  moins  »  sombre,  profond 
comme  un  gouffre,  il  demeurait  irrésolu, -sans  oser  y 
jeter  un  regard,  tant  il  redoutait  ce  qu'il  y  pouvait  dé- 
couvrir. Dans  la  demi-obscurité  qui  l'entourait,  il  lui 
semblait  entendre  rire  Lydie.  Et  ce  rire  était  faux, 
atroce,  insultant,  il  croyait  apercevoir  son  visage,  et 
il  grimaçait  féroce  et  railleur.  Par  une  transposition 
effrayante,  celle  qu'il  avait  cru  être  la  noble,  la  pure, 
rinnocente,  devenait  soudain  la  vile,  la  méchante,  l'im- 
pudique. Et  c'était  la  femme  qui  portait  son  nom,  à 
qui  il  avait  tout  sacrifié,  même  Thérèse  réfugiée  au 
couvent  et  qui  priait  encore  pour  lui.  Il  poussa  un  pro- 
fond soupir,  appuya  son  poing  fermé  sur  son  front, 
et  murmura  : 

—  Gomment  savoir  ? 

La  voix  de  Bernheimer  répondant  :  «  savoir  quoi?  » 
le  rappela  à  lui.  Il  eut  un  geste  de  surprise  en  voyant 
le  banquier  près  de  lui,  mais  il  était  pressé  par  une 
âpre  curiosité  : 

—  Thérèse  vous  a-t-elle  jamais  confié  pourquoi  elle 
était  entrée  au  couvent?  questionna-t-il. 

— Quandjelelui  ai demandé,elleatoujours  prétendu 
que  sa  vocation  l'avait  entraînée...  Moi,  je  n'en  ai  rien 
cru. . .  Dans  ces  derniers  temps, comme  je  tâchais  de  nou- 
veau d'obtenir  une  explication_,  elle  s'est  écriée  :  Si  vous 
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voulez  savoir  quels  ont  été  mes  motifs...  demandez-les 
à  M.  de  Ploërné. 

—  Elle  a  répondu  cela?  Et  de  quel  ton  l'a-t-elle  dit? 
Avec  colère  ?  En  me  maudissant?... 

—  Non,  certes  !  elle  venait  de  me  parler  de  vous  avec 
beaucoup  d'affection. 

—  C'est  impossible  !  interrompit  Ilaimond  d'une  voix 
étouffée.  C'est  impossible,  ou  alors  tout  est  remis  en 
question  !... 

—  Tout?...  Mais  quoi  donc,  encore  une  fois? 

—  Elle  me  hait,  vous  dis-je,  elle  ne  peut  que  me 
haïr.  Oh!  il  faut  qu'elle  me  haïsse  l...  s'écria  Ploërné. 
N'est-ce  pas  moi  qui  ai  frappé  celui  qu'elle  aimait  !  Oui, 
frappé  mortellement...  Mais  je  ne  savais  pas  encore 
qu'il  était  aimé  d'elle...  S'il  avait  parlé,  le  misérable, 
tout  était  sauvé!...  Il  s'y  est  refusé,  et  je  l'ai  tué!... 

—  Tué  !...  Et  elle  l'aimait,  vous  en  êtes  sûr?... 

—  Elle  me  l'a  avoué  à  moi-même...  Le  soir  terrible 
où  je  l'ai  surprise  au  rendez-vous  que  ce  malheureux 
lui  avait  donné. 

—  Un  rendez-vous,  Thérèse?  interrompit  Bernhei- 
mer.  Allons  !  vous  êtes  fou  ! 

—  Si  rhomme  n'était  pas  venu  pour  elle,  pour  qui 
donc  serait-il  venu?  cria  Ploërné,  hors  de  lui.  Voilà 
que  vous  me  forcez  à  poser  encore  cet  horrible  pro- 
blème qui  m'a  tant  de  fois  torturé  le  cerveau  !  Si  ce 
n'était  Thérèse,  qui  donc  alors? 

Samue],  devant  Raimond  tremblant  et  égaré,  garda 
le  silence. 

18 
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—  Répondez  !  cria  le  jeune  homme.  Qu'est-ce  que 
vous  croyez?...  Ou  plutôt,  qu'est-ce  que  Thérèse  vous 
a  raconté  ?. . . 

—  Rien,  sur  l'honneur! 

—  Alors,  que  voulait-elle  en  vous  engageant  à  me 
demander  les  motifs  de  sa  claustration? 

—  Cher  ami,  n'exigez  pas  que  je  vous  explique  ce 
•que  je  ne  sais  pas...  Il  est  probable  que  ma  filleule  fai- 
sait allusion  au  projet  qu'elle  avait  formé  d'entrer  en 
religion  après  la  mort  de  sa  mère,  projet  que  vous 
avez  combattu. 

—  Ce  n'est  pas  celai... 

—  Alors  je  ne  puis  vous  donner  le  moindre  éclair- 
cissement... J'en  attendais  de  vous...  Vous  m'en  avez 
fourni  de  terribles... 

—  Qui  ne  vous  ont  pas  convaincu  ? 

—  Ils  m'ont  surpris. 

—  Vous  les  avez  trouvés  invraisemblables  ?... 

—  Si  Thérèse,  comme  vous  me  l'avez  déclaré  tout 
;à  l'heure,  a  elle-même  avoue... 

Ploërné  resta  un  instant  pensif,  puis  avec  un  dou- 
loureux effort  : 

—  N'a-t-elle  pas  eu  intérêt  à  le  faire?... 

—  Elle  se  serait  ainsi  perdue,  de  gaieté  de  cœur?... 
Ne  le  pensez  pas  !... 

—  Je  l'ai  cependant  pensé  souvent.  Et  c'était  pour 
moi  un  supplice  inexprimable...  Vous  m'avez,  depuis 
un  an,  vu  souvent  triste,  préoccupé,  morose...  Vous 
pouvez,  maintenant,  comprendre  pourquoi.  Il  y  avait 
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deux  femmes  dans  la  maison  où  ce  misérable  venait... 
Deux  femmes,  Thérèse  et  Lydie...  Devinez-vous,  Bern- 
heimer,  ce  que  je  me  suis  demandé  tant  de  fois,  même 
après  l'aveu  de  Thérèse  ?... 

—  Je  vous  disais,  à  l'instant,  que  vous  étiez  fou,  dit 
Samuel,  mais  vous  l'êtes,  à  présent,  bien  davantage  I... 
Allons,  Raimond,  ne  vous  torturez  pas  ainsi  à  plaisir... 
Hélas!  Thérèse  n'a  pas  menti,  tout  me  le  prouve... 
Elle  a  eu  une  heure  de  faiblesse...  Elle  l'expiera  par 
toute  une  vie  de  dévouement  et  de  charité...  Ne  cher- 
chez pas  autre  chose  que  ce  qu'elle  a  elle-même  or- 
donné de  croire...  N'empoisonnez  pas  votre  vie...  Vous 
avez  tout  pour  être  heureux...  Adieu...  Soyez  raison- 
nable. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  Ploërné  s'emplirent  de  lar- 
mes. Il  pâlit,  prit  la  main  de  Samuel,  la  serra  avec 
force,  balbutia  : 

—  Merci,  Bernheimer...  Adieu... 

Et,  avec  un  geste  de  désespoir,  il  rentra  dans  sa  cham- 
bre. Samuel,  très  troublé,  sortit  du  cabinet  et  gagna 
l'escalier.  En  descendant,  il  pensait  :  A  l'heure  présente, 
tout  est  clair  comme  de  l'eau  de  roche.  C'est  Lydie  qui 
est  la  coquine.  Ayant  à  choisir  une  coupable  entre 
Lydie  et  Thérèse,  fallait-il  que  ce  pauvre  garçon  fût  en- 
sorcelé pour  avoir  une  hésitation  !  Mais  est-ce  que  cela 
ne  crevait  pas  les  yeux  que  c'était  cette  ravissante 
diablesse  qui  avait  fait  les  cent  coups  !  Et  comme  tout 
s'enchaîne!...  L'enragée  n'a  pu  pardonner  à  Ploërné 
la  mort  de  son  galant,  et  elle  rêve  de  le  faire  tuer  par 
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Roquière.  Thérèse  ne  s^'y  est  pas  trompée,  elle.  Et  son 
exclamation  :  Elle  veut  venger  «  l'autre  »,  est  le  ré- 
sumé de  l'histoire.  Mais  pourquoi  s'est-elle  sacrifiée 
pour  Lydie?  Pourquoi  a-t-elle  avoué  une  faute  qu'elle 
n'avait  pas  commise  ? 

11  se  frappa  violemment  le  front  avec  sa  main  :  Imbé- 
cile que  je  suis!  Thérèse  aime  Raimondî  Bouleversée 
par  ses  angoisses  et  par  ses  soupçons,  le  voyant  décidé 
à  toutes  les  violences,  elle  a  innocenté  Lydie  pour  tâ- 
cher de  sauver  ce  malheureux  du  désespoir...  Oui,  ses 
yeux  bleus  ne  trompent  pas,  et  elle  a  eu  l'héroïsme  de 
sacrifier  son  amour,  son  honneur,  tout,  pour  la  plus 
grande  satisfaction  d'une  scélérate  qui  rit  d'elle  et  ne 
songe  qu'à  faire  massacrer  son  mari.  Oh  !  mais  cela 
ne  se  passera  pas  ainsi  ! 

Bernheimer  était  sorti  de  la  maison.  Il  monta  en 
voiture  et  se  fit  conduire  chez  lui.  Tout  en  roulant,  em- 
porté au  trot  de  son  cheval,  il  réfléchissait  :  Je  tiens 
les  fils  de  l'intrigue.  Lydie,  qui  est  décidément  un 
monstre  de  méchanceté,  a  combiné  sa  vengeance  de 
façon  à  perdre  irrémédiablement  celui  qu'elle  hait. 
Elle  l'engage  dans  une  combinaison  financière  où  il  doit 
laisser  sa  fortune  et  sa  vie,  car  s'il  est  compromis,  me- 
nacé, je  le  connais,  il  se  fera  sauter  la  cervelle.  Et,  dans 
le  cas  où  il  ne  prendrait  pas  cette  résolution  extrême, 
elle  garde  en  réserve  un  gaillard  solide  qui  la  débar- 
rassera de  lui.  Et  j'ai  été  l'agent  principal  de  cette  opé- 
ration. Elle  m'a  fait  aller  comme  un  pantin  dont  on  tire 
les  ficelles...  S'est-elle  assez  moquée  de  moi?...  Avec 
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Requière,  peut-être  !...  Oh  !  si  je  le  savais!...  Eh  bien! 
qu'est-ce  que  je  ferais  de  plus  que  ce  que  je  suis  dis- 
posé à  faire?  Car  je  ne  puis,  sans  intervenir,  permet- 
Ire  que  ce  drame  se  déroule  sous  mes  yeux.  C'est  un 
devoir  de  conscience.  Mais  comment  le  remplir?  Pré- 
venir Ploërné  ?  C'est  impossible.  Contraindre  Lydie  à 
s'arrêter  lorsqu'elle  touche  presque  au  but?  C'est  im- 
possible. Avertir  Requière  du  rôle  qu'on  lui  prépare? 
C'est  impossible.  Quoi,  alors,  quoi?  Ah  !  La  trame  est 
serrée  et  les  nœuds  sont  bien  faits!  Il  faut  pourtant  que 
je  trouve  un  moyen. 

11  était  arrivé  chez  lui.  Il  entra,  jeta  un  coup  d'oeil 
distrait  sur  son  courrier,  et  s'assit  dans  le  ravissan^t 
salon  oriental  où  Lydie  avait  rayonné,  comme  un  astre, 
le  soir  de  la  fête.  11  la  croyait  alors  honnête  et  naïve  : 
et  comme  il  l'aimait!  Cependant  la  coquette  déjà  s'oc- 
cupait de  Requière.  Avec  quelle  grâce  elle  dansait! 
Tout  le  monde  s'arrêtait  pour  l'admirer,  et  au  milieu 
de  la  feule  elle  passait  comme  une  reine.  Maintenant, 
ce  n'était  pas  sans  un  grand  déchirement  que  Samuel 
faisait  la  comparaison  entre  le  passé  et  le  présent.  Mais 
il  n'était  pas  là  peur  s'attarder  à  des  souvenirs,  il  s'agis- 
sait de  trouver  une  combinaison  pour  défendre  Rai- 
mond  contre  le  double  danger  qu'il  courait.  Celui  qui 
menaçait  sa  fortune,  il  n'y  avait  pas  à  s'en  occuper 
pour  le  moment,  quoiqu'il  fût  singulièrement  grave. 
Mais  celui  qui  menaçait  son  honneur  était  pressant, 
terrible,  car  il  pouvait  fondre  sur  lui  sans  qu'il  y  fût 
préparé  et  l'écraser. 

18. 
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Bernheimer  avait  beau  tourner  et  retourner  le  pro- 
blème dans  sa  tête,  il  ne  se  présentait  aucune  solution 
satisfaisante.  Tout  était  péril,  agir  ou  s'abstenir,  parler 
ou  se  taire.  De  quelque  côté  qu'on  essayât  de  s'échap- 
per, il  y  avait  un  désastre  à  craindre.  Dire  la  vérité 
à  Ploérné,  c'était  le  tuer;  la  lui  cacher,  c'était  laisser 
à  Lydie  la  liberté  de  lui  tendre  quelque  horrible  pif  ge» 
Jamais,  même  au  temps  de  ses  luttes  financières  les 
plus  violentes,  Samuel  n'avait  été  plus  tourmenté.  Il 
s'exaspérait  surtout  de  ne  pas  découvrir  d'issue  à  cette 
affreuse  situation.  Je  ne  peux  pourtant  pas  abandon- 
ner ce  pauvre  garçon  à  la  merci  de  ce  petit  monstre^ 
se  disait-il.  Et  si  je  prononce  une  parole  imprudente, 
je  le  jette  dans  le  plus  atroce  désespoir^  sans  lui  ap- 
porter, en  compensation,  le  moindre  secours.  Et  plus 
il  se  creusait  le  cerveau,  moins  il  trouvait  le  dénoue- 
ment satisfaisant  qu'il  cherchait.  Bien  au  contraire  les 
difficultés  se  pressaient  plus  nombreuses,  les  consé- 
quences plus  fatales,  si  bien  que,  désespéré,  mais  non 
découragé,  Bernheimer  pensa  :  11  faut  laisser  la  nuit 
passer  là-dessus.  Il  était  tard  ;  il  dina  du  bout  des  dents 
et  s'en  alla  finir  sa  soirée  au  cercle. 

Pendant  que  Samuel  se  torturait  l'imagination  pour 
inventer  un  procédé  qui  lui  permît  d'ouvrir  les  yeux 
à  Baimond,  le  hasard  se  mettait  de  la  partie  et  prépa- 
rait la  besogne.  Ploërné,  plus  troublé  qu'il  ne  l'avait 
été  depuis  un  an,  car  ses  vagues  inquiétudes  prenaient 
une  consistance  soudaine,  repassait  dans  sa  mémoire 
les  événements  qui  s'étaient  écoulés  pendant  ces  douze 
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mois,  et,  avec  un  serrement  de  cœur,  il  leur  attribuait 
une  portée  et  une  signification  très  nouvelles.  L'aveu- 
glement amoureux  qui  lui  avait  fait  approuver  toutes 
les  imprudences,  toutes  les  folies  de  sa  jeune  femme, 
se  dissipait,  et  il  commençait  à  juger  Lydie  avec  une 
sévérité  qui  le  terrifiait.  Ses  légèretés  lui  paraissaient» 
chose  inexplicable,  très  habilement  calculées. Tout  s'en- 
chaînait très  logiquement  dans  sa  façon  d'agir  et  con- 
vergeait vers  un  même  but  :  son  malheur.  11  avait  la 
sensation  très  nette  que  Lydie  suivait  un  plan  de  con- 
duite dirigé  contre  lui.  Les  froideurs,  dont  il  avait  tant 
souffert  et  qui  irritaient  si  cruellement  sa  passion,  les 
exigences  de  luxe,  manifestées  par  la  jeune  femme  et 
disproportionnées  avec  leur  revenu,  le  gaspillage  effré- 
né et  presque  fou,  auquel  elle  se  livrait,  les  encoura- 
gements à  spéculer  qu'elle  lui  avait  donnés,  et  le  re- 
doublement de  ses  fantaisies  ruineuses,  comme  si  elle 
se  fût.appliquée  à  tarir  les  sources  de  la  fortune,  l'éloi- 
gnement  de  plus  en  plus  grand  qu'elle  lui  marquait, 
tout!  tout,  enfin,  était  non  pas  d'une  inconsciente,  d'une 
indifférente,  mais  d'une  ennemie  habile  et  perspicace, 
qui  avait  tendu  un  vaste  réseau  dans  lequel  il  était  en- 
fermé, et  dont  il  ne  devait  plus  sortir. 

Il  se  sentait  devenir  fou.  Il  s'efforçait  de  ne  point 
songer  au  passé  :  le  présent  lui  suffisait.  Cependant, 
malgré  lui,  et  quoi  qu'il  fit  pour  la  chasser,  une  image 
l'obsédait  :  celle  d'un  homme  étendu  par  terre,  sous  un 
hangar  dans  un  jardin  et  se  tordant  à  l'agonie.  Il  s'ap- 
prochait de  ce  moribond,  et  tout  bas  lui  demandait  : 


320  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

Laquelle  des  deux?. . .  Et  Thomme  gardait  le  silence  jus- 
qu'à ce  que  la  mort  le  prît.  Oh  !  ce  silence  effroyable  et 
meurtrier  !  C'était  lui  qui  innocentait  Lydie  et  qui  con- 
damnaitThérèse.  Ou  plutôt,  n'était-ce  pas  sa  folle  pas- 
sion qui  avait  voulu  que  l'aimée  fût  la  chaste  et  la  pure? 
Il  se  révoltait  contre  cette  idée,  et  malgré  sa  résistance, 
il  revoyait  toujours  le  mourant  qui  refusait  de  dire  son 
secret.  Sur  ses  lèvres  décolorées  passait  un  atroce  sou- 
rire qui  semblait  signifier  :  Va,  tu  m'as  tué,  mais  je  suis 
vengé  d'avance  ! 

Enfin  Raimond  parvint  à  se  défendre  contre  ce  sou- 
venir et  resta  anéanti,  étendu  sur  le  divan  de  son  fu- 
moir, la  tête  vide  et  les  membres  lourds.  Une  se  sentit 
pas  le  courage  d'affronter  les  regards  de  sa  femme,  et 
dîna  hors  de  chez  lui.  Il  s'en  alla  seul  dans  un  restau- 
rant, pour  n'avoir  pas  à  causer  avec  des  indifférents  de 
cercle,  et  rentra  de  bonne  heure  dans  la  soirée.  Il  crai- 
gnait de  ne  pas  trouver  le  sommeil.  Mais  la  fatigue  l'ac- 
cablait. Il  dormit  jusqu'au  matin,  comme  assommé.  A 
neuf  heures,  sans  avoir  ouvert  un  journal,  il  sortit  à 
cheval,  ainsi  que  tous  les  jours.  Le  temps  était  déli- 
cieux. Le  ciel  se  pommelait  de  nuages  légers,  des  ha- 
leines printanières  passaient  à  travers  les  massifs  du 
bois,  dorés  par  un  clair  soleil.  Il  faisait  bon  vivre,  et 
les  habitués  de  l'allée  des  Poteaux  arrivaient  à  la  file, 
cavaliers  et  amazones,  égayés  par  les  premiers  rayons. 
Raimond  échangea  de  loin  quelques  coups  de  chapeau 
et,  avide  de  solitude,  s'engagea  dans  les  allées  peu  fré- 
quentées qui  descendent  vers  Bagatelle.  Il  mit  son  che- 
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val  au  trot  et  poussa,  le  long  du  champ  de  courses,  jus- 
qu'au pont  de  Suresncs,  puis,  par  l'avenue  de  Neuilly, 
il  remonta  vers  l'Arc  de  Triomphe.  Il  allait  s'enga- 
ger dans  l'avenue  de  Friedland  pour  rentrer^  lorsque, 
d'un  coupé  qui  filait  vers  les  Champs-Elysées,  il  vit  sor- 
tir un  bras  qui  s'agitait  comme  un  télégraphe.  Il  con- 
tinuait son  chemin ,  alors  la  voix  bien  connue  du  duc 
de  Bligny,  un  de  ses  coadministrateurs  du  Comptoir, 
se  fit  entendre  criant  :Ploërné,  arrêtez!  arrêtez  donc  !... 
Au  même  moment  la  voiture  stoppait  au  bord  du  trot- 
toir et  le  duc  sautait  à  terre.  Raimond  lui  tendit  la 
main,  mais  Bligny  continuant  ses  gestes  : 

—  Eh  bien  !  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  l'affaire  d'hier 
soir? 

—  Quelle  affaire  d'hier  soir? 

—  Comment  !  Vous  n'êtes  pas  informé?  'Vous  n'avez 
donc  rien  lu?  Vous  n'avez  donc  vu  personne,  ce  ma- 
tin? 

—  Non,  en  effet.  De  quoi  s'agit-il? 

—  Eh!  mon  ami,  de  la  descente  de  justice  qui  a  eu 
lieu,  hier  soir,  aux  bureaux  du  Comptoir!... 

—  Une  descente  de  justice! 

—  Oui!  Un  infâme  coup  du  gouvernement,  vous 
pensez  bien,  pour  amener  une  dégringolade  de  nos 
titres...  On  a  saisi  les  livres,  on  parle  de  l'arrestation 
d'Herzog...  Peut-être  même  serait-il  coffré,  à  l'heure 
où  je  vous  parle,  s'il  n'avait  pas  été  appelé  à  Constanti- 
nople  pour  l'émission  de  l'emprunt  nouveau  des  che- 
mins de  fer  bulgares...  Va-t-il  revenir,  maintenant? Et 
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s'il  ne  revient  pas,  qu'est-ce  que  nous  allons  faire? 
Ploërné  stupéfait  pensait  :  Voilà  donc  ce  que  redoutait 
Bernheimer.  Il  était  bien  informé  et  se  conduisait  en 
ami  véritable.  Il  ne  prévoyait  pas  la  catastrophe  aussi 
prochaine,  car  il  ne  m'aurait  pas  laissé  un  jour  de  ré- 
pit. 

—  Mais  .vous  ne  dites  rien  !  cria  Bli^ny.  Vous  devez 
pourtant  être  aussi  atteint  que  nous  tous...  Savez-vous 
qu'à  la  petite  Bourse  d'hier  soir  le  Comptoir  a  fait  un 
plongeon  de  cinq  cents  francs?... 

—  Nous  sommes  ruinés,  mon  cher  duc,  dit  froide- 
ment Raimond. 

—  Vous  prenez  la  chose  avec  une  admirable  rési- 
gnation! 

—  Comment  voulez-vous  que  je  la  prenne?  Il  faut 
tâcher  de  nous  retourner,  voilà  tout,  pour  perdre  le 
moins  possible. 

—  Moi  ce  qui  m'enrage  le  plus,  c'est  que  mon  beau- 
père,  M.  Moulinet,  a  prévu  la  crise  depuis  six  semaines 
et  s'est  mis  à  la  baisse. . .  11  perdait  tout  ce  qu'il  voulait  1 
Et  il  fallait  voir  comme  je  le  plaisantais...  Il  a  eu  l'es- 
tomac de  tenir  bon...  Dieu  sait  ce  qu'il  va  encaisser 
maintenant  !  Et  ce  sera  à  lui  de  rire  de  moi... 

—  Que  vous  importe  !  dit  amèrement  Ploërné.  Il  rit  : 
il  paiera. 

—  Mon  cher,  on  ne  sait  pas  où  cette  afTaire-là  peut 
nous  entraîner...  Je  viens  de  rencontrer  Trésorier  qui 
courait,  comme  un  fou,  à  son  bureau.  Il  prétend  que  de- 
main on  pourra  très  bien  ne  plus  trouver  à  vendre... 
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Nous  sommes  clans  des  mains  qui  ne  nous  lâcheront 
pas. 

—  Défendons-nous. 

—  Il  faudra  voir  si  c'est  possible...  Nous  nous  réu- 
nirons dans  la  journée.  Champ-Dieu  vient  de  me  l'an- 
noncer.. .Vous  serez  convoqué  par  dépêche. .  .Comment, 
vous  ne  saviez  rien? Pauvre  ami,  je  suis  fâché  de  vous 
avoir  porté  ce  coup  vraiment  dur!  Allons,  à  tantôt  ! 

Il  remonta  dans  son  coupé,  et  Ploërné  continua  son 
chemin.  Il  trouva  dans  cette  mauvaise  nouvelle  une 
utile  diversion  à  son  cruel  souci.  Qu'était  pour  lui  cette 
plaie  d'argent,  auprès  de  la  blessure  de  son  cœur?  Son 
atonie  allait  être  heureusement  secouée  par  la  néces- 
sité de  s'occuper  des  intérêts  du  Comptoir.  Dans  son 
ignorance  des  affaires,  il  ne  pouvait  admettre  que  le 
désastre  fût  complet,  et  que  cette  valeur  si  prospère 
dût,  en  quelques  jours,  tomber  à  rien,  comme  un  ballon 
gonflé,  énorme,  par  le  souffle  de  la  spéculation  et  qu'un 
coup  d'épingle  vide  traîtreusement  en  quelques  secon- 
des. Il  avait  hâte  de  rentrer  chez  lui  cependant,  car,dans 
son  esprit  soudain  ranimé,  certains  points  d'interroga- 
tion se  posaient  bizarres,  auxquels  il  était  pressé  de  ré- 
pondre. 

Le  plus  important  de  tous  était  celui-ci  :  comment 
se  fait-il  que  Lydie,  qui  se  disait  exactement  rensei- 
gnée par  Bernheimer,  m'ait  poussé  à  acheter,  quand 
la  baisse  était  à  prévoir,  et  m'ait  engagé  à  accepter 
de  faire  partie  du  conseil  d'administrcttion,  au  moment 
même  où  cette  situation  s'annonçait  dangereuse  ?  Rap- 
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prochant  cette  constatation  de  tous  les  souvenirs  qui, 
depuis  la  veille,  torturaient  sa  pensée,  il  en  venait  à  se 
demander  s'il  n'avait  pas,  en  Lydie,  une  secrète  et  épou- 
vantable ennemie.  Il  en  était  là,  le  doux  et  calme  Rai- 
mond,  qui  depuis  un  an  se  laissait  mener  à  plaisir  par 
la  blanche  main  de  la  femme  adorée  :à  la  soupçonner 
des  plus  infâmes  trahisons.  Avec  un  sang-froid  terrible 
il  discutait  cette  hypothèse.  Mais  une  colère  raisonnée, 
la  plus  redoutable  de  toutes,  commençait  à  tendre  ses 
nerfs.  Il  ne  comprenait  pas, il  ne  voulaitpas  encore  com- 
prendre. Et  pourtant  une  clarté  toute  petite,  comme 
lointaine,  s'allumait  dansl'obscurité  de  sapensée.  Mais 
il  se  refusait  à  lavoir,  il  s'en  détournait.  Il  continuait  à 
avoir  peur  de  ce  qu'elle  lui  ferait  découvrir. 

Il  arriva  rue  Rembrandt,  descendit  de  cheval  et,  sans 
changer  de  vêtements,  comme  il  n'y  manquait  jamais, 
il  se  dirigea  vers  l'appartement  de  sa  femme.  Il  péné- 
tra dans  le  petit  salon  où  la  comtesse  se  tenait  habituel- 
lement :  il  le  trouva  vide.  Machinalement  il  regarda  la 
pendule  et  vit  qu'elle  marquait  midi  moins  le  quart.  Il 
traversa  la  pièce  et  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher.  Devant  son  petit  bureau,  Lydie  écrivait.  Elle 
tourna  légèrement  la  tête,  croyant  que  c'était  Leïla  qui 
entrait.  Elle  aperçut  son  mari,  se  leva  vivement,  non 
sans  trouble,  et  avec  adresse  glissa  un  petit  bleu,  qu'elle 
était  en  train  de  rédiger,  sous  la  feuille  de  son  buvard. 
Instantanément  son  visage  se  fit  aimable,  souriant  ;  elle 
jugea  utile  de  plaire ,  et  allant  au-devant  de  son  mari  : 

—  Gomment,  c'est  vous,  tout  botté?...  Quelle  aima- 
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ble  surprise  !  Ou  plutôt  que  se  passe-t-il  de  si  inattendu 
que  vous  dérogiez  ainsi  à  vos  habitudes? 

Les  yeux  attachés  à  la  page  blanche  sous  laquelle  le 
petit  bleu  avait  été  dissimulé,  Raimond  demeurait  im- 
mobile à  quatre  pas  de  lajeune  femme.  Elle  suivait  avec 
inquiétude  la  direction  du  regard  de  son  mari,  et  ins- 
tinctivement restait  placée  entre  le  bureau  et  lui.  On 
eût  dit  un  combat  qui  commençait ,  entre  ces  deux 
êtres  dont  Tun  avait  toujours  été  Tesclave  de  l'autre. 
Et  le  tyran,  sentant  la  révolte  bouillonner,  se  tenait  en 
garde. 

—  Vous  ne  savez  point  ce  qui  se  passe?  demanda 
Ploërné  d'une  voix  quil  s'efforçait  de  maintenir  calme. 

—  Non,  mon  ami,  répondit  Lydie  avec  une  admi- 
rable candeur. 

—  Vous  n'avez  rien  lu? 

—  Rien. 

Raimond  ,d"un  coup  d'œil,  chercha  le  Figaro  et  le  Gau- 
lois, que  lajeune  femme  parcourait  tous  les  matins  en 
se  levant.  Il  ne  les  vit  pas.  Lydie  était  tranquille  :  elle 
les  avait  laissés  dans  son  cabinet  de  toilette. 

—  Eh  bien I  Le  Comptoir  s'écroule,  l'affaire  est  très 
gravementcompromise...Ceux  qui  ont  intérêt  à  la  tuer 
lui  ont  porté  un  coup  mortel. 

—  Ah!  Mon  Dieu!  fit  lajeune  femme  d'un  air  terrifié, 
en  joignant  les  mains. 

Ce  fut  siartistement  exécuté  que  Ploërné  se  demanda 
un  moment  si  Lydie  ignorait  réellement  la  catastro- 
phe. 

19 
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—  Mais  comment  est-ce  possible?  miirmura-t-elie> 
Et  sa  figure  se  décomposa,  des  larmes  brillèrent  dans 
ses  yeux. 

—  C'est  un  fait.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  expli- 
quer la  gravité...  Tout  ce  que  je  possède...  un  peu  plus 
même...  est  engagé  dans  l'affaire...  Je  pense  que  vous 
ne  m'adresserez  aucun  reproche,  carvous  partagez  mo- 
ralement ma  responsabilité,  puisque  c'est  vous  qui 
m'avez  conseillé. 

—  Êtes-vous  sûr  que  ce  soit  si  grave? 

—  Je  ne  puis  conserver  aucun  doute.  Mais  comment 
Bernheimer  ne  vous  a-t-il  pas  avertie,  lui  qui  était  à  la 
source  des  renseignements? 

—  Il  aura  été  trompé,  comme  tant  d'autres. 

Les  yeUx  de  Raimond  se  voilèrent.  Il  tressaillit.  Lj^die 
venait  de  prononcer  la  première  parole  décisive.  Elle 
cachait  que  Samuel  l'eût  renseignée.  Il  la  pressa  de 
questions  : 

—  Que  vous  a-t-il  dit  tous  ces  jours  derniers?... 

—  Que  l'affaire  continuait  d'être  excellente. 

—  Et  qu'il  fallait  acheter? 

—  Toujours  acheter. 

—  Vous  êtes  bien  sûre?  Réfléchissez  avant  de  par- 
ler... 

Ne  pas  affirmer,  c'était  se  perdre.  Lydie  affirma  : 

—  Mais  sans  doute. 

Raimond  serra  si  fort  ses  dents  qu'elles  grincèrent. 
11  fit  un  pas  en  avant  et  d'une  voix  que  sa  femme  n& 
lui  avait  jamais  entendue  : 
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—  Faites  bien  attention  à  ce  que  vous  me  répondez, 
dit-il,  il  s'agit  de  choses  sérieuses... 

—  Ohl  Mon  Dieu!  fit-elle,  en  essayant  de  rire,  quoi- 
qu'elle commençât  à  être  gagnée  par  une  étrange  peur. 
Que  signifient  ces  airs  déjuge  d'instruction? 

—  Répétez-moi  que  Bernheimer  vous  a  dit,  tous  ces 
jours  derniers,  qu'il  fallait  acheter? 

—  Quelle  étrange  conversation,  et  sur  quel  ton  !  s'e'- 
cria-t-elle.  Vraiment,  vous  êtes  peu  aimable  ce  matin. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas?... 

Elle  le  regarda  coquettement  de  bas  en  haut,  et  lui 
posant  ses  mains  sur  les  épaules  : 

—  Embrassez-moi.  C'est  la  première  fois  que  vous 
n'y  pensez  pas,  en  entrant  chez  moi. 

Il  resta  immobile  devant  elle  : 

—  J'attends  votre  réponse. 

Il  fallait  absolument  se  décider,  elle  avait  retardé  tant 
qu'elle  avait  pu. 

—  Mais  oui,  fit-elle  d'un  air  léger,  il  ne  m'a  pas  dit 
autre  chose. 

—  Comment  donc  alors  est-il  venu,  hier,  chez  moi, 
me  relancer  pour  me  supplier  de  vendre  ? 

—  Lui? 

—  Oui,  lui  !  Et  en  sortant  de  chez  vous...  Il  m'a  sup- 
plié de  vendre...  alors  qu'il  vous  aurait  assuré,  à  vous, 
qu'il  fallait  acheter?...  Voilà  une  singulière  façon  d'a- 
gir! Et  je  vais,  dès  aujourd'hui,  m'en  expliquer  avec 
lui!... 

—  Vous  l'aurez  mal  compris!... 
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—  N'est-ce  pas  plutôt  vous? 

—  Moi? 

—  Il  y  a  6u  une  tromperie...  Il  y  a  eu  des  menson- 
ges... Qui  en  est  coupable  ?. . .  Qui  avait  intérêt  à  me  per- 
dre ?  Car  il  s'agissait  de  me  perdre,  tout  simplement  ! . . . 
Ma  fortune,  mon  honneur,  tout  est  engagé  dans  cette 
entreprise...  Ce  serait  Bernheimer?  Pourquoi?  Et  par 
quel  singulier  hasard,  quand  il  donne  le  bon  conseil,  le 
conseil  sauveur,  est-ce  à  moi  ?  Et  quand  il  donne  le  con- 
seil perfide,  mortel,  est-ce  à  vous?  Qui  donc  a  trompé... 
qui  donc  a  menti?... 

Il  s'était  approché,  en  parlant  ainsi,  il  la  touchait 
presque.  Son  visage  devenu  livide  était  effrayant,  on 
eût  dit  un  masque  de  pierre.  Ce  n'était  plus  celui  que 
Lydie  dédaignait,  celui  qui  était  indulgent  jusqu'à  la^ 
faiblesse,  généreux  jusqu'à  la  folie,  et  qu'elle  appelait, 
avec  cette  pitié  dérisoire  des  femmes  envers  ceux  qui 
ne  les  oppriment  pas  :  Ce  pauvre  homme  !  Il  n'avait 
qu'un  geste  à  faire  pour  la  saisir,  et,  pleine  d'une  inex- 
primable angoisse,  la  jeune  femme  eut  le  sentiment 
que,  s'il  la  saisissait,  il  allait  l'écraser.  Elle  oublia  son 
télégramme  inachevé,  son  bureau  ouvert,  ses  tiroirs 
béants,  tout  ce  qu'elle  avait  intérêt  à  cacher  mis  à  la 
merci  de  celui  qui  avait  intérêt  à  tout  connaître,  et  elle 
eut  un  mouvement  de  recul  vers  la  cheminée.  Il  mar- 
cha d'autant,  et  la  main  appuyée,  maintenant,  sur  la 
tablette  où  elle  écrivait  à  son  entrée,  l'œil  fixe  et  dur, 
la  bouche  crispée,  tout  son  être  débordant  de  me- 
naces : 
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—  Qui  doncamenti  et  trompé,  Lydie?  répéta-t-il.  Est- 
ce  Bernheimer  ou  vous  ? 

—  Vous  osez  me  faire  une  pareille  question  ?  cria  la 
jeune  femme  épouvantée. 

—  Et  vous,  allez-vous  enfin  oser  y  répondre  ?  Voilà 
un  quart  d'heure  que  vous  tournez  dans  le  vague  et 
Téquivoque.  Il  est  grand  temps  d'être  sincère...  Allez- 
vous  me  contraindre  à  m'assurer  de  ce  que  je  veux  sa- 
voir, autrementqu'envous  le  demandant?...  Va-t-il  fal- 
loir que  j'en  vienne  à  des  procédés  de  police?... 

Il  avait,  en  parlant,  sans  la  quitter  du  regard,  tourné 
du  bout  des  doigts  la  feuille  du  buvard,  et  il  tenait  le 
télégramme.  Elle  poussa  un  cri  et  s'élança  pour  lui  ar- 
racher la  petite  feuille  bleue.  Il  tendit  son  bras  en  ar- 
rière, et  plein  d'un  horrible  sang-froid  : 

—  A  qui  donc  écriviez-vous,  quand  je  suis  entré? 

Elle  se  jeta  sur  lui,  une  seconde  fois,  avec  une  sou- 
plesse et  une  force  félines,  essayant  de  ressaisir  le  télé- 
gramme en  criant  : 

—  Raimond  !...  Rendez-moi  ce  papier...  Ce  que  vous 
faites  là  est  indigne...  C'est  déloyal!...  C'est  lâche!... 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  lire  cette  dépêche. . .  Je  ne  le 
veux  pas  !  Si  vous  la  lisez...  entre  vous  et  moi,  tout  est 
fini  à  jamais  ! 

—  Je  le  crains  I  dit  Ploërné  avec  une  atroce  ironie. 
Il  l'écarta  violemment.  Elle  alla  tomber  assise  sur  un 
fauteuil,  dans  une  pose  ravissante,  et  la  tête  cachée  sous 
son  bras,  elle  laissa  échapper  de  profonds  et  doulou- 
reux soupirs.  Tout  haut  Raimond  lut  :  «  Mon  Maurice 
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aimé,  la  mine  si  bien  chargée  vient  d'éclater.  Le  Com- 
ptoir saute.  11  faut  que  je  vous  voie  tantôt...  Cet  imbé- 
cile de  Bernheimer...  » 

Raimond n'alla  pas  plus  loin;  il  poussa  un  rugisse- 
ment et,  fondant  sur  Lydie,  il  la  saisit  par  l'épaule,  la 
planta  sur  ses  pieds,  et,  levant  le  poing,  comme  pour 
l'écraser  : 

—  Ah!  misérable!  De  quelle  boue  êtes-vous  donc 
faite?... 

Elle  eut  encore  l'énergie  de  crier  : 

—  Ne  me  condamnez  pas  sans  m'entendre  !  Permet- 
tez-moi de  vous  expliquer!... 

—  Quoi?  Il  ne  s'agit  pas  d'expliquer,  mais  d'avouer! 
interrompit-il  en  faisant  un  geste  formidable.  Je  veux 
tout  savoir. . .  L'homme...  le  Maurice...  n'est-ce  pas., 
c'est  Roquière?... 

Et. comme  elle  ne  répondait  pas,  la  secouant  avec 
rage,  il  la  courba  à  ses  genoux. 
Elle  murmura  : 

—  Oui. 

—  Lâche  !  Elle  n'a  même  pas  le  courage  de  se  taire! 
Elle  eut  un  imperceptible  sourire  qui  promettait  un 

assassinat.  Mais  lui,  tout  au  désir  de  connaître  à  fond 
l'exécrable  vérité  : 

—  Et  autrefois. . .  la  maîtresse  de  l'Italien. . .  l'amant 
de  Beaulieu...  celuiquej'aituéàToulon:lamaîtresse... 
<i'était  vous? 

Elle  grinça  des  dents,  délivrée  de  sa  peur,  reprise  de 
sa  colère,  car  cette  fois  elle  se  sentait  en  droit  de  haïr: 
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—  Oui,  dit-elle,  presque  orgueilleusement,  c'était 
moi  ! 

Une  douleur  terrible  mordit  le  cœur  de  Raimond, 
douleur  faite  de  sa  honte  d'avoir  cru  Lydie  innocente, 
de  son  repentir  d'avoir  cru  Thérèse  coupable.  Il  vit,  de 
vantluijCemonstre  presque  triomphant.  Sa  tôte  s'égara 
une  vague  de  sang  monta  à  son  visage,  et,  jetant  un  cri 
furieux,  il  saisit  la  criminelle  entre  ses  mains  crispées. 
Elle  se  débattit,  pleine  d'épouvante,  appelant  de  toute 
sa  voix,  résistant  de  toute  sa  force.  L'entraînement  de 
la  lutte  exaspérant  la  rage  de  Raimond, il  avait  renversé 
Lydie  sur  un  canapé,  et,  lui  tenant  la  gorge,  ilallait  l'é- 
trangler, lorsque  la  porte  du  cabinet  de  toilette  s'ou- 
vrit et  Leïla  parut.  Elle  poussa  une  rauque  exclama- 
tion et,  sans  hésiter,  se  précipita  entre  la  jeune  femme 
et  Raimond.  Il  la  repoussa  d'un  seul  effort.  Alors,  ru- 
gissant comme  une  panthère,  sa  face  de  bronze  déco- 
lorée parla  fureur,  elle  s'empara  d'un  long  stylet  qui 
dormait  sur  la  cheminée  dans  une  gaine  de  velours,  et 
le  tirant,  elle  se  rua  contre  celui  qui  menaçait  son 
idole. 

Rendu  à  lui-même,  honteux  de  son  emportement, 
Ploërné  lâchaLydie,etseretournant  vers  la  mulâtresse 
qui  levait  la  lame  claire  et  aiguë,  il  lui  tordit  le  bras, 
lui  arracha  son  arme,  et  la  prenant  par  la  nuque,  avec 
une  vigueur  athlétique, il  la  lança,  comme  un  paquet, 
dans- la  pièce  voisine;  puis  revenant  à  sa  femme,  qui 
faisait  mine  de  s'échapper,  d'un  geste  il  la  rendit  im- 
mobile. Elle  avait  eu  le  temps  de  réfléchir,  et  se  rap- 
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pelant  l'imniense  amour  que  cet  homme  lui  avait  voué, 
elle  jugeahabile  de  jouer  la  comédie  du  sentiment  pour 
tâcher  de  sortir,  sans  danger  nouveau,  de  ce  terrible  en- 
tretien. Gomme  il  restait  debout,  sombre  et  pen  sif,  elle 
s'approcha  doucement,  et  se  laissant  tomber  à  genoux, 
elle  essaya  de  lui  prendre  la  main,  en  gémissant  : 

—  Oh!  Raimond...  Raimond! 

Il  s'écarta  d'elle  avec  dégoût  et  d'une  voix  éteinte  : 

—  Épargnez-vous  des  hypocrisies  inutiles.  Je  sais 
maintenant  ce  que  vous  êtes...  Je  regrette  mes  vio- 
lences, je  ne  les  renouvellerai  pas...  Mais  il  est  des 
choses  sur  lesquelles  il  faut  que  vous  m'éclairiez,  car 
il  m'est  impossible  de  les  comprendre. 

Elle  se  crut  sauvée.  Il  était  redevenu  maître  de  lui- 
même.  Et  il  ne  devait  pas  être  repris  par  le  besoin  de 
frapper.  En  somme,  elle  se  trouvait  dans  la  situation 
qu'elle  avait  souhaitée,  préparée,  amenée.  Lui,  écrasé, 
réduit  àtoute  extrémité, frappé  moralement  et  matériel- 
lement. Elle,  forte,  hardie,  l'avenir  assuré,  et  libre  de 
retourner  le  fer  dans  la  plaie  qu'elle  avait  faite  au  cœur 
de  Raimond.  Cependant  elle  n'était  pas  encore  assez 
loin  de  sa  rude  main  pour  oser  trop  de  bravade.  Elle 
commença  humblement  : 

—  Commandez,  dit-elle,  je  suis  prête  à  vous  obéir... 
Il  la  regarda,  frémissant  d'horreur  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  fait  tant  de  mal?  Pourquoi, 
lorsque  je  me  livrais  à  vous  si  confiant  et  si  tendre, 
n'avez-vous  pas  eu  la  charitable  honnêteté  de  vous 
détourner  de  moi?...  C'était  bien  facile,  il  suffisait  d'un 
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mot,  et  vous  ne  me  revoyiez  plus  :  je  repartais,  j'allais 
mourir  de  chagrin  loin  de  vous. 

—  J'ai  eu  peur  de  votre  désespoir  et  de  votre  colère... 
Vous  arriviez  menaçant,  terrible,  rouge  déjà  du  sang 
de  l'autre. . .  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  parler. 

—  Et  vous  avez  permis  que  Thérèse  fût  accusée? 

—  Elle  s'est  accusée  elle-même. 

—  Pour  vous  défendre,  vous  protéger,  vous  refaire 
une  innocence  à  vous,  de  sa  pureté  à  elle...  Et  ce  sacri- 
fice immense  ne  vous  a  pas  semblé  démesuré?...  Avec 
un  monstrueux  égoïsme,vous  avez  supporté  que  cette 
généreuse  fille  fût  offensée,  méprisée,  lorsque  c'était 
vous  qui  méritiez  les  offenses  et  le  mépris...  Pas  une 
fois  le  cri  de  la  vérité  ne  vous  est  monté  aux  lèvres... 
Vous  avez  trouvé  cela  tout  naturel  !... 

Lydie  eut  un  léger  haussement  d'épaules  : 

—  Sa  vocation  était  le  dévouement...  Pourquoi l'au- 
rais-je  contrariée? 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Raimond,  vous  voilà  com- 
me je  voulais  vous  voir  ! . . .  Votre  fausse  douceur  me  gê- 
nait. Soyez  cynique.  Montrez-vous  perverse...  Oh  '.Dieu! 
J'ai  besoin  de  vous  voir  bien  infâme,  bien  perfide,  pour 
me  justifier  d'avoir  pu,  à  ce  point,  me  laisser  duper  par 
vous!... 

—  Les  injures  sont  inutiles,  dit  froidement  la  jeune 
femme.  Nous  pouvons  nous  expliquer  sans  ça... 

—  Vous  avez  accepté  le  sacrifice  de  Thérèse,  reprit 
Raimond  sans  répondre  à  tant  d'insolence.  Vous  avez 
laissé  croire  qu'elle  avait  commis  la  faute. . .  Soit! . . .  M i4s 
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pourquoi  m'avez-vous  épousé  quand  il  vous  était  si  fa- 
cile de  rester  libre?...  Pourquoi  ce  raffinement  d'igno- 
minie?... 

Lataille  de  Lydie  sembla  grandir.  Son  visage  prit  une 
expression  de  sauvage  triomphe,  et  avec  un  rire  atroce  : 

—  Pourquoi  ?  Vous  me  demandez  pourquoi  je  vous 
ai  épousé  ?  Parce  que  je  vous  haïssais  !  Parce  que  de- 
venir votre  femme,  c'était  pour  moi  le  moyen  de  me 
venger  le  mieux  et  le  plus  sûrement  de  vous-  Parce  que 
votre  amour  aveugle  et  stupide  devait  décupler  le  mal 
qire  je  m'étais  juré  de  vous  faire  !  Vous  voulez  que  je 
me  montre  à  vous  sans  apprêts.  Eh  bien!  regardez-moi. 
Ah  !  Vous  aviez  cru  tuer  impunément  l'homme  que  j'ai- 
mais ;  vous  espériez  que  son  sang  aurait  coulé  sans  qu'il 
TOUS  en  fût  demandé  compte?  Vous  étiez  bien  impru- 
dent, et  vous  avez  été  long  à  comprendre.  Quoi!  Il  a 
fallu  vous  dévoiler  tout  ce  passé  pour  que  vous  vous 
aperceviez  que  je  vous  exécrais.  Tout  ne  vous  l'a  pas 
révélé  :  mon  attitude,  ma  voix,  mon  regard.  Quand 
vous  m'approchiez,  je  frémissais  d'horreur.  Tout  mon 
être  vous  était  hostile,  et  si  je  n'avais  pas  vu  que  ma 
froideur  de  glace  vous  torturait,  il  m'aurait  été  impos- 
sible de  rester  dans  vos  bras  et  de  supporter  vos  ca- 
resses. Pendant  un  an,  j'ai  enduré  ce  supplice  de  vous 
voir,  de  vous  entendre,  de  vous  subir.  Vous  pensez  bien 
qu'il  fallait  que  je  fusse  sûre  de  pouvoir  vous  payer  tous 
ces  dégoûts  en  une  seule  heure.  L'heure  est  venue.  Tout 
ce  que  j'ai  voulu  pour  ma  vengeance  est  accompli.  Je 
vous  ai  ruiné,  compromis,  trahi,  poussé  à  l'abîme.  Je 
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crois  qu'il  est  payé,  le  meurtre  de  mon  amant. Vous  n'a- 
vez pas  assassiné  impunément  cet  être  si  fier,  si  beau, 
si  noble ,  et  que  j'adorais  et  qui,  sans  votre  féroce  inter- 
vention, m'aurait  épouséel  Je  vous  ai  rendu  mal  pour 
mal,  larmes  pour  larmes,  honte  pour  honte.  Par  là- 
dessus,  si  vous  n'êtes  pas  assez  lâche  pour  vous  déro- 
ber devant  Roquière,  il  va  vous  tuer!...  Je  crois  que 
nous  sommes  quittes! 

Ploèrné  avait  laissé  rouler  ce  torrent  de  fiel  sans  dire 
une  parole.  Il  regardait  Lydie,  le  visage  décomposé  par 
la  fureur,  les  lèvres  blêmissantes,  les  yeux  vacillants, 
ot,  devant  cette  créature,  qui  n'avait  plus  rien  de  la  fem- 
me qu'il  avait  aimée,  il  se  sentait  pris  d'une  tristesse 
profonde.  Sa  colère  s'en  était  allée,  emportée  parle  mé- 
pns.  Il  dit  froidement  : 

—  Vous  vous  trompez  !  Nous  ne  sommes  pas  quittes, 
car  vous  vous  faites  illusion  sur  la  valeur  morale  de  ce- 
lui que  vous  avez  prétendu  venger...  cet  être  si  beau, 
si  fier,  si  noble!...  Et,  si  vous  croyez  qu'il  méritait 
les  représailles  dont  vous  vous  vantez ,  il  faudra  en 
rabattre.  Vous  n'avez  jamais  su  comment  et  où  j'avais 
eu  connaissance  de  sa  bonne  fortune.  Je  vais  vous  l'ap- 
prendre... C'était  pendant  un  déjeuner  de  garçons... 
Après  boire,  chacun  se  vantait  de  ses  succès  galants... 
Et  sur  la  nappe  salie,  parmi  les  bouteilles  vides,  les 
récits  amoureux  couraient,  accueillis  par  des  éclats  de 
rire...  C'est  là  que  ce  héros,  si  fier,  si  beau,  si  noble, 
avec  une  vanité  de  commis  voyageur,  conta,  entre 
deux  cigares,  son  aventure.  Oui!  comme  s'il  s'agis- 
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sait  d  une  fille,  aussi  librement,  il  parla  de  vous.  Tout 
fut  décrit  :  les  charmes  de  la  belle,  la  poésie  mystérieu- 
se des  rendez-vous,  la  douceur  des  nuits  dans  le  jar- 
din... Et  le  récit  était  si  fidèle,  Leïla  était  si  reconnai- 
sable  que  je  frémis  de  douleur  et  de  colère...  Il  ne  s'a- 
gissait plus  de  mon  amour,  mais  de  votre  honneur, 
entendez-vous?...  Je  ne  savais  pas  si,  emporté  par  l'i- 
vresse de  son  audacieuse  indiscrétion,  cet  être  si  fier, 
si  beau,  si  noble,  n'allait  pas  prononcer  un  nom  qui 
rendrait  la  faute  publique...  Oh!  que  ne  l'ai-je  laissé 
poursuivre,  s'enferrer,  désigner,  sans  erreur  possible, 
sa  complice  L..  Que  demalheursj'évitais!...Marage  ne 
me  permit  pas  la  patience...  Je  l'interrompis...  je  l'in- 
sultai...je  le  frappai,  ce  lâche  qui,  après  avoir  désho- 
noré une  femme,  se  rétractait,  balbutiait,  tremblait, ef- 
faré, la  sueur  de  l'angoisse  au  front... 

—  Vous  mentez!  cria  Lydie.  Vous  mentez!  Vous  sa- 
vez qu'il  n'y  a  pas  de  preuve  de  votre  infamie!...  C'est 
ce  qui  vous  donne  tant  d'audace  ! 

—  Détrompez-vous...  Il  y  a  une  preuve,  et  c'est  le 
mort  lui-même  qui  va  vous  la  fournir...  Ah  !  Vous  avez 
fondé  toute  une  revanche  sur  l'estime  que  méritait  ce 
galant  de  raccroc,  ramassé  sur  une  route,  sur  le  culte 
que  vous  lui  avez  voué...  Apprenez  donc  à  le  mieux 
connaître...  Ce  beau  coureur  de  rendez-vous,  ce  fier 
gentilhomme  était,  vérification  faite,  quelque  chevalier 
d'industrie  forcé  de  quitter  son  pays,  vivant  du  jeu,  et 
sans  doute  d'espionnage,  sale  personnage  qui,  après 
avoir  compromis  bassement  une  femme,  s'est  rétracté, 
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a  écrit  qu'il  s'était  vanté,  avait  menti  et  l'a  signé  de  son 
noble  nom... 

—  La  preuve!  La  preuve!  interrompit  Lydie  avec 
fureur. 

—  Elle  ne  m'a  pas  quitté  depuis  un  an...  Car  elle 
était  la  condamnation  de  ce  misérable,  et  ma  justifi- 
cation à  moi. 

11  chercha  dans  son  portefeuille  une  feuille  de  pa- 
pier, et  la  dépliant,  il  la  tendit  à  la  jeune  femme  : 

—  Vous  voulez  avaler  cette  fange ,  jusqu'à  la  der- 
nière parcelle?  Tenez,  gorgez-vous-en  donc! 

.  Les  doigts  tremblants,  les  yeux  égarés,  le  teint  ver- 
di, elle  prit  la  déclaration,  la  lut  à  deux  reprises,  laissa 
échapper  un  sanglot  de  douleur  humiliée,  car  tout 
l'échafaudage  de  sa  rancune  croulait,  l'assommant 
sous  ses  débris.  Raimond  sortait  innocent,  généreux, 
grandi  de  cette  épreuve,  et  le  mort. . .  oh!  le  mort!...  Il 
valait  mieux  chasser  son  souvenir,  tant  il  était  lamen- 
table et  dégradé.  Elle  s'approcha  de  son  mari,  et  d'une 
voix  brisée  : 

—  Je  suis  unemalheureuse!  Tout  ce  que  j'ai  conçu 
et  exécuté  est  abominable.  Je  désespère  de  pouvoir 
expier  mes  fautes.  Mais  si  atroce  qu'ait  été  ma  con- 
duite, vous  voyez  que  je  me  croyais  une  excuse...  ^e 
ne  fais  pas  appel  à  votre  pitié...  Je  vous  ai  méconnu, 
sacrifié,  blessé  cruellement...  Tout  ce  que  je  vous 
demande,  c'est  de  me  laisser  réparer,  autant  que  je  le 
pourrai,  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

—  Et  comment? 
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—  Cette  spéculation  qui  vous  ruine,  m'a  enrichie.., 
,1'ai  plus  d'un  million  réalisé...  Prenez-le  et  servez- 
vous-en  pour  payer  ce  que  vous  devez. 

—  C'est  impossible.  Je  suis  ruiné,  et  par  vous  :  cela 
me  plaît. 

—  Au  moins...  Oh!  Laissez-moi  vous  en  supplier!... 
Oubliez  l'homme  auquel  j'écrivais...  M.  de  Roquière... 

Il  la  regarda  froidement  : 

—  Ceci;  madame,  ne  saurait  vous  regarder  :  c'est 
une  question  d'honneur. 

—  Oh!  je  sais  bien  que  je  suis  indigne!...  Mais  je 
l'ai  trop  bien  choisi,  ce  complice  !  Vous  n'ignorez  pas 
combien  il  est  redoutable  ! ...  Je  vous  en  prie  ! . . .  Que  j'aie 
été  à  lui,  ou  non,  est-ce  que celaa  de  l'importance,  après 
ce  que  vous  savez,  maintenant?... 

—  Cela  n'a,  en  effet,  aucune  importance  pour  vous... 
Mais  cela  en  a  pour  moi...  J'ai  tué  le  premier...  Je  vais 
tâcher  de  tuer  le  second. 

—  Mais  c'est  lui,  malheureux,  qui  vous  tuera. 

—  Ça,  madame,  c'est  mon  affaire. 

—  Mais  votre  vie  est  précieuse  ! 
Raimond  se  leva  avec  violence  : 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  Thérèse,  qui  n'a  jamais  cessé  de  vous  ai- 
mer ! 

Il  fit  un  mouvement  terrible  : 

—  Je  vous  défends  de  parler  de  cette  sainte,  chaste 
et  généreuse  fille...  Vous  souillez  son  nom  en  le  pro- 
nonçant! 


f 
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Elle  se  tut  et  resta  accablée  devant  lui.  Au  bout  d'un 
instant  elle  dit  : 

—  Que  m'ordonnez-vous?... 

Il  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  De  me  délivrer  de  votre  présence. 

Elle  eut  un  geste  de  résignation  désespérée  et  mur- 
mura : 

—  Je  sais  donc  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

Elle  jeta  un  dernier  regard  sur  Raimond,  le  vit  im- 
passible et  morne,  jugea  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  es- 
pérer de  lui.  Alors,  ouvrant  la  porte  de  son  cabinet  de 
toilette,  elle  sortit.  Il  demeura  à  la  même  place,  pen- 
dant un  assez  long  temps,  prêtant  l'oreille  aux  bruits 
vagues  qui  venaient  de  la  pièce  voisine, en  proie  aune 
torpeur  désolée.  Puis  tout  à  coup,  comme  une  flamme 
soudaine,  une  idée  jaillit  dans  son  cerveau  obscurci, 
et  l'illumina.  Les  dernières  paroles  de  Lydie:  «Je  sais 
ce  qu'il  me  reste  à  faire ,  »  lui  parurent  avoir  une  signi- 
fication mortelle.  Une  rapide  vision  lui  montra,  de  l'au- 
tre côté  de  la  muraille,  la  jeune  femme  étendue,  con- 
vulsée par  le  poison,  se  débattant  dans  une  affreuse  ago- 
nie. Sa  chair  se  souleva,  une  dernière  fois,  pour  cette 
femme  qu'il  avait  tant  aimée,  une  force  instinctive  le 
poussa  en  avant,  il  voulut  ouvrir  la  porte,  il  la  trouva 
fermée.  Il  s'élança  dans  le  corridor,  pour  gagner  l'autre 
issue  :  fermée  aussi.  Une  sorte  de  frénésie  s'empara  de 
lui.  Il  prit  son  élan,  et,  d'un  coup  d'épaule,  fit  sauter  la 
serrure.  Il  regarda  affolé  autour  de  lui  :  le  cabinet  de 
toilette  étaitvide.  Divers  vêtements,  du  linge, une  échar- 
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pe  de  soie,  traînaient  parterre  abandonnés, lôs  tiroirs 
de  la  commode  s'offraient  béants.  Une  caisse  de  fer, 
dans  laquelle  Lydie  serrait  ses  bijoux  et  ses  valeurs,  n'a- 
vait pas  même  été  refermée.  Tout  accusait  les  fouilles 
hâtives,  le  pêle-mêle  brutal  d'un  départ  précipité.  La 
porte  donnant  sur  l'escalier  de  service  était  seulement 
poussée,  la  large  draperie  d'étoffe  qui  la  masquait  flot- 
tait encore.  La  jeune  femme  n'était  peut-être  pas  dans 
la  rue.  Raimond  eut  une  amère  crispation  des  lèvres,  il 
laissa  échapper  un  rire  douloureux  ;  puis  à  haute  voix  : 

—  Et  j'ai  pu  croire  qu'elle  songeait  à  mourir!...  Elle 
\  ne  pensait  qu'à  fuir...  Ce  sera,  par  le  monde,  une  co- 
quine de  plus!... 

Il  eut  un  geste  de  menace,  et  sombre,  rentrant  chez 
lui: 

—  L'amant  paiera  pour  deux! 


Dans  l'embrasure  de  la.  fenêtre  du  cabinet  de  son 
gendre,  debout,  tant  son  énervement  est  complet,  sans 
se  lasser,  malgré  la  longueur  du  temps  écoulé,  M™*  de 
Saint-Maurice  guette  le  retour  de  Ploërné.  Elle  pleure. 
mais  elle  ne  songe  plus  à  se  plaindre.  Ses  préoccupa- 
tions futiles  ont  disparu,  dissipées  par  de  véritables 
et  cruels  soucis.  Elle  connaît  l'indigne  conduite  de  sa 
fille,  elle  sait  que  Lydie  est  partie,  sans  penser  à  lui 
dire  adieu,  et,  depuis  deux  jours,  elle  n'a  reçu  ni  une 
lettre,  ni  une  dé;  êche,  lui  apprenant  ce  qu'est  devenue 
la  fugitive.  Leila  l'a  accompagnée,  mais  où?  La  mai- 
son, si  pleine  de  mouvement  la  veille  encore,  est  main- 
tenant silencieuse  comme  une  tombe.  Bernheimer,  dès 
le  matin,  est  venu  cherclier  Raimond,  auquel  il  sert  de 
témoin  avec  l'amiral  Régnaud.  Le  banquier  est  entré 
chez  sa  vieille  amie,  l'a  trouvée  levée,  coiffée,  grelot- 
tante, quoique  assise  devant  le  feu,  et  tremblante  de 
fièvre  autant  que  de  chagrin. 
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Déjà  il  a  passé,  la  veille  au  soir,  deux  heures  avec 
elle,  pour  lui  expliquer,  avec  ménagement,  la  situation 
affreuse  dans  laquelle  estplacéPloërné.  La  pauvre  fem- 
me n'a  trouvé  ni  une  parole  pour  excuser  sa  fille,  ni  une 
parole  pour  l'accabler.  Elle  n'a  su  que  répandre  des  lar- 
mes, et  offrir  tout  ce  qu'elle  possède  pour  faire  face  h 
la  grave  situation  financière.  Mais  Samuel,  sur  ce  point, 
l'a  promptement  rassurée.  Il  a,  depuis  cinq  jours  et 
sans  même  en  parler  au  mari  de  Lydie,  préparé  une 
énorme  contre-partie,  en  s'engageant  à  la  baisse  sur 
le  Comptoir.  Tout  ce  que  Raimond  perd  d'un  côté,  il 
le  regagne  de  l'autre.  Bernheimer,  qui  pouvait  encais- 
ser des  millions,  en  spéculant  contre  l'affaire  dont  il  a 
e'té  le  directeur,  a  gardé  une  neutralité  bien  méritoire. 
Mais  ce  qu'il  a  refusé  ouvertement  de  faire  pour  son 
compte,  il  l'a  fait  pour  le  compte  de  Raimond,  et, avec 
une  hardiesse  qui  rappelle  les  grands  jours  de  sa  car- 
rière, il  a  donné  des  ordres  formidables. 

Lorsque  celui  à  qui  il  avait  nui  si  gravement,  sans  le 
savoir  et  sans  le  vouloir,  lui  a  appris  combien  il  est  mal- 
heureux, le  vieux  sceptique  a  frémi  jusqu'au  fond  de 
lui-même.  11  s'est  senti  encore  plein  de  scrupules  :  avec 
tristesse  et  joie,  devant  cette  catastrophe,  il  a  consta- 
té que,  dans  son  cœur,  la  petite  bête  n'était  pas  mor- 
te. Avec  une  chaleur  d'esprit,  une  conviction  d'âme 
profondes  et  complètes,  il  s'est  mis  à  la  disposition 
de  Raimond,  promjettant  d'arranger  ses  affaires,  et  lui 
Tendant  la  fermeté  dont  il  a  besoin  pour  venger  son 
Jionneur.Car  la  rencontre  avec  Roquière,  impérieuse- 
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ment  exigée,  menace  d'être  exceptionnellement  grave. 

Le  jeune  homme ,  adonné  à  tous  les  sports,  est  aussi 
redoutable  le  pistolet  au  poing  que  l'épée  à  la  main.  Ses 
témoins  ont  fait  toutes  les  instances  compatrbles  avec 
leur  mandat,  afin  d'obtenir  qu'on  se  battit  à  l'épée.  Ils 
savent  que  leur  ami,  en  brave  et  galant  homme,  vou- 
drait ménager  Ploerné.  Si  le  pistolet  est  choisi,  tout  mé- 
nagement sera  impossible.  Il  faudra  tuer  pour  ne  point 
être  tué.  Mais  Bernheimer  et  l'amiral  Régnaud  ont  reçu 
des  instructions  formelles.  L'arme  imposée  est  le  pis- 
tolet rayé.  Le  tir  doit  avoir  lieu  à  volonté.  La  distance 
stipulée  est  de  vingt-cinq  pas,  avec  faculté,  pour  les 
combattants,  d'avancer  chacun  de  cinq  pas.  Ce  sont  des 
conditions  tellement  rigoureuses,  même  en  si  grave 
circonstance,  que  les  amis  de  Roquière  ont  demandé 
à  en  référer  à  leur  client.  Roquière  a  tout. accepté.  Il 
ne  se  reconnaît  le  droit  de  refuser  aucune  des  aggra- 
vations du  danger  que  son  adversaire  a  cherchées.  Il 
est  triste  parce  qu'il  se  voit  dans  l'obligation  de  blesser 
sérieusement  Raimond.  Quant  à  Ploerné,  comme  à  Tou- 
lon, sa  volonté  de  se  venger  est  telle,  qu'il  a  la  con- 
viction qu'il  tuera  Roquière.  Peut-être  sera-t-il  tué 
aussi  :  tant  mieux  !  11  souffre  tant  que  la  mort  pour  lui 
sera  une  délivrance.  La  rencontre  est  pour  dix  heures 
du  matin  à  Billancourt,  dans  une  propriété  particu- 
lière. 

Derrière  la  vitre,  les  yeux  fixés  sur  la  rue,  depuis  bien 
longtemps,  M"^  de  Saint-Maurice,  en  proie  à  des  an- 
goisses véritablement  maternelles,  attend  le  retour  de 
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Raimond.  Onze  heures  et  demie  ont  sonné  à  la  pendule. 
Depuis  une  heure  au  moins,  le  combat  doit  être  terminé. 
Billancourt  n'est  pas  si  loin  qu'on  n'en  puisse  revenir, 
dans  une  voiture,  en  trois  quarts  d'heure.  Que  se  passe- 
t-il  ?  Quel  maliieur  est  arrivé  ?  Aux  tristesses  de  l'aban- 
don dans  lequel  Ta  laissée  Lydie,  faudra-t-il  ajouter 
l'horreur  de  la  mort  tragique  de  Raimond?  N'est-il  que 
blessé?  A-t-on  renoncé  à  le  transporter,  et  va-t-il  être 
nécessaire  de  courir  vers  une  maison  inconnue,  pourl'y 
retrouver,  inanimé,  sanglant?  Et  suffoquée  par  l'épou- 
vante, M'"^  de  Saint-Maurice  oublie  sa  fatigue,  ses  ma- 
laises, pour  ne  penser  qu'au  danger  de  celui  qu'elle 
aime  comme  un  fils. 

Cependant  une  voiture,  de  son  rapide  roulement,  a 
ébranlé  le  pavé  de  la  rue.  Elle  oblique  vers  la  maison, 
elle  s'arrête.  Bernheimer  en  descend.  Il  est  seul.  M™^  de 
Saint- Maurice,  terrifiée,  s'élance  au-devant  de  lui, 
courant,  ce  qu'elle  n'a  pas  fait  depuis  vingt  ans.  Mais 
Bernheimer  a  gravi  l'escalier  si  vivement  qu'elle  se 
trouva  face  à  face  avec  lui  dans  le  vestibule.  Elle  tend 
les  bras  vers  son  ami,  n'osant  l'interroger.  Il  parle  : 

—  Rassurez-vous  !  Il  est  vivant  1 

L'émotion  de  la  vieille  dame  est  si  forte  que,  sans 
Bernheimer  qui  la  soutient,  elle  tomberait  par  terre. 
Son  inquiétude  calmée  a  brisé  sa  force  nerveuse.  En  un 
instant  elle  a  senti  sa  fatigue,  ses  jambes  ont  cessé  de 
la  porter  et  maintenant  assise  sur  une  haute  chaire 
gothique,  elle  ne  sait  plus  que  pleurer  en  gémissant  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Quel  bonheur!  Oh  !  mon  Dieu  ! 
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Cependant  le  visage  de  Bernheimer  reste  sombre. 

—  Ne  vous  félicitez  pas  si  vile,  ni  tant.  Il  est  vivant. . . 
Mais  il  est  grièvement  blessé...  11  faut  faire  préparer  sa 
chambre. . .  Je  suis  venu  en  avant  pour  prendre  des  dis- 
positions. 

—  Blessé  ! . . .  Mais  comment  ?  Mais  où  ? 

—  Il  a  un  bras  cassé  et  une  balle  dans  la  poitrine. 

—  Dans  la  poitrine!... 

—  Oui. . .  On  n'a  pas  pu  l'extraire. . .  Elle  a  dû  vraisem- 
blablement contourner  les  côtes,  et  se  loger  dans  le 
dos.  Tout  près,  hélas  !  peut-être,  trop  près  de  la  colonne 
vertébrale... 

—  Oh  I  mon  Dieu  î  reprend,  consternée,  la  pauvre 
vieille  dame...  Oh  I  mon  Dieu! 

—  Oui,  c'est  là  le  point  inquiétant...  Le  bras  cassé, 
ce  n'est  rien... 

—  Rien  !  Grand  Dieu  I  Rien... 

—  Dans  cette  maison  de  campagne  froide  et  désor- 
ganisée, notre  chirurgien,  l'excellent  Pélicier,  n'a  pas 
pu  s'assurer  assez  complètement...  II  a  voulu  ménager 
Raimond,  pour  que  nous  pussions  le  ramener... 

—  Mais  comment  avez-vous  fait?... 

—  Dans  une  tapissière,  sur  des  matelas  suspendus  au 
moyen  de  cordes  comme  un  hamac  :  une  idée  de  l'a- 
miral ,  ça  !.. .  Et  au  pas  ! 

Il  y  eut  un  silence.  M""^  de  Saint-Maurice,  en  proie  à 
une  inquiétude  qui  lui  coupait  la  respiration,  le  visage 
tout  pâle,  murmura  avec  un  accent  de  haine  étrange, 
chez  une  femme  si  inoffensive  : 
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—  Et  l'autre?  M.  de  Roquière?... 

Bcrnheimer  répondit  frémissant  d'une  horrible  saiis- 
faction  : 

—  Oh  !  Lui. ..  Il  est  mort  ! 

M""®  de  Saint-Maurice  joignit  les  mains  et  dit  : 

—  Dieu  est  juste  ! 

Son  regard  devint  fixe  :  on  eût  dit  qu'il  cherctrait  dans 
l'espace,  au  lointain,  celle  qui  avait  laissé  derrière  elle 
tant  de  ruines,  de  tristesses  et  de  deuils. 

—  Allons,  ma  bonne  et  chère  amie...  Ne  perdons  pas 
notre  temps...  Occupons-nous  de  notre  pauvre  enfant... 
Il  souffre  cruellement. 

—  Oui,  vous  avez  raison...  pardonnez-moi... 

Et  se  remettant  sur  ses  jambes,  M""^  de  Saint-Maurice 
s'élança  avec  une  activité  que  nul  ne  lui  avait  jamais 
vu  déployer. 

La  grande  porte  de  l'hôtel ,  un  quart  d'heure  plus  tard, 
s'ouvrait  pour  laisser  entrer  dans  la  cour  une  horrible 
voiture  de  déménageur,  sur  le  siège  de  laquelle,  à  côté 
d'un  cocher  en  blouse,  coiffé  d'une  casquette  de  peau 
de  lapin,  était  assis  l'amiral  Régnaud.  Enunclin  d'oeil, 
ilfutàterre,etcommetout  le  personnel  de  la  maison  se 
pressait  inquiet  et  curieux  sur  les  marches  du  perron,  le 
vieil  homme  de  mer  fronça  les  sourcils,  gonfla  les  lè- 
vres, prit  ce  que  ses  officiers  appelaient  sa  figure  de 
vent  debout,  et  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  Allons  I  Le  valet  de  chambre,  un  valet  de  pied,  et 
le  concierge,  pour  porter  le  matelas. . .  Les  autres,  qu'on 
me  tourne  les  talons,  et  vivement!... 
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L'escalier  se  trouva  libre,  comme  par  enchantement. 
Le  chirurgien,  un  grand  beau  garçon  à  barbe  noire,  tail- 
lée en  pointe,  descendait  de  la  voiture,  et  Bernheimer 
arrivait  en  hâte. 

—  Eh  bien  ?  Gomment  est-il?  demanda  le  banquier 
anxieux. 

—  Il  vient  de  perdre  connaissance,  dit  le  docteur  Pé- 
licier.  La  fatigue  a  eu  raison  de  son  énergie ...  Il  faut 
le  monter,  sans  perdre  un  instant. 

—  Allons  !  dit  l'amiral. 

Très  doucement  les  cordes  qui  suspendaientles  mate- 
las furent  déliées,  et  par  le  derrière  de  la  voiture  abaissé 
en  plan  incliné,  funèbre  colis,  Raimond  fut  descendu. 
Il*  était  d'une  pâleur  livide,  et  sur  les  linges  qui  lui  cou- 
vraient le  haut  du  corps  s'élargissaient  des  taches  de 
sang.  Son  manteau,  jeté  sur  ses  jambes,  lui  montait 
jusqu'à  la  ceinture.  Sans  l'affirmation  rassurante  du 
chirurgien,  on  eût  pu  croire  que  Ploôrné  était  mort. 
Avec  des  précautions  infinies,  les  six  hommes  gravis- 
saient l'escalier,  afin  d'éviter  le  moindre  choc  au  blessé. 
Arrivés  dans  la  chambre,  ils  posèrent  le  matelas  par 
terre.  M^'^^de  Saint-Maurice,  épouvantée  par  cette  lugu- 
bre entrée,  s'était  réfugiée  près  de  la  cheminée,  dans  un 
coin,  regardant,  de  ses  yeux  agrandis  par  l'horreur,  son 
neveu,  ceux  qui  le  portaient,  les  maculatures  rouges  du 
pansement,  incapable  de  bouger,  incapable  de  parler. 

—  Mettez-le-moi  au  milieu  de  la  chambre,  dit  le  chi- 
rurgien. C'est  là  qu'il  sera  le  mieux. 

Il  s'agenouilla  près  de  son  blessé,  lui  mouilla  les  tem- 
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pes  avec  de  l'eau  de  Cologne,  lui  fit  respirer  un  flacon. 
Une  légère  rougeur  monta  aux  joues  de  Raimond.  Il 
ouvrit  les  yeux,  jeta  un  regard  autour  de  lui,  reconnut 
sa  chambre,  ses  amis,  et  dans  son  coin,  figée  de  terreur, 
il  aperçut  M'"''  de  Saint-Maurice.  Il  fit  un  mouvement  de 
tête  qui  appela  invinciblement  la  pauvre  femme  prés 
de  la  couche  de  douleur.  Elle  poussa  un  gémissement 
et  se  laissa  tomber  à  genoux,  balbutiant  : 

—  Mon  pauvre  enfant!...  mon  cher  enfant!... 

Il  eut  la  force  de  lui  sourire,  il  souleva  sa  main  va- 
lide, qu'elle  prit  entre  les  siennes  et  embrassa  avec  de 
profonds  sanglots.  Elle  sentit  qu'on  la  relevait.  Elle  en- 
tendit la  voix  de  Bernheimer  qui  lui  disait  : 

—  Allons,  chère  madame,  il  ne  faut  pas  rester  ici... 
Il  va  y  avoir  une  sérieuse  opération  à  faire...  Raimond 
vous  a  vue  ;  il  sait  que  vous  êtes  là,  que  vous  ne  l'aban- 
donnerez pas...  C'est  tout  ce  qu'il  faut...  Maintenant 
venez  avec  moi. 

Il  l'emmena.  Gomme  ils  sortaient,  ils  croisèrent  le 
professeur  Rameau  que  le  docteur  Pélicier  avait  envoyé 
chercher  dès  l'issue  du  duel. 

—  Tenez,  dit  Bernheimer  à  la  vieille  dame,  en  lui 
montrant  l'illustre  praticien,  voilà  le  salut  qui  entre 
dans  la  maison...  Si  notre  cher  enfant  doit  vivre^  c'est 
celui-là  qui  le  tirera  d'affaire. 

Dans  l'appartement  de  M™**  de  Saint-Maurice,  il  s'ef- 
força de  la  calmer,  de  l'occuper,  pendant  que  se  prolon- 
geait la  sinistre  séance,  au  milieu  d'un  silence  effrayant 
que  troublait  à  peine,  de  temps  en  temps,  un  pas  furtif, 
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un  bruit  de  porte  ouverte  et  fermée,  plus  effrayant  en- 
core. Voyant  M™^  de  Saint-Maurice  tremblante,  l'oreille 
aux  écoutes,  impossible  à  distraire  de  son  affreuse  pré- 
occupation, Samuel  eut  l'audace  d'essayer  de  lui  parler 
de  sa  fille.  Alors  cette  femme  si  médiocre,  qui  n'avait 
jamais  eu  de  volonté,  dont  l'unique  souci  avait  été  sa 
santé,  fit  preuve  d'une  autorité  d'esprit  et  d'une  fierté 
de  cœur  qui  surprirent  étrangement  le  banquier  : 

—  Vous  voyez  ce  que  cette  malheureuse  a  amené  par 
sa  folie...  Son  mari  est  mourant,  un  autre  homme,  pres- 
que aussi  coupable  qu'elle,  est  mort. .  .Et  aulieu  de  mau- 
dire ses  égarements,  d'essayer  de  les  expier  par  une  hu- 
milité et  un  dévouement  de  toutes  les  minutes,  elle  est 
partie,  elle  court  les  chemins. . .  Voilàoù  sa  futilité, sa  co- 
quetterie ,  son  égoïsme  l'ont  menée  !..  Oh  !  j 'ai  ma  part  de 
responsabilité  dans  ses  fautes  :  j'ai  été  trop  faible  avec 
elle,  je  l'ai  trop  aveuglément  aimée...  Elle  était  si  jo- 
lie, si  douce,  elle  paraissait  si  bonne  !..  .Mais  je  remplirai 
mon  devoir  :  ma  place  est  ici  près  de  ce  pauvre  garçon 
si  malheureux  et  que  j'aime...  Entre  lui  et  Lydie,  je 
n'hésite  pas. . .  Je  ne  connais  plus  cette  ingrate. . .  Je  don- 
ne, aux  yeux  du  monde,  mon  appui  moral  à  son  mari. . . 
C'est  tout  ce  que  je  puis  faire,  hélas  !  pour  compenser 
les  chagrins  dont  ma  fille  l'a  abreuvé  I...  Si  Raimond 
veut  me  garder  dans  sa  maison,  si  ma  présence  ne  lui 
est  pas  trop  pénible,  je  vivrai  à  ses  côtés. 

Elle  s'interrompit,  fit  un  geste  de  désespoir,  et  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Hélas  î  je  forme  des  projets  !  Sais-je  seulement  si 
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nous  avons  un  avenir?...  Ce  pauvre  enfant  survivra-t-il 
à  ses  cruelles  blessures?  Ne  vais-je  pas,  privée  de  ma 
fille,  être  encore  privée  de  mon  fils? 

M™^  de  Saint-Maurice  se  remit  à  pleurer.  Elle  fut  in- 
terrompue par  rentrée  d'une  femme  de  chambre  pré- 
cédant l'amiral,  qui  arrivait  la  figure  détendue  : 

— Ces  messieurs  viennent  de  retirer  la  balle, dit-il  avec 
satisfaction.  Yoilà  déjà  un  résultat  important  obtenu... 
Elle  étaitdescendue  vers  la  hanche,  faisant  un  trajet  très 
périlleux...  Mais  Rameau  affirme  qu'il  n'y  a  point  d'or- 
gane essentiel  lésé. . .  Une  côte  cassée,  des  muscles  cou- 
pés, de  grands  désordres,  mais  rien  d'inguérissable..» 

—  Quel  bonheur  !... 

—  De  la  fièvre,  par  exemple,  quoiqu'il  ait  perdu  beau- 
coup de  sang... 

—  Et  que  lui  fait-on  maintenant? 

—  On  lui  met  le  bras  dans  un  appareil  qui  va  l'im- 
mobiliser jusqu'à  raccommodage  complet. 

—  Peut-on  entrer  dans  la  chambre?  ditBernheimer. 

—  Oui  ;  Ploërné  vient  de  vous  demander. 

—  Laissez-moi  vous  accompagner?  supplia  M"^®  de 
Saint-Maurice. 

—  Oh  !  madame,  je  vous  en  prie,  pas  d'agitation  au- 
tour du  blessé,  rien  que  des  gens  calmes...  Sa  vie  en 
dépend  !... 

—  Je  le  regarderai  seulement,  de  la  porte. 

Dans  son  lit,  maintenant,  Raimond  était  étendu,  les 
yeux  fermés,  comme  s'il  dormait.  Par  terre,  une  cu- 
vette pleine  d'eau  ensanglantée ,  des  bandes  défaites 
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^l  rouges.  Sur  la  table,  une  caisse  d'outils  terrifiants, 
encore  ouverte.  Une  violente  odeur  d'acide  phénique  et 
d'iodoforme  saturait  l'air.  La  croisée,  derrière  le  store 
baissé,  était  entre-bàillée. Devant  la  cheminée,  Rameau 
rajustait  ses  manchettes  et  causait  à  voix  basse  avec 
sonjeuneconfrère.Bernheimer,à pas  légers, s'approcha 
du  lit.  Le  blessé  souleva  ses  paupières,  ses  yeux  trou- 
bles se  fixèrent  sur  le  banquier.  Il  le  reconnut,  et  dune 
Toix  à  peine  distincte  il  dit  : 

—  Bernheimer...  Le  Comptoir?... 

Une  anxiété  était  sur  son  visage.  Au  milieu  de  ses  dou- 
leurs, malgré  sa  faiblesse,  la  pensée  de  sa  responsabi- 
lité financière  l'obsédait. 

—  N'ayez  aucune  inquiétude,  dit  Samuel.  Je  réponds 
de  tout. . .  Votre  situation  sera  liquidée  intégralement. . . 
J'ai  pris  mes  dispositions  en  conséquence. 

Un  rayon  de  joie  passa  sur  le  front  de  Ploërné.  Il  mur- 
mura : 

—  Merci. 

—  Ne  songez  qu'à  guérir. . .  Vous  avez  de  bons  amis . . . 
une  bonne  mère... 

A  ces  mots, qui  lui  rappelaient  Lydie, Raimond  fronça 
les  sourcils,  il  devint  plus  pâle  et  des  gouttes  de  sueur 
perlèrent  à  ses  tempes. 

—  Vous  m'agitez  mon  malade,  dit  le  docteur  Péli- 
cier,  en  saisissant  Bernheimer  par  le  bras. 

11  l'amena  près  de  Rameau  qui  prenait  son  chapeau. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  quitte  M.  de  Ploêrné,  dit  le  grand 
homme.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'on  le  fatigue. 
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—  Sa  belle-mère?... 

—  Jamais  de  la  vie  !...  Plus  tard,  quand  il  sera  hors 
d'affaire. 

—  Moi  ? 

—  Vous,  si  vous  voulez...  Eh  bien!  Et  la  Bourse? 

—  Ah!  LaBourse,  elle  se  passera  de  moi  aujourd'hui, 
comme  votre  hôpital  s'est  passé  de  vous,  ce  matin... 
Vous  avez  vos  internes,  moi  j'ai  mes  secrétaires. 

Rameau  serra  la  main  du  banquier,  salua  M°"^  de 
Saint-Maurice,  et  sortit  en  disant  : 

—  Je  reviendrai  à  six  heures. 

La  journée  fut  mauvaise.  La  fièvre,  devenue  très  forte, 
tourmentait  le  blessé.  Il  restait  immobile.  Sa  faiblesse 
ne  lui  permettait  pas  de  bouger.  Mais  son  visage  était 
très  rouge,  et  sa  respiration  oppressée  sifflait  dans  sa 
gorge.  Malgré  les  défenses  des  chirurgiens,  M™^  de  Saint- 
Maurice  s'était  installée  dans  la  chambre  de  Raimond, 
et  muette,  assise  au  pied  de  son  lit,  elle  le  regardait  avec 
une  tendre  pitié.  Lui,  l'avait  bien  reconnue,  et,  comme 
elle  lui  donnait  une  cuillerée  de  la  potion  qu'il  devait 
prendre,  il  avait  posé  ses  lèvres  sur  les  mains  de  la  vieille 
femme  qui  s'était  mise  à  pleurer  silencieusement.  Bern- 
heimer,  craignant  un  redoublement  d'agitation  pour 
Ploërné,avaitreléguéM°ï^  de  Saint-Maurice  auprès  de  la 
cheminée  et  avait  pris  sa  place  au  pied  du  lit.  Ils  étaient 
restés  ainsi,  toute  la  journée,  sans  prononcer  une  pa- 
role, écoutant  le  souffle  haletant  du  blessé,  le  servant, 
le  surveillant,  mais  bien  impuissants  à  le  soulager.  Il  ne 
se  plaignait  pas,  quoique  son  état  fût  douloureux.  Qu'é- 
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tait  cette  douleur  cependant  comparée  à  celle  qu'endu- 
rait son  cœur? 

A  la  tombée  du  jour,  la  fièvre  augmenta,  et  Raimond 
laissa  -échapper  quelques  paroles  à  voix  basse.  Bernhei- 
mer  lui  ayant  demandé  s'il  désiraitquelque  chose,  il  ré- 
pondit: Rien,  seulement  je  brûle.  A  l'heure  annoncée, 
les  chirurgiens  revinrent.  Ils  visitèrent  l'appareil;  tout 
était  en  ordre.  Mais  l'état  général  leur  parut  mauvais  et 
leur  figure  devint  soucieuse.  Dans  le  cabinet  du  comte, 
après  avoir  rédigé  une  ordonnance,  ils  laissèrent  voir 
leur  inquiétude  à  Bernheimer  : 

—  Il  se  prépare  une  mauvaise  nuit...  Qui  est-ce  qui 
va  rester  auprès  de  M.  de  Ploërné?Y  a-t-il  ici  une  per- 
sonne de  confiance  qui  puisse  vous  suppléer?. . .  Ne  par- 
lons pas  de  M"^  de  Saint-Maurice,  ses  forces  n'y  suffi- 
raient pas...  Les  domestiques?... 

—  Braves  gens,  mais  des  domestiques. 

— Voulez-vous  un  interne  ou  une  infirmière? deman- 
da Pélicier. 

—  Que  diriez-vous  d'une  sœur?  demanda  Bernhei- 
mer. 

—  Va  pour  une  sœur,  dit  Rameau.  D'où  la  ferez-vous 
venir  ? 

—  Bon  !  Soyez  tranquille  !  J'aivotre  affaire,  on  ne  trou- 
vera pas  mieux. 

—  Soit.  Alors,  à  demain  matin. 

Ils  partirent.  Samuel  rentra  dans  la  chambre,  et  atti- 
rant dans  un  coin  M""^  de  Saint-Maurice  : 

—  Ces  messieurs  pensent  qu'une  garde  est  indispen- 
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sable,  et  m'ont  chargé  delà  choisir...  Restez  auprès  de 
notre  malade  jusqu'à  mon  retour. 

Sans  donner  d'autres  explications,  il  sortit.  Sa  voitu- 
re attendait  à  la  porte  depuis  le  matin  :  il  sauta  dedans, 
après  avoir  ordonné  au  cocher  de  le  mener  au  couvent 
des  Dames  de  la  Passion.  Il  allait  chercher  sa  filleule. 
L'idée  lui  était  venue  de  mettre  la  vie  de  Raimond  sous 
la  protection  de  Thérèse.  Personne  ne  le  soignera  mieux 
qu'elle,  pensait-il,  en  roulant  grand  train  vers  la  rue 
S3int-Jacques.  Et  puisque  cette  coquine  l'a  à  moitié 
tué,  il  faut  que  cet  ange  le  sauve.  Mais  voudra-t-elle  me 
suivre?  Si  elle  refusait, elle  ne  serait  pas  la  fille  admira- 
ble qu'elle  est.  Oui,  dût-elle  en  souffrir  cruellement,  elle 
acceptera  la  tâche  de  dévouement  que  je  vais  lui  confier. 

Le  coupé  s'arrêtait  devant  la  grande  porte  :  il  des- 
cendit, sonna.  Mais,  dans  la  loge  de  la  tourière,  pre- 
mière difficulté  :  l'heure  réglementaire  pour  voir  les 
pensionnaires  était  passée.  Il  fallait  revenir  le  lende- 
main à  partir  de  midi.  Bernheimer  ne  s'embarrassait 
pas  pour  si  peu  :  il  demanda  à  parler  à  la  supérieure. 
Là,  seconde  difficulté  :  la  Mère  était  à  l'office.  Il  était 
impossible  de  la  déranger.  Dans  trois  quarts  d'heure  elle 
sortirait  de  la  chapelle.  Mais  ce  serait  pour  se  rendre 
au  réfectoire  et  surveiller  le  repas  delà  communauté. 

Bernheimer,  enlacé  dans  le  réseau  des  règlements, 
tenta  un  nouvel  effort  :  il  s'agissait  d'une  question  de 
vie  ou  de  mort.  Il  était  indispensable  qu'il  parlât  à  la 
supérieure,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  à  son  passage.  Il 
attendrait  dans  la  cour,  s'il  le  fallait.  Son  regard  résolu 
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indiquait  à  la  lourière  qu'il  resterait  de  gré  ou  de  force. 
Or,  il  était  dans  la  cour,  à  d^ux  pas  de  la  porte  de  la 
chapelle  :  il  n'avait  qu'un  pas  à  faire  pour  se  trouver 
près  de  la  galerie  couverte  qui  communiquait  avecle 
couvent.  La  religieuse  eut  peur  de  l'énergie  de  ce  gros 
homme  :  elle  le  laissa  entrer  et  promit  de  prévenir  la 
supérieure. 

Un  temps  assez  long  se  passa,  la  nuit  était  close,  et 
dans  ce  parloir,  à  lui  familier,  mais  envahi  par  l'obscu- 
rité, Samuel  se  sentait  devenir  triste.  Une  cloche  tinta 
faiblement,  serrant  le  cœur  du  boursier;  il  pensa  que 
s'il  réussissait  à  emmener  Thérèse,  Raimond  était  sau- 
vé, que  si  la  jeune  fille  ne  le  suivait  pas,  le  blessé  allait 
mourir.  La  porte  s'ouvrit  donnant  passage  à  la  Mère. 
Elle  s'avançait,  précédant  une  sœur  qui  portait  une 
lampe. 

—  Vous  avez  insisté  pour  me  parler,  monsieur,  dit- 
elle  d'une  voix  douce.  L'heure  me  presse  :  je  vous  serai 
reconnaissante  d'être  bref. 

Bernheimer,  en  quelques  mots,  se  nomma,  expliqua 
le  cas  urgent,  la  pensée  charitable,  précisa  que  M'"  Le- 
tourneur  était  mandée  par  sa  tante.  La  religieuse  l'écou- 
tait  impassible.  Elle  répondit  : 

—  Puisque  j'ai  fait  une  première  infraction  au  règle- 
ment en  vous  recevant,  je  ne  puis  vous  refuser  d'en  faire 
une  seconde  en  appelant  M"*"  Letourneur  au  parloir. 
Ce  que  vous  souhaitez  est  très  louable,  le  but  de  notre 
association  est  de  secourir  les  affligés  et  d'assister  les 
malades.  Vous  me  demanderiez  une  de  mes  sjœurs  pour 
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soigner  votre  blessé,  je  vous  la  donnerais,  mais  M'^^Le- 
tourneur  est  libre  ;  il  convient  donc  de  la  consulter. 
Elle  seule  peut  consentir  ou  refuser.  Je  vais  vous  l'en- 
voyer. 

Bernheimer  s'inclina  en  signe  de  remerciement,  il 
prit  son  portefeuille,  et  roulant  un  billet  de  mille  francs 
entre  ses  doigts,  il  le  tendit  à  la  Supérieure  en  disant  : 

—  Ma  sœur,  permettez-moi  de  tenir  compte  à  vos 
pauvres  de  votre  bonté  pour  moi. 

La  sœur  inclina  sa  tête,  avec  un  reconnaissant  sourire, 
et  sortit.  Au  bout  de  quelques  minutes  Thérèse  parut. 
Elle  était  très  troublée,  et  quand  Samuel  lui  prit  la 
main,  il  sentit  qu'elle  tremblait. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  parrain?  demanda-t-elle. 

—  Il  y  a,  ma  chère  petite,  de  grands  malheurs.. .  Mais 
je  ne  veux  pas  perdre  de  temps  à  te  raconter  l'événe- 
ment par  le  menu.  Il  faut  que  je  te  dise  ce  qui  presse  : 
tu  es  courageuse,  n'est-ce  pas?  On  peut  te  parler  sans 
ménagements. 

11  s'arrêta,  car  il  la  vit  qui  pâlissait  terrifiée.  Elle  ne 
put  supporter  son  silence.  Et,  le  cœur  débordant  d'an- 
xiété, elle  s'écria,  comme  s'il  n'y  avait  au  monde  qu'un 
sujet  de  préoccupation  pour  elle  : 

—  Il  s'agit  de  Raimond? 

—  Oui. 

—  Il  est  mort! 

—  Non  !  Blessé  seulement  ! 

Elle  poussa  un  cri,  plein  à  la  fois  de  douleur  et  de 
reconnaissance,  et  joignit  les  mains,  en  prière. 
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—  Ta  bonne  tante  est  affolée,  épuisée.  11  faut  veiller 
ce  pauvre  garçon  :  sa  vie  dépend  du  dévouement  avet 
lequel  il  sera  soigné.  On  ne  peut  demander  un  zèle  de 
tous  les  instants  à  des  étrangers...  J'ai  tout  de  suite 
pensé  à  toi... 

•Thérèse  avait  écouté  Bernheimer  avec  étonnement. 
Elle  expliqua  d'un  trait  sa  pensée  : 

—  Et  sa  femme?  Et  Lydie?... 
Samuel  baissa  le  front  et  dit  : 

—  Elle  n'est  pas  là... 

—  Partie? 

—  Oui. 

—  La  malheureuse  ! 

Suffoquée  par  l'émotion,  Thérèse  aspira  fortement 
l'air,  et  regardant  le  banquier  : 

—  Eh  bien!  Parrain,  vous  avez  bien  fait  de  venir  me 
chercher...  Partons! 

—  Oh!  Chère  petite,  je  n'avais  pas  douté  de  toi. 
Il  la  serrait  sur  son  cœur.  Elle  se  dégagea  : 

—  Ne  perdons  pas  de  temps. 

—  As-tu  besoin  d'emporter  quelque  chose? 

—  Mon  manteau.  Demain  j'enverrai  prendre  ce  qu'il 
me  faudra.  Descendez  dans  la  cour  et  attendez-moi  :  je 
vais  parler  à  notre  Mère  et  je  suis  à  vous. 

Ils  sortirent,  lui  par  le  vestibule,  elle  par  la  petite 
porte  intérieure.  A  peine  était-il  sur  le  pavé,  marchant 
de  long  en  large,  devant  l'entrée,  qu'à  travers  l'ombre  il 
vit  Thérèse  arriver.  Elle  était  vêtue  de  son  costume  de 
novice,  coiffée  de  sa  cornette  ;  une  grande  mante  grise 
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la  couvrait  jusqu'aux  pieds .  Elle  tendit  un  laissez-passer 
àlatourière,  et,  suivie  de  son  parrain,  elle  gagna  la  rue. 
En  voiture,  alors  Samuel  lui  raconta  les  tristes  événe- 
ments qui  avaient  eu  cette  sanglante  solution.  Il  dut 
omettre  bien  des  détails  pour  ménager  la  pureté  de  la 
chaste  fille.  Mais  elle  connaissait  assez  la  perversité  de 
Lydie  pour  combler  les  lacunes  du  récit  de  son  parrain. 

—  Oui,  c'était  ma  crainte,  dit-elle  gravement.  Je  pré- 
voyais qu'elle  rendrait  Raimond  malheureux.  Mais  que 
pouvais-je  faire? La  dénoncer?  En  étais-je  capable?  Et 
puis  n'était-ce  pas  causer  sur-le-cljamp  les  désastres 
qui  m'effrayaient  tant?  Il  n'y  avait  même  plus  la  chan- 
ce que  le  temps  apaisât  les  esprits,  assagît  les  cœurs 
et  arrangeât  toutes  choses.  La  catastrophe  immédiate, 
voilà  ce  que  j'amenais  en  révélant  la  vérité  à  ce  pauvre 
garçon. 

—  Et  tu  as  préféré  te  laisser  soupçonner,  te  laisser 
accuser,  et  disparaître.  Le  couvent  a  été  pour  toi  le  re- 
fuge, dans  ta  détresse  morale. 

—  Refuge  bien  doux,  bien  calme,  bien  salutaire,  que 
j'aime  et  que  je  ne  quitterai  plus. 

A  cette  affirmation  par  laquelle  Thérèse  formulait 
tout  un  plan  de  conduite,  Samuel  aurait  eu  beaucoup  à 
répondre.  Il  jugea  opportun  de  se  taire.  La  voiture  s'ar- 
rêtait à  la  porte  de  l'hôtel  de  la  rue  Rembrandt.  Ils  en- 
trèrent, et,  au  haut  de  l'escalier,  Thérèse  trouva  sa  tante 
qui  lui  tendait  les  bras.  Elle  lui  rendit  ses  caresses  avec 
une  sincère  effusion.  Mais  son  premier  mot  fut  pour  s'in- 
former du  blessé  : 
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—  Comment  va-t-il  ? 

—  Pas  bien.  Il  est  très  brûlant...  Et  il  me  semble  qu'il 
a  un  peu  de  délire... 

—  Conduisez-moi  près  de  lui. 

Dans  la  chambre  faiblement  éclairée  par  une  lampe 
de  nuit,  sur  son  lit,  Raimond  était  étendu  toujours  im- 
mobile. Les  veines  de  son  front  se  gonflaient  et  son  vi- 
sage était  comme  tiré  sous  l'effort  de  la  fièvre.  Ses  lè- 
vres s'agitaient  sans  bruit,  articulant  des  mots  qu'elles 
ne  prononçaient  pas.  Il  paraissait  parler  intérieurement. 
Ses  paupières  étaient  closes.  Une  sueur  perlait  à  ses  tem- 
pes. Lajeune  fille,  avec  une  douloureuse  émotion,  s'ap- 
procha du  lit.  Le  malade  ne  fit  aucun  mouvement.  Du 
bout  de  ses  doigts  légers  elle  lui  toucha  le  poignet,  dont 
l'artère  battait  durement.  Il  ouvrit  les  yeux  à  ce  frais 
contact  et  fixa  sur  Thérèse  un  regard  trouble.  Elle  prit 
alors,  sur  latable,  la  potion  et  versa  une  cuillerée  qu'elle 
lui  fit  boire,  en  le  soulevant  avec  précaution.  Il  sourit, 
s'étendit  doucement  et  dans  l'ombre  des  rideaux  mur- 
mura à  voix  basse  : 

—  Merci,  ma  sœur. 

—  Il  ne  m'a  même  pas  reconnue  !  dit  Thérèse,  et  cette 
fois,  le  cœur  déchiré,  car  elle  se  rendait  compte  de  la 
gravité  du  péril,  perdant  sa  courageuse  fermeté,  elle  ne 
dut  retenir  ses  larmes. 

Mais  elle  n'était  pas  de  caractère  à  céder  longtemps 
à  sa  faiblesse.  Elle  se  remit  et ,  très  résolument,  elle  s'en- 
tretint avec  sa  tante  et  son  parrain  des  mesures  à  pren- 
dre pour  que  Raimond  eût  constamment  l'un  d'eux  au- 
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près  de  lui.  Il  fut  convenu  que  la  jeune  fille  veillerait, 
la  première,  le  blessé.  Une  femme  de  chambre  se  tien- 
drait à  sa  disposition  dans  la  pièce  voisine.  Bernheimer 
rentrerait  chez  lui,  et  reviendrait  seulement  vers  dix 
heures  du  matin,  afin  d'assister  à  la  visite  des  chirur- 
giens. Pour  prendre  des  forces,  Thérèse  consentit  à  se 
mettre  à  table  avec  M'^e  de  Saint-Maurice  et  Samuel.  Il 
était  huitheures  et  demie.  Le  repas  fut  court  et  triste. 

A  dix  heures,  Thérèse  était  seule  dans  la  chambre, 
assise  au  pied  du  lit.  Elle  avait  fait  une  longue  prière 
et  offert  sa  vie  à  Dieu  en  échange  de  celle  de  Raimond. 
La  première  partie  de  sa  veillée  s'écoula  paisiblement. 
L'aspect  du  blessé  était  le  même.  Cependant,  il  com- 
mençait à  parler  tout  haut.  La  potion,  donnée  réguliè- 
rement, semblait  sans  effet  sur  son  agitation.  Obsédé 
par  le  souvenir  de  l'horrible  combat,  il  en  retraçait,  en 
quelques  phrases  brèves,  les  péripéties  tragiques  et  Thé- 
rèse frissonnait,  comme  si  l'acte  épouvantable  se  pas- 
sait devant  elle. 

Elle  sut  ainsi  comment  Roquièrc,  sûr  de  son  coup,  ti- 
rant dès  le  signal  donné,  avait  abattu  son  adversaire. 
Elle  put  ensuite  se  figurer  Ploërné  couvert  de  sang,  le 
bras  droit  pendant  inerte,  se  relevant  par  un  suprême 
effort  de  volonté.  Elle  le  voyait  revivre  le  drame  :  il  pre- 
nait son  pistolet  de  la  main  gauche,  marchait  jusqu'à 
sa  limite,  et  là,  formidable,  croyant  mourir  mais  déci- 
dé à  tuer,  mettait  à  l'amant  de  Lydie  une  balle  dans  la 
tête.  Elle  entendit  les  atroces  exclamations  du  blessé, 
ses  cris  de  souffrance,  son  cri  de  triomphe.  Ensuite, 
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oubliant  le  duel,  il  ne  pensa  plus  qu'à  celle  qui  en  avait 
été  la  cause.  Et  le  nom  de  sa  femme  revenait  sans  cesse 
sur  ses  lèvres.  Tantôt  il  l'appelait  d'une  voix  tendre,  lui 
parlant  de  son  amour;  tantôt  il  lui  adressait  des  sup- 
plications, des  reproches  et  des  menaces. 

Thérèse  était  bouleversée  de  cette  passion  qui  sem- 
blait seule  retenir  encore  la  vie  dans  ce  moribond,  et 
qui  se  prouvait  aussi  tenace  par  ses  faiblesses  que  par 
ses  violences.  Pas  une  fois,  son  nom  à  elle  ne  vint  aux 
lèvres  de  Ploërné.  Il  l'avait  oubliée,  elle  n'existait  plus 
pour  lui.  C'était  Lydie,  rien  que  Lydie,  toujours  Lydie  ! 
Et  dans  le  silence  de  la  nuit,  Thérèse,  sûre  de  n'être  ni 
vue  ni  entendue,  soulagea  son  cœur  oppressé  en  des 
sanglots  éperdus.  Gomme  elle  s'efforçait  de  reprendre 
son  calme,  le  visage  caché  dans  ses  mains,  la  voix  de 
Raimond  se  fit  entendre  : 

—  Qui  donc  pleure,  près  demoi?demanda-t-il  sour- 
dement. 

Il  regardait,  les  yeux  fixes,  cherchant  à  percer  l'ob- 
scurité. Thérèse  se  leva  et,  s'approchant  du  blessé,  elle 
lui  porta  aux  lèvres  la  potion  qui  devait  le  calmer.  Il 
but,  mais  saisissant  la  jeune  fille  par  sa  large  manche, 
il  la  retint  près  de  lui  et  répéta  : 

—  Ma  sœur,  pourquoi  donc  pleurez-vous,  près  de 
moi?... 

Elle  ne  répondit  pas,  craignant  de  faire  entendre  sa 
voix,  de  troubler  le  blessé,  de  le  jeter  dans  une  nou- 
velle crise.  Il  fit  un  effort,  se  souleva  avec  un  grand 
soupir,  et  murmura  si  bas  qu'elle  l'entendit  à  peine  : 

21 
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—  Quelle  femme  peut  pleurer  près  de  moi ,  si  ce  n'est 
Thérèse?... 

D'un  mouvement  brusque  elle  se  dégagea,  mais,  en 
se  détournant,  elle  exposa  son  visage  à  la  faible  clarté 
de  la  lampe.  Raimond  poussa  une  exclamation,  et  dit  : 

—  Thérèse!  c'est  donc  toi?...  Oui,  c'est  vrai,  tu  peux 
revenir,  maintenant  qu'elle  n'est  plus  là  !...  Thérèse, 
pauvre  Thérèse!  Je  t'ai  soupçonnée,  torturée. . .  Oh  !  Par- 
donne-moi !... 

Elle  se  taisait;  il  reprit  avec  une  agitation  crois- 
sante : 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  répondre?...  Est-ce 
que  tu  es  un  fantôme,  comme  ceux  que  je  voyais,  il  n'y 
a  qu'un  instant,  devant  mon  lit?...  Reste  en  tous  cas... 
Tu  ne  me  fais  pas  de  mal,  au  moins,  toi. . .  Tu  me  plains. . . 
Si  tu  voulais  me  parler,  il  me  semble  que  je  serais 
plus  tranquille...  Si  tu  étais  là,  vraiment,  près  de  moi, 
il  me  semble  que  je  souffrirais  moins...  Tu  étais  le  bon 
ange. . .  Et  si  tu  reviens,  le  malheur  va  s'en  aller. . .  Thé- 
rèse... aie  pitié...  Réponds...  Es-tu  là,  debout  dans  ma 
chambre,  ou  est-ce  que  je  rêve  encore,  comme  tout  à 
l'heure,  si  douloureusement? 

Elle  comprit  que  le  silence  devenait  plus  dangereux 
qu'un  aveu,  et  posant  sa  main  sur  le  bras  brûlant  du 
blessé  : 

—  Oui,  Raimond,  dit-elle,  apaisez-vous  :  c'est  moi. 
J'ai  quitté  mon  couvent  pour  venir  vous  soigner... 

11  l'interrompit  : 

—  Ton  couvent...  C'est  par  ma  faute  que  tu  y  es  en- 
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trée...  Promets-moi  que  tu  n'y  retourneras  plus...  Il 
ne  faut  pas  que  tu  me  quittes,  vois-tu...  11  n'y  a  que 
toi  qui  puisses  me  sauver. . . 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas;  soyez  en  repos...  etvous 
guérirez... 

—  Ohl  guérir,  peut-être...  Mais  oublier...  Oublier! 
Thérèse...  je  suis  si  malheureux! 

Des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  aussitôt  bues  par 
le  feu  de  ses  joues.  La  jeune  fille,  avec  un  geste  ma- 
ternel, lui  passa  sur  le  visage  un  linge  parfumé,  lui  re- 
dressa ses  oreillers,  et,  doucement,  avec  un  sourire  : 

—  Il  faut  dormir,  pour  que  vos  médecins  puissent 
demain  me  faire  des  compliments. 

—  Mais  tu  resteras... 

—  Oui,  si  vous  m'obéissez. 

II  ne  parla  plus,  agita  deux  fois  la  tête,  en  signe  d'ac- 
quiescement, et,  au  bout  de  quelques  instants,  sa  respi- 
ration, plus  égale,  annonça  qu'il  avait  cédé  au  sommeil. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  Rameau  et  son  jeune 
confrère  Pélicier  arrivèrent  rue  Rembrandt,  ils  trouvé 
rent  leur  blessé  dans  un  état  plus  satisfaisant.  La  fièvre 
avait  disparu,  et  les  blessures  présentaient  un  favorable 
aspect. 

—  Cette  plaie  de  la  poitrine,  en  somme,  n'est  point 
si  sérieuse  qu'elle  en  avait  l'air,  dit  Rameau.  C'est  la 
rupture  de  la  côte  qui  nous  gênera  le  plus...  Mais  dans 
un  homme  sain,  comme  l'est  M.  de  Ploèrné.  la  nature 
offre  des  ressources  merveilleuses. . .  En  somme,  tout  va 
bien...  Je  reviendrai  ce  soir  encore...  Mais  à  partir  de 
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demain  je  crois  que  vous  pourrez  vous  passer  de  moi. 

Il  sembla  que  Thérèse  eût,  comme  le  lui  avait  dit 
Raimond,  ramené  la  chance  heureuse.  Toute  inquié- 
tude, au  bout  d'une  semaine  de  soins,  fut  complètement 
dissipée,  et  le  blessé  commença  à  reprendre  des  forces. 
Mais  avec  la  vie  il  retrouva  le  chagrin.  Le  souvenir  de 
son  malheur,  le  souci  de  sa  situation  financière  le  per- 
sécutaient. Il  n'en  voulait  parler  ni  à  M"""  de  Saint-Mau- 
rice, ni  à  Thérèse.  Bernheimer  eût  pu  lui  donner  des 
éclaircissements,  et  il  semblait  s'ingénier  a,  ne  jamais 
rester  dans  sa  chambre  sans  qu'une  des  deux  femmes 
fût  présente.  Enfin,  n'y  tenant  plus,  Raimond  s'ouvrit 
de  ses  préoccupations  à  la  jeune  fille  : 

—  J'ai  besoin  de  causer  avec  ton  parrain,  dit-il.  Il  a 
eu  la  bonté  de  s'occuper  d'arranger  mes  affaires.  Il  faut 
que  je  sache  où  tout  cela  en  est.  Tu  comprends,  n'est-ce 
pas?Il  semble  fuir  une  explication,  dans  la  crainte,  sans 
doute,  de  me  fatiguer.  Mais  tu  sais  que  je  suis  en  état, 
maintenant,  de  l'entendre  et  de  lui  répondre.  Comme 
il  me  serait  difficile  d'aborder  ce  sujet  de  conversation 
devant  ma  tante,  qui  pourrait  s'en  émouvoir,  rends-moi 
le  service  de  l'emmener,  sous  un  prétexte  quelconque, 
lorsque  Bernheimerviendra.  Une  fois  que  j'aurai  liquidé 
cette  affaire-là,  je  serai  tranquille. 

Thérèse,  quine  savaitpas  lui  refuser grand'chose,  pro- 
mit de  faire  ce  qu'il  demandait,  et  l'après-midi  même, 
exécuta  la  petite  manœuvre  projetée.  Samuel  dut  donc 
rester  entête  àtête  avec  PloërnéetjVivement  questionné» 
.'épondre  sans  détours  : 
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—  Je  désirais  ajourner  cet  entretien,  jusqu'à  votre 
complète  guérison,  dit-il  à  son  ami  ;  mais  puisque  vous 
êtes  si  pressé,  je  me  résigne  :  causons. 

—  Où  en  est  ma  liquidation? 

—  Terminée. 

—  Dans  quelles  conditions? 

—  Vous  avez  tout  payé...  Et  il  vous  reste  vingt  mille 
francs  de  rente. 

—  Gomment  peut-il  me  rester  quelque  chose?  Je  m'é- 
tais engagé  au  delà  de  mes  ressources,  et  on  n'avait 
appelé  que  la  moitié  du  capital? 

-^  Ça,  c'est  le  résultat  de  mon  industrie. 

—  Expliquez-moi... 

—  Vous  voulez  tout  savoir?...  A  quoi  bon?  Conten- 
tez-vous de  ce  que  je  vous  dis. ..  Vous  ne  connaissez  pas 
les  affaires,  vous  l'avez  bien  prouvé...  On  vous  a  volé 
quatre  millions,  comme  si  on  vous  les  prenait  dans 
votre  poche...  Je  vous  en  ai  rattrapé  quatre  autres, 
faute  desquels  on  vous  aurait  parfaitement  exécuté  à  la 
Bourse,  sije  ne  m'étais  pas  mis  entravers...  Vous  sortez 
du  Comptoir  nu  comme  un  petit  Saint-Jean,  mais  plus 
honorable  encore,  si  c'est  possible,  qu'avant  d'y  en- 
trer. . .  Car  vous  avez  tenu  vos  engagements,  au  delà  mê- 
me de  ce  qui  était  juste. . .  Qu'est-ce  que  vous  voulez  sa- 
voir de  plus? 

—  Qu'est-il  advenu  de  la  responsabilité  du  conseil 
d'administration?... 

—  Il  a  été  mis  hors  de  cause...  Les  gérants  seuls  et 
ce  coquin  d'Herzog  ont  été  retenus...  Mais  ne  vous 
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préoccupez  pas  d'eux...  Ils  sont  retors  :  ils  s'en  tireront. 

—  Et  cette  maison  où  nous  sommes,  à  qui  appar- 
tient-elle? 

—  A  votre  belle-mère,  par  qui  je  l'ai  fait  acheter... 
Ainsi  vous  pouvez  vous  rétablir  tranquillement...  Vous 
n'êtes  pas  menacé  d'expulsion. 

—  Comment  reconnaître  jamais  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi? 

Le  front  de  Samuel  se  rembrunit  : 

—  Ne  parlons  jamais  de  reconnaissance,  dit-il.  Vous 
ne  me  devez  rien.  C'est  moi,  au  contraire,  qui  suis  en- 
core en  reste  avec  vous...  J'ai  beaucoup  de  reproches 
à  m'adresser...  Oui,  je  n'ai  pas  toujours  agi  au  mieux 
de  vos  intérêts...  J'étais  sous  la  domination  d'une  au- 
tre personne,  très  habile,  dont  je  n'avais  pas  alors  de- 
viné les  ruses  et  pénétré  les  véritables  sentiments... 
J'ai  contribué  à  vous  faire  du  mal...  oh!  très  innocem- 
ment... Mais  le  résultat  est  là...  Et  il  est  désastreux!... 
Je  m'accuse  donc,  et  j'ai  de  bien  cruels  regrets...  C'est 
triste  à  mon  âge,  et  avec  mon  expérience  :  j'étais  cap- 
tivé, ensorcelé,  j'avais  abdiqué  toute  volonté,  perdu 
toute  sagesse...  Et  de  très  mauvaises  pensées  m'ont 
traversé  l'esprit...  Je  vous  prie,  mon  cher  Raimond,  da 
me  les  pardonner. 

Le  blessé  l'avait  écouté  sans  l'interrompre,  perdu 
dans  une  profonde  rêverie.  Il  ferma  les  paupières,  passa 
la  main  sur  son  front,  comme  pour  chasser  une  image 
importune,  et  d'une  voix  altérée  : 

—  Qu'ai-je  à  vous  pardonner?  Ne  suis-je  pas  aussi 
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coupable,  n'ai-je  pas  été  aussi  faible  que  vous?  Je  sais 
quelle  fascination  elle  exerçait  sur  l'esprit  et  sur  le 
cœur...  J'ai  été  sa  victime,  comme  tant  d'autres....  Mais 
vous,  au  moins,  vous  avez  eu  le  mérite  de  voir  clair 
au  moment  critique...  Moi  j'ai  été  aveugle  jusqu'au 
bout. 

Il  se  tut  un  instant;  puis  il  reprit  d'un  ton  plus  bas, 
comme  s'il  avait  honte  : 

—  Et  savez-vous  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Oui,  répondit  Bernheimer  hésitant  et  contraint. 

—  Ohl  Parlez-moi  franchement...  J'aborde  ce  sujet 
avec  autant  de  répugnance  que  vous,  et  c'est  pour  la 
première  et  la  dernière  fois...  Ainsi,  disons  aujourd'hui 
tout  ce  qu'il  y  a  à  dire... 

—  Eh  bien!  En  quittant  Paris,  elle  s'est  rendue  à 
Nice...  De  là  elle  a  gagné  Florence.  En  ce  moment  elle 
est  à  Naples. 

—  Seule? 

—  Avec  la  mulâtresse  qui  est  partie  d'ici  à  sa  suite. 

—  Vous  affectez  de  ne  pas  me  comprendre.  Je  vous 
demande  si  elle  est  seule? 

—  Oui. 

— De  quelles  ressources  dispose-t-elle?  Pendant  notre 
terrible  explication,  elle  m'a  déclaré  qu'elle  avait  spé- 
culé heureusement.  Est-ce  exact?  Il  ne  peut  me  con- 
venir de  la  laisser  sans  «argent,  ce  serait  préparer  des 
excuses  à  sa  mauvaise  conduite. 

—  Rassurez-vous!  s'écria  Bernheimer  vivement.  Elle 
est  plus  riche  que  vous  î 
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—  C'est  ce  que  je  souhaitais.  Un  dernier  mot  :  porte- 
t-elle  toujours  mon  nom? 

—  Non.  Elle  se  fait  appeler  la  comtesse  de  Saint- 
Maurice. 

—  C'est  bien! 

11  tendit  la  main  à  Bernheimer  et,  dans  une  loyale 
étreinte,  les  deux  hommes  scellèrent  la  plus  sincère 
amitié. 

Quelques  jours  plus  tard,  Raimond  put  se  lever  et 
passer  la  journée  assis  dans  un  fauteuil.  Ce  fut  une  joie 
pour  Thérèse  de  le  voir,  le  bras  en  écharpe,  encore  pâle, 
très  faible,  mais  debout.  Elle  s'ingénia  de  cent  façons  à 
le  distraire  de  ses  sombres  préoccupations.  Souvent 
elle  y  réussit.  Lydie  disparue,  ils  se  retrouvaient  tels 
qu'autrefois.  Lui,  dès  le  premier  instant,  avait  rencon- 
tré sur  ses  lèvres  le  tutoiement  affectueux.  Elle,  par  sa 
délicate  tendresse,  éloignait  de  l'esprit  de  Raimond  les 
impressions  mauvaises.  M""®  de  Saint-Maurice,  d'abord 
surexcitée  par  l'émotion,  était  tombée  ensuite  dans 
un  accablement  profond.  Elle  ne  parlait  jamais  de  sa 
fille,  vivait  sans  sortir  de  son  appartement,  et  ne  repre- 
nait un  peu  d'animation  que  quand  Thérèse  était  au- 
près d'elle.  La  jeune  fille  se  partageait  entre  son  bles- 
sé et  sa  malade,  allant  de  l'un  à  l'autre  avec  une  acti- 
vité intelligente  et  une  égalité  d'humeur  souriante  qui 
ne  se  démentirent  jamais.  Elle  faisait  l'admiration  de 
Bernheimer  : 

—  Tu  n'as  jamais  été  plus  sœur  de  charité  que  de- 
puis ta  sortie  du  couvent,  lui  disait-il. 
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Et  comme  elle  avait  quitté  sa  robe  grise  et  remis  ses 
vêtements  d'avant  son  noviciat,  il  ajoutait  en  riant  : 

—  Tu  es  un  ange  laïcisé  ! 

Cependant  Thérèse  ne  renonçait  pas  à  ses  projets  de 
claustration  ;  et  lorsque  Raimond,  au  bout  d^  quarante 
jours,  fut  complètement  guéri,  elle  manifesta  très  net- 
tement rintention  de  retourner  à  son  couvent. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  maintenant,  dit-elle 
à  Bernheimer.  Tant  que  Raimond  a  eu  besoin  de  soins, 
ma  présence  pouvait  s'expliquer,  à  partir  d'aujourd'hui 
elle  deviendrait  incompréhensible. 

—  Mais  ta  pauvre  tante,  qui  est  si  faible... 

—  Sa  vie  n'est  point  menacée... 

—  Tu  lui  donnes  un  secours  moral  inappréciable. 
Tout  ce  que  son  parrain  lui  répondit,  et  la  thèse  était 

facile  à  soutenir,  la  trouva  inébranlable.  Elle  avait  dé- 
cidé de  quitter  l'hôtel  de  la  rue  Rembrandt  :  elle  le  quit- 
terait. Samuel  ne  fit  plus  de  résistance.  Il  ne  se  sentait 
pas  de  force  à  triompher  de  ce  doux  entêtement.  11  alla 
à  Raimond  et  lui  confia  la  résolution  de  Thérèse. 

—  Ce  que  vous  m'annoncez  ne  m'étonne  pas ,  dit 
Ploërné,  et  je  m'y  attendais.  Vous  ne  comprenez  pas  la 
détermination  prise  par  votre  filleule.  Elle  est  cepen- 
dant toute  simple.  Elle  agit  comme  elle  doit  agir.  Mais 
fiez-vous  à  moi  du  soin  de  la  faire  changer  de  projet. 

—  Comment  y  réussirez-vous? 

—  Je  lui  démontrerai  qu'en  restant*elle  accomplira 
un  devoir. 

*  Le  soir  même,  après  le  dîner,  lorsque  M'"^  de  Saint- 

21. 
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Maurice  fut  rentrée  chez  elle,  Raimond,  demeuré  seul 
au  salon  avec  Thérèse,  se  leva  et  dit  : 

—  11  fait  une  belle  soirée  :  veux-tu  que  nous  descen- 
dions au  jardin? 

Thérèse  mit  une  écharpe  en  blonde  sur  sa  tête,  un 
mantelet  sur  ses  épaules;  et  ils  descendirent.  Le  prin- 
temps très  hâtif  avait  amené  de  lourdes  chaleurs.  C'était 
à  la  fin  d'avril,  et  il  faisait  doux  comme -en  été.  Ils  lon- 
gèrent, pendant  quelques  minutes,  en  se  promenant,  la 
petite  pelouse  bordée  de  massifs  de  lilas  qui  s'étendaft 
entre  les  murs  des  hôtels  voisins.  Le  ciel  était  resplen- 
dissant d'étoiles,  et  une  odeur  délicieuse  embaumait 
l'air. 

—  Veux-tu  que  nous  nous  asseyions?  demanda  Rai- 
mond. 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  très  solide,  dit  Thérèse  en 
souriant,  et  vous  voulez  en  faire  trop  tout  d'un  coup. 

—  Non  !  Je  suis  tout  à  fait  bien.  Mais  j'ai  le  désir  de 
causer  avec  toi  de  choses  sérieuses,  et  je  pense  qu'il 
vaut  mieux  que  nous  nous  arrêtions...  D'ailleurs,  cette 
conversation,  le  soir,  dans  le  jardin,  est-ce  que  cela 
ne  te  rappelle  rien? 

—  Si.  Cela  me  rappelle  l'entretien  que  nous  avons  eu 
ensemble  lorsque,  avant  l'arrivée  de  matante  de  Saint- 
Maurice,  j'ai  voulu  entrer  au  couvent. 

—  Tu  as  bonne  mémoire.  Eh  bien  !  chère  enfant,  la 
situation  est  la  même.  Tu  veux  encore  aller  au  cou- 
vent, et  moi  je  voudrais  t'en  empêcher. 

^-  C'est  impossible. 
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—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  J'ai  déjà  répondu  «  non  •>,  à  mon  parrain. 

—  Ton  parrain  ignorait  les  résolutions  que  j'ai  pri- 
ses et  que  je  dois  te  faire  connaître.  Je  vais  partir,  Thé- 
rèse. L'existence  me  serait  impossible  à  Paris,  je  n'ai 
plus  les  ressources  nécessaires  pour  y  vivre  comme 
parle  passé,  et  d'ailleurs  je  sens  la  nécessité  de  me 
dépayser  :  j'ai  été  trop  malheureux  ici.  Si  tu  quittais 
la  maison,  notre  tante  se  trouverait  donc  abandonnée, 
et  tu  sais  qu'elle  a  besoin  de  soins  et  d'affection...  Toi 
seule  peux  veiller  sur  elle  et  l'aimer,  puisque  celle  qui 
aurait  dû  remplir  ce  devoir  s'y  est  dérobée...  Veux-tu 
m'accorder  encore  cela,  ma  chère  Thérèse?  Je  sais  que 
je  te  demande  un  nouveau  sacrifice,  après  tant  d'autres 
auxquels  tu  as  consenti  avec  un  véritable  héroïsme. 
Hélas  I  tu  le  vois,  on  n'exige  beaucoup  et  toujours  que 
de  ceux  qui  sont  bons...  Mais  c'est  leur  vertu  de  ne  ja- 
mais résister  à  un  appel  fait  à  leur  générosité. 

Thérèse,  le  front  penché  ne  répondit  pas.  Elle  réflé- 
chissait, douloureusement  absorbée. Elle  avait,  en  écou- 
tant Raimond,  vu  s'évoquer  devant  elle  le  passé  :  ses 
tristesses,  ses  jalousies,  ses  colères,  son  désespoir,  tout 
ce  qu'elle  avait  enduré  pour  l'amour  de  celui  qui  était 
là,  auprès  d'elle,  et  qui  pouvait  disposer  de  sa  vie.  Ja- 
mais, depuis  que  la  mauvaise  femme  avait  paru  à  ses 
yeux,  elle  ne  s'était  senti  l'àme  si  calme,  si  sereine,  si 
heureuse.  Elle  avait  sauvé  autrefois  Raimond  en  se  sub- 
stituant à  Lydie  pour  l'infamie  :  elle  venait  de  le  sauver 
encore  aujourd'hui  en  se  substituant  à  Lydie  pour  le 
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dévouement.  Cet  homme  aimé  si  passionnément,  dans 
le  secret  de  sa  pensée,  elle  avait  fait  pour  lui  tout  ce 
qui  était  humainement  possible,  et  elle  avait  la  joie 
profonde  de  l'entendre  l'en  remercier.  Ce  fut  pour  ce 
cœur  exquis  un  moment  de  triomphe  délicieux.  Elle 
versa  des  larmes,  qui  coulèrent  sur  ses  joues,  brillantes, 
dans  la  nuit,  comme  deux  sillons  d'argent. 

—  Thérèse,  tu  pleures?  dit  Raimond  en  lui  prenant 
la  main. 

—  Laissez,  fit-elle.  Gela  me  fait  du  bien. 

Il  la  regardait,  et  les  paroles  de  Lydie  pendant  leur 
terrible  et  dernier  entretien  lui  revenaient  à  la  mé- 
moire :  «  Thérèse  n'a  jamais  cessé  de  vous  aimer.  »  II 
admirait  le  fier  visage  de  la  noble  fille,  et  avec  dou- 
leur il  pensait  :  J'ai  passé  à  côté  du  bonheur  sans  le 
voir.  C'était  elle  qu'il  fallait  choisir.  C'était  à  elle  qu'il 
fallait  tendre  la  main.  Mais  je  n'ai  eu  de  regards  que 
pour  l'autre,  je  n'ai  rêvé  que  la  possession  de  l'autre. 
Et  maintenant  il  n'est  plus  de  recours  possible.  Je  suis 
lié  à  cette  infâme,  et  Thérèse  est  séparée  de  moi  pour 
toujours. 

La  voix  de  la  jeune  fille  interrompit  sa  méditation. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  souhaitez,dit-elle.  Je  renon- 
cerai à  rentrer  au  couvent  et  je  vivrai  auprès  de  ma 
tante...  Cependant  si...  celle  qui  est  partie,  revenait, 
consentez  à  me  rendre  ma  liberté...  Car  il  me  serait  vrai- 
ment par  trop  pénible  de  me  retrouver  en  sa  présence. 

—  Oui,  si  elle  revient,  tu  seras  libre...  Mais  elle  ne 
reviendra  jamais. 
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Thérèse  hocha  la  lête  avec  un  air  de  doute  inquiet  ; 
puis  se  levant  : 

—  11  est  tard  :  rentrons. 

Et  le  long  de  la  petite  allée,  où  les  lilas,  ranimés  par 
la  fraîcheur  du  soir,  embaumaient,  ils  regagnèrent  la 
maison. 

Depuis  deux  ans,  Raimond  voyageait.  Ce  marin,  qui 
avait  parcouru  toutes  les  mers,  visité  tous  le«  pays  loin- 
tains, connaissait  mal  l'Europe.  11  avait  longé  les  côtes 
pendant  ses  croisières,  relâché  dans  les  ports;  mais 
l'intérieur  lui  était  resté  fermé.  Il  commença  par  l'Es- 
pagne, passa  au  Maroc,  gagna  l'Algérie.  Après  une  ex- 
cursion jusqu'à  Figuig,  il  se  dirigea  vers  Constantine 
et  Tunis.  11  laissa  de  côté  l'Italie  où  il  craignait  de  ren- 
contrer Lydie,  traversa  la  Grèce,  et,  par  la  mer  Noire, 
monta  en  Russie.  11  séjourna  successivement  en  Suéde, 
en  Allemagne, et,  en  dernier  lieu,il  se  fixa  en  Angleterre, 
où  il  comptait  de  puissantes  relations.  11  vivait  très 
modestement,  dans  une  pension  ayant  refusé  l'hospi- 
talité qu'on  lui  offrait.  La  solitude  lui  était  précieuse. 
Il  avait  des  heures  de  profonde  mélancolie.  Seules  les 
lettres  de  Bernheimer,  qui  lui  envoyait  très  régulière- 
ment des  nouvelles  de  Paris,  parvenaient  à  le  rassé- 
réner. Toujours  et  très  ingénieusement  le  bon  Sam 
trouvait  moyen  de  lui  raconter  ce  que  faisait  et  pen- 
sait Thérèse.  La  jeune  fille  n'avait  jamais  écrit  à  Rai- 
mond, et  cependant  celui-ci  était  renseigné  sur  tout 
ce  qui  la  concernait. 
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L'existence  de  la  jeune  fille  s'écoulait  régulière  jus- 
qu'à la  monotonie,  auprès  de  sa  tante  toujours  plain- 
tive. Une  promenade  de  deux  heures  en  voiture,  avec 
la  vieille  dame,  était  sa  seule  distraction.  Elles  allaient 
au  Bois,  s'arrêtaient  dans  l'allée  de  la  Reine-Marguerite, 
pour  ne  pas  se  mêler  au  mouvement  mondain  de  l'allée 
des  Acacias,  marchaient  quand  le  temps  le  permettait, 
remontaient  en  voiture  et  rentraient.  Quand  Bernhei- 
mer  venait,  Thérèse  parlait  de  Raimond  à  son  parrain. 
C'était  son  seul  plaisir. 

Ainsi,  entre  ces  deux  êtres  séparés  par  la  fatalité  de 
la  vie,  Samuel  servait  de  trait  d'union  et  s'y  employait 
avec  soin.  Il  se  rendait  parfaitement  compte  du  travail 
qui  se  faisait  dans  l'esprit  de  Ploërné.  Pour  le  loyal 
Breton,  l'amour  ne  pouvait  exister  sans  estime.  Et,  com- 
me un  fruit  pourri  se  détache  de  l'arbre,  son  amour 
pour  Lydie  était  tombé  de  son  cœur.  Quant  aux  senti- 
ments de  sa  filleule,  Bernheimer  les  connaissait.  Il  en- 
rageait de  voir  ces  deux  jeunes  gens  souffrir  loin  l'un 
de  l'autre,  et  il  cherchait  un  moyen  de  les  réunir.  Mais 
il  se  heurtait  à  des  obstacles  insurmontables.  Un  jour, 
il  avait  dit  à  Thérèse  : 

—  Je  ne  comprends  pas  Raimond  d#  ne  pas  chercher 
à  reprendre  sa  liberté. 

Thérèse  leva  la  tête,  mais  garda  le  silence. 

—  Que  doit-il  àcettfe  coquine,  en  somme?  Ne  pour- 
rait-il point  divorcer? 

—  A  quoi  cela  lui  servirait-il  ?  dit  la  jeune  fille  avec 
tranquillité.  La  liberté  qu'il  retrouverait  serait  une  li- 
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berté  factice.  Il  serait  dégagé  légalement,  mais  son  en- 
gagement moral  subsisterait  toujours.  Pour  ceux  qui 
croient  à  l'éternité  des  liens  contractés  par  le  mariage, 
le  divorce  est  inutile. 

—  Ainsi,  selon  toi,  il  n'y  a  que  la  mort  de  sa  femme 
qui  puisse  le  libérer?  dit  Samuel  avec  un  soupir.  Alors 
il  y  a  des  chances  pour  qu'il  traîne  le  boulet  jusqu'à  son 
dernier  jour.. .  Car  toutes  ces  scélérates  ont  une  santé  de 
fer!  Il  est  vrai  qu'en  Italie  il  fait  beaucoup  de  vent, 
qu'on  construit  mal...  et  dame,  une  bonne  cheminée 
sur  la  tête!... 

—  Je  prie  tous  les  jours  pour  qu'elle  vive  et  se  re- 
pente, dit  simplement  Thérèse. 

—  Bravo  !  fit  Bernheimer. 

Depuis  ce  jour  Samuel  ne  chercha  plus  de  solution 
usuelle  à  la  triste  situation  dont  souffraient  silencieu- 
sement Thérèse  et  Raimond,  mais,  dans  le  secret  de  sa 
pensée,  il  lui  arrivait  souvent  d'adresser  des  invocations 
à  une  vague  providence  distributrice  des  naufrages,  des 
incendies  et  des  accidents  de  chemin  de  fer. 

La  troisième  année  de  son  exil  commençait,  et  Rai- 
mond revenait  de  chasser  chez  lord  Fitz-Gerald,  dans 
les  environs  dinverness,  lorsqu'en  arrivant  chez  lui,  à 
Londres,  il  trouva  sur  sa  table  les  lettres  qui  l'atten- 
daient depuis  plus  d'une  semaine.  Une  large.enveloppe, 
dont  l'adresse  était  de  Bernheimer,  attira  son  regard.  Il 
la  prit  avant  toutes,  et  l'ouvrit.  Elle  contenait  une  let- 
tre et  un  fragment  de  journal.  Il  commença  la  lecture 
de  la  lettre,  mais  aux  premiers  mots  il  pâlit,  sa  vue  se 
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troubla,  il  lui  sembla  qu'autour  de  lui  tout  devenait 
noir.  Il  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  reprit  à  haute 
voix,  comme  s'il  voulait  se  convaincre  qu'il  ne  se  trom- 
pait pas  :  «  Mon  cher  Raimond.  J'ai  une  triste  nouvelle 
à  vous  communiquer.  Elle  m'est  envoyée  par  mon  cor- 
respondant de  Naples,  et  concerne  votre  femme.  Prise 
de  la  fièvre  typhoïde,  il  y  a  un  mois,  elle  a  succombé 
la  semaine  dernière.  Le  Carrière  di  Napoli,  dont  je  vous 
envoie  un  extrait,  vous  donnera  des  détails...  » 

Il  laissa  tomber  la  lettre,  et,  d'une  main  tremblante, 
déplia  le  fragment  de  journal.  Un  simple  fait-divers  em- 
phatique sur  la  mort  de  cette  «  ravissante  Française  qui 
avaitétépendantdeuxans,àNaples,lajoiedesyeux...Le 
mal  implacable,  malgré  les  soins  passionnés  du  prince 
D...,  avait  détruit  cette  adorable  créature...  Détail  tou- 
chant :  une  mulâtresse,  qui  l'avait  élevée  et  ne  la  quit- 
tait jamais,  n'avait  pu  supporter  la  douleur  de  la  per- 
dre, et  avait  été  trouvée,  le  lendemain,  morte  auprès 
du  cercueil.  » 

Raimond  s'assit  et  resta  à  rêver  jusqu'au  soir.  Son 
domestique,  en  entrant  dans  sa  chambre,  inquiet  de 
ne  point  le  voir  sortir  pour  dîner,  le  trouva  le  front  ap- 
puyé sur  sa  main,  livré  à  une  douloureuse  méditation. 
Rappelé  à  lui-même,  le  comte  reprit  la  lettre  de  Bern- 
heimer  dont  il  n'avait  point  continué  la  lecture  :  «  Je 
connais  trop  votre  cœur,  poursuivait  Samuel,  pour 
douter  que  vous  éprouverez  une  sincère  douleur.  Vous 
l'avez  ardemment  aimée,  et  si  grandes,  si  renouvelées 
qu'aient  été  ses  fautes,  c'était  une  adorable  femme, 
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envers  laquelle  sa  grâce  et  sa  beauté  rendaient,  hélas  ! 
l'indulgence  facile.  Elle  vous  avait  bien  fait  souffrir, 
mais  je  suis  sûr  que  vous  ressentiez  pour  elle  plus  de 
pitié  que  de  colère.  En  lisant  ma  lettre,  vous  pleurerez  : 
moi  j'ai  pleuré  en  apprenant  sa  mort.  M"*^  de  Saint- 
Maurice  a  supporté  ce  coup  terrible  mieux  que  je  n'au- 
rais pensé.  Il  est  vrai  que  Thérèse,  en  ces  tristes  jours, 
a  été  admirable  d'attitude  et  de  langage,  et  a  su  impo- 
ser la  résignation  à  celle  pour  qui  elle  est,  depuis  deux 
ans,  une  véritable  fille.  Et  maintenant,  mon  cher  ami, 
ne  pensez-vous  pas  que  votre  exil  a  assez  duré?[ia  des- 
tinée ne  vous  en  marque-t-elle  pas  clairement  la  fin? 
Ne  croyez-vous  pas  que  vous  devez  à  Thérèse  une  répa- 
ration de  ce  qu'elle  a  souffert  pour  nous  tous?  S'il  y  a 
une  justice  au  monde,  celle-là  a  le  droit  d'être  enfin 
récompensée.  Vous  savez  qu'elle  est  assez  courageuse 
pour  continuer  à  supporter  sa  rude  épreuve,  et  à  nous 
prouver  qu'il  y  a  certainement  des  anges  dans  le  ciel, 
puisqu'on  en  peut  trouver  sur  la  terre.  Mais  vous  qui, 
d'un  mot,  la  pairiez  si  bien  de  tout  ce  qu'elle  a  jusqu'ici 
enduré,  persisterez-vous  à  vous  taire?  Vous  avezpassé, 
c'est  vous-même  qui  me  l'avez  dit,  à  côté  du  bonheur. 
Mais,  plus  favorisé  que  tant  d'autres,  le  bonheur  vous 
a  attenduet  vous  attend  toujours. Vous  n'avez  qu'à  éten- 
dre la  main  pour  le  saisir.  Si  vous  y  êtes  décidé,  répon- 
dez-moi, un  mot,  un  seul,  et  je  saurai  ce  qu'il  faudra 
dire  à  Thérèse.  Sinon,  adieu,  et  ne  revenez  jamais,  n 
Raimond  demeura  un  moment  immobile,  pensif, 
dans  l'ombre  qui  descendait.  Il  lui  semblait  voir,  dans  le 
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lointain  de  sa  pensée,  une  figure  pâle,  éclairée  par  des 
yeux  noirs  et  dont  les  lèvres  adorables,  tristement  sou- 
riantes, murmuraient  :  «Eh  !  quoi  !  toi  aussi  tu  vas  être 
infidèle  I...  Je  ne  serai  donc  pas  la  seule  qui  aurai  re- 
çu ton  serment?...  Pourquoi  m'as-tu  reproché  d'être 
changeante,  puisque  tu  peux  être  oublieux?  Entre  ta 
nouvelle  compagne  et  toi,  ne  crains-tu  pas  que  j'ap- 
paraisse? Ne  te  rappelleras-tu  pas  toujours  la  douceur 
de  mes  baisers,  la  langueur  de  mes  regards?  Ne  suis- 
je  pas  entrée  en  toi  pour  toute  la  vie?  » 

Et  l'attrayante  vision  se  rapprochait,  presque  à  le 
toucher,  il  en  respirait  le  troublant  parfum,  il  en  admi- 
rait la  voluptueuse  pâleur.  Raimond  fit,  pour  repous- 
ser la  dangereuse  apparition,  un  geste  qui  rompit  le 
charme.  Au  lieu  d'une  figure  exquise,  il  ne  vit  plus 
qu'un  masque  grimaçant,  exacte  ressemblance  de  Ly- 
die telle  qu'il  l'avait  vue  pour  la  dernière  fois.  Elle  lui 
fit  horreur.  Et  aussitôt  évoquée  à  sa  place  se  montra 
la  suave  et  angélique  figure  de  Thérèse. 

Alors  il  n'hésita  plus,  et  fort  de  sa  conscience,  sûr 
de  son  cœur,  il  écrivit  à  Bernheimer  ces  seuls  mots  ; 
«  Je  reviens.  » 

Les  Abymes-Paris,  1890-1891. 
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